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中 国 社会 各 阶层 分 析 


任何 比喻 都 有 献 陷 。 

在 此 前 提 下 ， 我 将 生产 力 比 作 一 枉 梳 子 。 它 处 于 落后 的 
世纪 和 时 代 ， 杭 些 稀 少 。 因 而 只 能 通过 其 对 社会 的 必然 作 
用 ， 将 人 类 分 成 极 有 限 的 群体 。 那 便 是 ， 且 只 能 是 一 一 阶级 
的 群体 。 

阶级 是 人 类 群体 的 胶 和 现场 。 胶 和 它 的 是 较为 共同 的 
“阶级 意识 "。 存 在 决定 意识 ， 归 报 结 底 ， 胶 和 它 的 是 较为 共 
同 的 经 济 状况 ， 以 及 较为 共同 的 经 济 要 求 。 

落后 的 生产 力 ， 决 定 着 经 济 基础 的 虚弱 。 庶 弱 的 经 济 基 
础 ， 难 以 满足 各 阶级 的 普遍 的 经 济 要 求 。 纵 观 历史 ， 我 们 有 
充分 的 根据 得 出 这 样 的 结论 一 一 一 般 而 言 ， 它 只 能 满足 扩大 
化 了 的 统治 阶级 的 要 求 。 亦 即 统治 集团 本 身 ， 和 它 所 大盗 依 
存 的 岳 戌 阶级 的 经 济 要 求 。 为 了 维持 这 一 种 满足 ， 它 必然 
地 ， 志 不 得 不 榨取 其 它 阶 级 的 经 济 利益 。 

于 是 阶级 矛盾 产生 。 

阶级 矛盾 连 使 在 经 济 利益 方面 受到 控 取 的 阶级 更 加 胶 和 
在 一 起 。 

于 是 形成 阶级 的 意识 对 立 。 

落后 的 生产 力 这 一 柄 杭 子 ， 是 杭 不 开 胶 和 在 一 起 的 阶级 
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的 群体 的 。 它 对 社会 的 梳理 ， 相 反 只 能 使 阶级 更 加 明显 。 好 
比 次 稀 齿 献 的 梳子 ， 梳 不 开 股 和 成 续 的 头发 。 

一 百 个 人 分 成 三 个 群体 ， 则 每 一 个 群体 都 有 足以 认为 自 
身 强 天 的 方面 。 人 数 少 的 也 许 以 统治 地 位 的 优势 而 自 认 为 强 
大 。 杰 手 空 举 的 也 许 以 人 数 众 多 而 自 认为 强大 。 

历史 的 经 验 告 诉 我 们 ， 这 一 种 阶级 的 对 立 一 向 是 人 类 大 
的 危险 。 

某 些 特殊 情况 下 ， 此 危险 顺理成章 地 爆发 为 阶级 斗争 。 

在 生产 力 落后 的 世纪 和 时 代 ， 阶 级 斗争 是 传染 性 板 大 极 
快 的 “ 症 疾 ”。 

发 达 而 先进 的 生产 力 ， 决 定 着 经 济 基础 的 雄 翌 恤 实 。 雄 
厚 腹 实 的 经 济 基础 ， 是 以 商业 的 空前 繁荣 为 标志 的 。 空 前 时 
荣 的 商业 是 冲压 机 康 。 它 反作用 于 生产 力 ， 是 使 生产 力 成 为 
一 酉 梳 贞 排列 紧 害 的 梳子 。 其 至 可 以 说 ， 已 不 再 是 一 栖 梳 
子 ， 而 仿佛 是 一 柄 一 一 第 子 。 

繁荣 昌盛 的 经 济 时 代 ， 对 人 类 社会 而 言 ， 有 她 是 雍 果 最 理 
想 的 “ 洗 发 齐 "。 阶 级 这 一 续 胶 和 在 一 起 的 头发 ， 遇 此 而 自 
然 松 散 开 来 。 经 生产 力 这 一 柄 表 子 反复 梳理 ， 板 结 消除 ， 化 
粗 为 细 。 

于 是 阶级 被 时 代 “ 梳 ”为 阶层 。 

于 是 原先 较为 共同 的 “阶级 意识 *， 亦 同时 被 时 代 “ 杭 ” 
为 “阶层 意识 ”。 

人 类 社会 由 阶级 化 而 阶层 化 ， 意 味 着 是 由 粗略 的 格局 化 
而 细致 的 布局 化 了 。 

格局 是 极 易 造成 相互 对 立 的 存在 态势 。 

布局 是 有 望 促 成 相互 依托 的 存在 态势 。 

而 这 是 人 类 社会 的 一 大 进步 。 一 大 幸 事 。 
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较为 共同 的 “阶级 意识 ”， 是 人 类 的 一 种 初级 意识 ， 反 
应 喜 感 ， 还 辑 单纯 ， 导 致 暴 烈 而 又 弧 注 一 搓 的 行动 。 无 论 对 
于 统治 阶级 还 是 被 统治 阶级 ， 都 是 这 样 。 

中 国 历史 小 说 中 的 某 些 民间 英 检 口中 最 经 党 喊 出 的 号 召 
是 一 一 “弟兄 们 ， 抬 了 吧 1” 

于 是 一 场 胡 胡 型 烈 的 农民 起 义 便 径 往 发 生 。 

法 国 国 王 查 理 十 世 志 信 专 政 ， 曾 对 他 的 宠 臣 塔 菜 朗 说 : 
“对 波 旁 王朝 而 言 ， 在 王座 和 断头台 之 昨 别 无 选择 。” 

以 至 于 深 感 忱 由 的 塔 菜 明 不 得 不 提醒 他 : “陛下 ， 在 下 
一 次 民众 起 义 之 前 ， 您 起 码 可 以 选择 乘 驿 车 “临时 出 走 ” 这 
一 条 路 。” 

阶级 一 经 细 分 为 阶层 ， 便 很 难 重 新 胶 和 在 一 起 了 。 好 比 
钢化 玻璃 一 经 破 矿 ， 便 很 难 再 复原 一 样 。 

一 百 个 人 车 分 成 三 十 个 群体 ， 则 每 一 个 群体 都 不 再 强 
大 。 而 当面 包 和 黄油 是 一 百 替 五 份 基 至 更 多 份 时 ， 尽 营 分 配 
的 不 公 和 不 均 习 可 能 依然 存在 ， 却 攻 定 会 被 大 多 数 群体 相对 
的 心理 满足 所 拭 消 。 

如 果 一 个 人 手 里 拿 着 一 份 几 ， 几 视 手 里 拿 着 两 份 儿 的 人 
大 声 疾 呼 : “弟兄 们 ， 反 了 吧 1” 

他 可 能 一 点 儿 也 引 不 起 共鸣 。 

发 达 而 先进 的 生产 力 ， 是 必然 会 与 民主 与 法 治 携手 并 进 
的 。 

一 般 而 言 ， 将 会 由 民主 和 法 治 来 解释 某 一 个 人 为 什么 该 
得 两 份 面包 和 黄油 。 完 全 不 需要 通过 “人 造反 有 理 ” 的 方式 解 
决 。 . 

只 有 手中 一 份 几 面 包 和 黄油 也 没有 的 人 ， 才 似乎 有 权 那 
么 大 声 疾 呼 。 


在 生产 力 发 达 而 先进 的 时 代 ， 一 无 所 有 的 人 ' 光 是 少数 。 
这 样 的 时 伐 ， 比 以 往 任 何 时 代 ， 都 更 加 明白 有 责任 ， 有 义 
务 ， 有 使 命 关 怀 和 体恤 一 无 所 有 的 人 们 的 存在 。 最 重要 的 
是 ， 它 有 能 力 。 因 为 有 能 力 渐 渐 窜 有 经 验 。 

由 阶级 而 细 分 为 阶层 的 社会 不 再 发 生 阶 级 斗争 。 

生产 力 发 达 而 先进 的 时 代 不 再 产生 “革命 ”的 英 雁 和 
“革命 ”的 领袖 。 

发 达 而 先进 的 生产 力 对 社会 进行 的 每 一 次 杭 东 ， 其 实 都 
意味 着 是 对 一 条 “革命 理论 ”的 无 须 言 说 的 否定 。 

那 一 条 “革命 理论 ”是 一 “阶级 斗争 是 推动 人 类 历史 
前 进 的 动力 。” 

即使 从 前 是 ， 以 后 却 不 会 再 是 了 -……- 

对 于 中 国 而 言 ， 生 产 力 正在 摆脱 落后 ， 经 济 基础 正在 择 
脱 虚 弦 ， 商 业 时 代 正 方兴未艾 地 孕 融 着 ， 阶 级 正 日 盒 加 快 地 
分 刘 为 阶层 ……: 

故 日 阶层 分 析 ， 而 非 阶级 分 析 。 


关于 “ 官 像 资产 阶级 ”和 
“官僚 买办 阶级 ” 


日 本 、 韩 国 、 和 香港、 台湾、 新 加 坡 、 印 度 、 美 国 、 英 
国 、 法 国 、 德 国 ， 几 乎 我 接触 过 的 每 一 国 或 地 区 的 作家 和 记 
者 ， 甚 至 包 插 比 利 时 各 挪威 这 样 的 对 他 国政 治 不 感 兴趣 的 国 
家 的 记者 和 作家 ， 都 曾 向 我 提出 过 一 个 共同 的 问题 一 一 中 国 
有 “官僚 资产 阶级 ”和 “官僚 买办 阶级 ”人 女 ? 

我 的 回答 是 一 一 过 去 有 。 比 如 蒋 家 王朝 和 “四 大 家 族 "。 
现在 没有 。 

他 们 当然 都 不 相信 我 的 话 。 都 大 摇 其 头 ， 认 为 我 在 说 
谎 。 仿 佛 我 是 一 个 被 中 国 官方 收买 了 的 既得 利益 者 ， 或 是 一 
个 因 胆 小 而 不 敢 讲 真 话 的 人 。 

我 每 每 向 他 们 表白 我 绝 非 他 们 所 认为 的 那 种 人 。 

但 他 们 还 是 不 相信 我 的 话 。 他 们 往往 追问 一 一 那 中 国人 
常 说 的 “官商 ”和 “ 官 倒 ”是 什么 意思 ? 

我 说 一 一 那 其 实 是 一 些 替 国家 从 事 商 务 活动 和 贸易 活动 
的 官员 。 
他 们 说 一 一 那 为 什么 你 们 中 国人 总 好 像 对 他 们 很 有 意 
. 见 ? 很 遭 责 ? 

我 说 一 一 其 实 所 谓 “ 官 商 ” 和 “ 官 倒 "”， 只 是 一 种 身分 
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的 界定 之 称 ， 并 不 包含 着 贬 意 。 当 我 这 么 解释 时 ， 我 便 开始 
怀疑 我 自己 了 。 因 为 我 知道 ， 在 某 些 情况 之 下 , “官商 ”和 
“ 官 倒 ” 确 实 包含 着 “意见 ”的 成 份 。 确 实 是 有 别 于 人 们 谈 
论 商 业 部 门 的 一 位 局 长 或 贸易 部 门 的 一 位 部 长 的 。 

语言 障碍 ， 翻 译 的 词 不 达意 ， 我 的 回避 心态 和 对 方 们 抱 
住 不 放 的 怀疑 ， 使 每 一 次 就 此 话题 展开 的 交谈 都 格外 吃力 。 
在 我 这 一 方面 ， 似 乎 是 《 唱 遇 激情 》， 在 他 们 那 一 方面 ， 分 
明 是 《无 人 喝彩 》。 结 果 差 不 多 总 是 一 一 我 在 他 们 眼 里 更 加 
是 个 扭曲 得 不 敢 讲 一 句 真 话 的 中 国人 了 。 

若 想 对 他 们 解释 清楚 “官商 ” 非 “官僚 资产 阶级 ",“ 官 
倒 ” 非 “官僚 买 办 阶级 "， 是 比 对 盲人 讲 明白 白 牧 和 天 牧 的 . 
区 别 还 费劲 儿 不 讨好 儿 的 事 。 

有 一 次 ， 我 与 一 位 法 国 记 者 开门 见 山 ， 诚 不 相 疑 的 交 
谈 ， 才 算 解 释 明 白 了 一 些 。 他 是 我 1986 年 访 法 时 结识 的 。 
他 中 国 话 讲 得 很 地 道 。 

我 告诉 他 ， 大 约 是 在 八 十 年 代 初 期 ， 中 国 曾 一 度 允许 ， 
并 且 提 倡 和 支持 某 些 国家 机 构 和 政府 部 门 进 行规 定 范围 内 的 
商业 经 营 。 目 的 是 为 了 鼓励 和 推行 “精简 机 构 "， 使 被 从 岗 
位 上 精简 下 来 的 人 们 积极 “创收 "， 以 其 “创收 ”补充 办 公 
经 费 ， 减 轻 国 家 和 人 民 的 负担 ， 同 时 自给 自足 地 提高 国家 公 
务 人 员 的 福利 待遇 。 应 该 说 ， 这 初衷 是 好 的 。 但 是 束 端 也 很 
快 暴露 出 来 了 一 一 商业 经 营 的 明显 的 实 利 性 ， 使 相当 一 批 国 
家 公务 人 员 心 态 浮 动 ， 纪 律 淡 散 ， 趋 益 逐 利 ， 不 但 使 他 们 自 
身 的 形象 在 公众 面前 受 损 ， 也 严重 影响 了 国家 机 关 和 政府 部 
门 的 职能 形象 。 同 时 ， 极 易 形 成 滋生 腐败 的 温床 。 证 明 莹 端 
大 于 良好 初衷 的 例子 不 胜 枚 举 。 比 如 一 位 处 长 离职 经 商 ， 一 
笔 生意 做 成 ， 其 “创收 ”数目 ， 可 能 是 一 个 国家 机 关 或 政府 
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部 门 全 体 公务 人 员 一 年 的 工资 加 办 公 经 费 的 几 倍 ， 十 几 售 。 
于 是 他 功劳 大 大 的 。 全 机 关 或 全 部 门 上 上 下 下 都 不 免 感 激 于 
他 。 因 为 都 得 从 他 的 “创收 ”中 获得 相应 的 利益 。 

原先 骑 自 行车 上 班 的 这 一 位 处 长 ， 于 是 有 资格 买 一 辆 专 
车 代步 了 。 这 和 名正言顺 ， 属 于 工作 需要 。 局 长 的 车 也 许 是 国 
产 的 ， 而 他 的 车 可 能 是 进口 的 。 因 为 他 此 时 的 身分 是 “总 经 
理 "、“ 董 事 长 "、“ 老 板 ” 什 么 的 ， 而 非 国家 公务 员 ， 所 以 他 
购车 一 般 不 受 “ 控 办 ”的 限制 。 也 不 受 干部 配备 专车 条 例 的 
限制 。 如 果 局 长 小 心眼 儿 ， 不 能 忍受 一 个 曾 是 自己 下 属 ， 本 
没 资格 乘坐 专车 之 人 ， 仅 因 身 分 一 变 ， 竟 开始 坐 上 了 霸 自 己 
的 车 高 级 的 车 ， 那 么 一 种 新 的 着 导 内容 便 由 此 产生 了 。 如 果 
处 长 会 来 事 儿 ， 将 自己 买 的 高 级 的 车 交换 给 局 长 去 坐 ， 并 且 
局 长 高 兴 地 接受 了 他 的 美意 ， 那 么 局 长 实际 上 变相 地 违犯 了 
于 部 配备 专车 某 一 条 例 的 限制 。 并 且 ， 这 种 美意 一 向 是 要 求 
回报 的 。 画 报 的 性 质 ， 将 极 可 能 是 局 长 手中 的 大 权 在 原则 问 
题 上 的 “灵活 ”和 “变通 ”。 某 些 官员 ， 就 是 这 么 样 开 始 ， 
最 终 一 头 从 座 椅 上 栽 倒 的 。 所 不 同 的 是 ， 他 们 非 是 栽 在 彻 头 
彻 尾 的 奸商 的 名 下 ， 而 是 栽 在 自己 的 下 属 ， 甚 至 可 能 曾 是 自 
已 以 往 最 信任 、 最 赏识 、 最 器 重 的 下 属 的 手 里 。 

公款 寞 请， 公款 陪 娱 ， 公 款 礼 赠 ， 一 切 对 国家 公务 人 员 
明令 禁止 的 公款 消费 ， 由 于 以 上 那 一 位 处 长 的 身分 已 然 有 所 
改变 ， 从 于 信 宛 疯 为 两 务 伯 兴 中 的 下 局 现 角 ， 也 不 受 公务 人 
员 纪 律 条 例 的 限制 了 。 

我 们 分 析 一 下 那 一 位 处 长 的 双重 身分 是 很 有 现实 意义 
的 。 许 多 如 他 一 样 的 人 ， 其 实 是 非常 珍惜 自己 的 处 长 级 别 
的 。 那 意味 着 他 们 的 另 一 半生 命 ， 绝 不 肯 同 意 被 “吊销 ”。 
他 们 离开 他 们 的 办 公 室 时 ， 不 管 是 情愿 离开 的 还 是 不 情愿 离 
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开 的 ， 前 提 往 往 都 是 一 一 保留 级 别 。 面 这 一 要 求 又 几乎 是 一 
向 会 得 到 恩 淮 的 。 

于 是 ， 他 们 在 商人 中 ， 被 认为 是 有 权 的 人 。 起 码 是 ， 有 
不 可 低估 的 权力 关系 的 人 。 他 们 在 官吏 中 ， 是 有 钱 的 人 。 又 
因 那 钱 非 是 属于 他 个 人 的 ， 因 而 几乎 随时 可 以 被 “共产 ”一 
下 。 问 题 只 在 于 他 高 兴 不 高 兴 。 而 他 一 向 总 是 颇 为 高 兴 瞩 为 
大 方 的 。 不 花白 不 花 。 所 谓 “ 八 路 军 花 新 四 军 的 "， 谈 不 上 
舍得 舍不得 。 

我 们 分 析 一 下 那 一 位 处 长 经 商 成 功 的 “经 验 ” 也 是 很 有 
现实 意义 的 。 他 的 主要 “经 验 ”归结 起 来 大 抵 只 有 两 条 一 一 
“名 牌 效应 ”和 “背景 效应 ”。 他 曾 供 职 的 国家 机 关 或 政府 部 
门 ， 是 他 所 经 常 要 打出 的 “名 牌 广告 "， 也 是 他 所 要 经 常 瞳 
示 的 可 依赖 的 “背景 "。 他 的 全 部 经 商 才 干 和 能 力 ， 往 往 不 
过 是 将 两 种 效应 都 利用 足 ， 都 发 挥 充分 。 

在 中 国 商业 时 代 刚 刚 来 临 的 时 期 ， 由 于 人 们 对 彻头彻尾 
的 商人 的 惕 心 ， 对 他 们 便 往往 信任 有 如 了 。 这 使 他 们 畅行 无 
阻 ， 如 鱼 得 水 ， 也 使 他 们 经 商 的 成 功率 很 高 。 他 们 贷款 容 
易 ， 买 进 卖 出 容易 ， 信 息 来 源 准 确 ， 反 馈 迅速 。 游 丸 有 余 于 
市 场 经 济 和 计划 经 济 之 间 ， 双 向 受益 ， 双 向 得 力 。 

但 是 ， 老 百姓 困惑 并 发 出 质疑 了 : “这 些 人 哪儿 还 像 共 
产 党 的 官员 呢 ?” 

商人 们 也 愤愤 然 了 :“ 这 是 不 公平 竞争 1” 

于 是 “官商 ”和 “ 官 倒 ”之 说 由 此 诞生 。 

实事 求 是 地 说 : “老外 ” 们 在 中 国 嗅 到 了 “意见 ”和 
“谴责 ”的 气味 儿 ， 并 非 因 他 们 的 鼻子 出 了 毛病 。 

而 国家 也 关注 到 了 种 种 事与愿违 的 癣 端 。 不 久 便 颁布 
法 令 一 一 禁止 国家 机 关 和 政府 部 门 进行 经 商 活 动 。 禁 止 国 家 
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公务 人 员 尤 其 国家 干部 同时 兼任 商业 职务 。 个 人 和 国家 机 关 
和 政府 部 门 ， 必 在 规定 时 日 内 与 商业 活动 “脱钩 "。 

这 是 中 国 进行 的 一 次 权 与 商 的 剥离 。 

法 国 记 者 问 : 这 一 次 剥离 彻底 么 ? 

我 回答 ， 比 较 彻底 。 此 后 我 个 人 再 没 接触 到 一 个 既是 商 
间 时 又 是 官 的 中 国人 。 

当然 ， 我 也 承认 ， 我 的 社会 接触 面 是 相当 局 限 的 。 

他 认为 并 不 像 我 肯定 的 那么 彻底 。 他 扳 着 手指 一 一 向 我 
道 出 他 的 根据 。 看 来 他 对 中 国 了 解 得 不 少 。 

而 我 只 能 向 他 强调 一 一 一 名 国家 机 关 或 政府 部 门 的 官 
员 ， 如 果 他 想 当 什 么 “总 经 理 ” 或 “董事 长 ”， 那 么 他 就 必 
须 放 弃 官 职 。 起 码 是 必须 放弃 官 权 。 一 个 公司 隶属 或 挂靠 某 
国家 机 关 或 政府 部 门 的 现象 目前 仍然 是 存在 的 ， 但 它 的 法 
人 ， 按 照 国 家 禁令 ， 是 不 可 以 参与 那 一 国家 机 关 或 那 一 政府 
部 门 的 职权 行使 事务 的 。 比 如 电影 三 可 以 开办 各 类 公司 ， 这 
有 利于 “ 堤 内 损失 堤 外 补 "， 但 是 作为 党 政 机 关 的 电影 局 原 
则 上 就 不 可 以 。 电 影 厂 的 厂 长 ， 名 片上 可 以 印 着 身 兼 下 属 某 
公司 “董事 长 ”之 类 ， 但 电影 局 长 就 不 可 以 。 尽 管 他 们 同属 
国家 公务 员 委 任 序列 。 企 事业 单位 和 国家 机关 的 本 质 区 别 ， 
使 局 属国 家 公务 员 的 他 们 也 被 区 别 对 待 。《 人 民 日 报 》、《 光 
明日 报 》 用 国家 事业 单位 ， 人 允许 下 局 各 类 公司 ， 这 有 利于 中 
国 报 业 走向 集团 化 。 但 是 它们 的 老总 们 却 不 允许 身 兼 下 属 任 
何 公司 的 商业 职务 。 因 他 们 的 身分 属于 中 组 部 任命 的 较 高 级 
官员 。 也 没 听 说 两 报 的 直属 上 级 国家 机 关中 宣 部 ， 曾 开办 过 
什么 公司 。 

我 对 法 国 记 者 解释 到 这 里 ， 联 想到 了 不 久 前 发 生 的 一 件 
事 。 我 的 一 位 知青 朋友 ， 曾 任 北京 某 刊 下 属 某 公司 的 副 总 经 
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理 。 那 是 全 国 最 具 权 威 色彩 的 政治 理论 刊物 ， 历 来 享受 部 级 
待遇 。 春 节 前 少 ， 公 司 要 如 期 归还 一 笔 银行 货款， 数目 是 
500 万 。 如 期 归还 了 ， 可 以 向 银行 接着 贷 出 。 银 行 方面 答应 
的 似乎 是 1000 万 。 但 是 公司 陷入 三 角 债 务 ， 一 时 无 法 盘活 ， 
便 由 总 经 理 问 “娘家 ”和 暂 借 。 第 一 把 手 不 在 ， 他 找 的 是 一 位 
主管 财务 的 领导 成 员 。 他 们 私交 颇 好 。 但 对 方 虽 主 管 财务 ， 
权限 却 仅 在 批 用 50 万 以 和 内。 超过 50 万 ， 需 领导 班子 开会 形 
成 集体 决议 。 
于 是 私交 起 了 作用 。 
”一 方 越权 批 借 了 。 

一 方 保证 数 日 和 内， 也 就 是 银行 的 二 次 贷款 一 兑现 当即 调 
还 。 

他 们 不 但 是 在 一 起 共 过 事 ， 而 且 都 是 年 轻 有 为 ， 深 受 领 
导 赏 识 的 干部 。 只 不 过 后 者 不 月 是 干部 ， 而 是 总 经 理 了 。 

但 是 春节 后 ， 银 行 开业 ， 事 务 多 多 ， 二 次 贷款 一 拖 再 
拖 ， 并 未 如 期 到 位 。 尽 管 已 作 好 了 业务 报表 。 

杂志 社 那 一 边 ， 第 一 把 手 却 己 从 党 校 归来 ， 主 持 日 常 工 
作 了 。 

越权 批 借 者 ， 自 知 折 担 责任 重大 ， 岂 敢 继续 隐瞒 ? 

500 万 非 是 小 数 ， 第 一 把 手 未 知 犹 可 ， 一 知 震 但 。 如 今 
擒 款 潜逃 案 多 多 ， 不 得 不 防 。 于 是 速 派 人 去 银行 了 解 实情 。 

这 一 了 解 ， 使 银行 对 公司 本 身 的 偿还 能 力 心 存 怀 疑 。 于 
是 二 次 贷款 取消 。 

二 次 贷款 一 取消 ， 公 司 借 “ 娘 家 ”的 500 万 更 还 不 上 
了 。 
于 是 批 借 者 越 职 过 失 罪 成 立 。 

于 是 借款 者 以 骗取 巨额 公款 嫌疑 罪 收 审 待 判 。 
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事 系 500 万 ， 没 人 承担 罪责 是 不 行 的 。 

没 进 个 人 腰包 显然 不 能 完全 开脱 掉 上 罪责 。 

于 是 公司 业务 瘫 痰 。 : 

公司 说 “娘家 ”不 派 人 去 银行 了 解 就 好 了 ， 二 次 贷 
款 一 到 位 , “娘家 ”的 钱 不 就 能 还 上 了 人 么 ? 

“娘家 ”说 一 一 巧 舌 如 竹 骗 了 社 里 的 巨 款 偿还 贷款 ， 反 
而 有 理 了 人 么 ? 500 万 谁 能 当 耳 旁 风 ， 听 了 也 不 去 了 解 了 解 实 
情 ? 

公司 说 一 负债 经 营 ， 是 商业 常事 。“ 娘 家 ”怎么 那么 
不 相信 我 们 有 能 力度 过 暂时 的 难关 ? 

“娘家 ”说 你 们 又 贷 1000 万 ， 如 果 又 纠缠 到 三 角 债 
里 去 ， 或 者 干脆 赔 光 了 ， 最 终 还 不 是 得 社 里 替 还 么 ?你 们 倒 
提醒 我 们 得 赶紧 封 了 你 们 的 账 ， 细 查 一 查 。 否 则 ， 有 朝 一 
日 ， 我 们 社 里 的 领导 都 成 了 负债 的 被 告 ， 我 们 还 蒙 在 鼓 里 
呢 ! ee 

这 一 件 事 ， 尤 其 这 一 位 国家 的 部 级 杂志 社 之 首席 领导 者 
的 话 《〈 他 的 话 我 并 没有 亲 耳 听 到 ， 是 从 别人 口中 间接 听 到 
的 )， 对 于 一 切 下 辖 商 业 公司 的 国家 事业 单位 ， 都 意味 着 是 
一 种 警告 一 一 在 商业 时 代 ， 商 业 是 诸 冒险 游戏 中 最 具 冒 险 性 
的 。 向 往 由 一 个 或 几 个 公司 的 苦心 经 营 其 至 是 惨淡 经 营 ， 形 
成 经 济 基础 支撑 住 一 个 事业 单位 的 存在 ， 最 终 达到 谢 却 国家 
拨款 的 想法 ， 实 乃 理想 主义 太 浓 的 想法 。 而 被 一 个 或 几 个 公 
司 的 失败 经 营 连 同 自 身 拖 入 负债 累累 的 淖 境 ， 却 是 极其 可 能 
的 。 

我 并 没有 对 法 国 的 记者 朋友 讲 这 件 事 以 及 我 的 思考 。 我 
只 不 过 希望 他 明白 , “比较 彻底 ”并 不 等 于 “百分之百 地 彻 
底 "。 这 种 事实 上 的 不 彻夜 性 ， 目 前 仍 遗 留 着 甚至 保持 着 某 
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些 国家 机 关 或 政府 部 门 与 “ 商 ” 字 的 半 明 半 暗 的 、 暧 暧昧 昧 
的 关系 。 一 些 具 有 “官商 ”或 “ 官 倒 ”身分 的 人 ， 也 依然 暖 
暧昧 昧 地 存在 着 。 但 是 ， 他 们 的 数量 比 前 几 年 确 确 实 实 少 多 
了 。 并 及， 他 们 绝对 地 与 “官僚 资产 阶级 ”和 “官僚 买办 阶 
级 ”不 是 一 回 事 此 。 后 者 们 从 商 所 获 的 钱财 ， 无 不 打上 私有 
的 烙印 。 而 他 们 从 商 所 获 的 钱财 ， 毕 竟 属 于 公有 性 质 。 他 们 
往往 有 支配 权 ， 却 没有 占据 权 ， 起 码 在 股份 制 转 化 以 前 没有 
占据 权 。 尽 管 股 份 制 被 中 国 某 些 经 济 学 家 的 喇叭 吹奏 了 一 
阵 ， 但 是 某 些 国家 机 关 或 政府 部 门 或 事业 单位 的 官员 ， 对 由 
他 们 的 隐形 的 手 所 制约 的 公司 ， 一 般 都 是 不 甘心 使 其 从 公有 
性 质变 为 股份 制 的 。 通 常情 况 下 ， 他 们 倒 宁 肯 考 虑 聘 什 么 能 
人 来 承包 那些 公司 。 因 为 承包 是 有 时 间 性 的 ， 届 时 可 以 收 
回 。 而 股份 制 是 一 种 性 质 的 改变 ， 一 经 改变 几乎 意味 着 永 


” 远 。 他 们 中 相当 一 部 分 人 认为 ， 股 份 制 其 实 是 一 种 变相 的 化 


公有 为 私有 。 在 这 一 点 上 他 们 大 多 数 比较 保守 。 

我 自 以 为 已 经 向 法 国 的 记者 朋友 解释 得 很 清楚 很 明白 
了 。 他 那 双 浅 蓝 色 的 眼睛 专注 地 浅 视 着 我 ， 听 我 虽 嗓 不 休 地 
Sn 不 停 地 点 头 ， 仿 佛 “ 听 君 一 席 话 ， 胜 谈 十 年 

， 从 我 的 话 中 受益 腓 浅 似 的 。 

我 说 完了 ， 他 反 客 为 主 地 蔷 我 往 茶 杯 里 续 水 。 

说 得 口 干 舌 燥 的 我 ， 端 起 茶杯 刚 喝 了 一 口 ， 不 料 他 叉 慢 
条 斯 理 地 操 着 一 口 近乎 油 滑 的 北京 腔调 打击 我 的 热忱 :“ 梁 ， 
尽管 你 解释 了 这 么 半天 ， 尽 管 我 有 点 儿 明白 “官商 '、“ 官 
倒 ， 并 不 就 是 中 国 的 “官僚 资产 阶级 ， 和 “官僚 买办 阶级 ， 
了 ， 但 我 仍然 坚持 认为 一 你 们 中 国 确实 存在 着 “官僚 资产 
阶级 ， 和 “官僚 买办 阶级 ，。" 

轮 到 我 研究 地 秦 视 着 他 了 。 
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我 组 缓 放下 茶杯 ， 训 笑 了 一 下 ， 挖 基地 说 ; “哥们 儿 ， 
你 的 话 倒 把 我 搞 糊涂 了 。 你 既 承 认 我 向 你 解释 清楚 了 ， 你 又 
坚持 你 自己 的 看 法 ， 你 不 是 自 相 耶 盾 么 ?” 

他 表情 郑重 地 说 :“ 哥 们 儿 ，“ 官 商 *、' 官 倒 ” 并 不 就 是 
中 国 的 “官僚 资产 阶级 ”和 “官僚 买办 阶级 "， 这 是 一 个 话 
题 。 这 可 能 是 别人 有 兴趣 和 你 讨论 的 话题 。 但 我 对 这 个 话题 
并 不 感 兴 趣 。 我 所 感 兴趣 的 是 一 一 你 们 中 国 究竟 有 没有 “ 官 
僚 资 产 阶级 ”和 “官僚 买办 阶级 "? 这 是 另 一 个 话题 。 恰 恰 
对 这 另 一 个 话题 ， 你 讳 莫如 深 ， 绕 避 不 谈 。 说 了 半天 ， 不 过 
是 “ 梁 顾 左右 而 言 其 他 " 。 哥 们 儿 ， 我 对 你 今天 的 表现 很 不 
满意 !” 

事实 上 我 并 非 讳 莫如 深 。 在 他 居 京 三 年 多 的 日 子 里 ， 我 
至 少 已 在 家 中 接待 过 他 七 八 次 了 。 而 且 ， 在 一 个 春季 还 陪 他 
郊游 过 。 我 想 ， 我 们 几乎 算是 朋友 了 。 在 他 面前 ， 我 一 向 并 
不 隐瞒 自己 的 什么 观点 。 我 们 之 间 的 交谈 ， 尤 其 是 就 中 国 话 
题 展 开 的 交谈 ， 从 来 都 是 坦诚 直率 的 。 在 我 这 方面 ， 既 没 用 
过 “无 可 奉 告 ”之 类 的 外 交 词 令 ， 更 没有 过 “ 顾 左右 而 言 其 
他 ”的 时 候 。 

他 使 我 情 异 ， 正 如 我 使 他 感到 不 满意 。 

我 瞪 着 他 说 : “亲爱 的 ， 你 今天 怎么 了 ? 为 什么 这 么 激 
头 笑脸 的 ?” 

他 也 瞪 着 我 说 :“ 你 过 我 ? 你 嘲 我 ， 我 就 只 好 告辞 了 。” 

我 浇 : “你 不 是 经 常 自 衣 是 中 国 通 么 ? 那 怎 么 从 我 的 话 
里 听 出 了 名 你 的 成 分 ?” 

他 说 :“ 激 头 铬 脸 难道 还 不 是 羞辱 人 的 话 么 ?” 

我 党: “这 四 个 字 怎 么 是 羞辱 人 的 话 呢 ! 不 过 是 一 种 形 
容 嘛 ! 看 来 你 的 中 文 水 平 还 有 待 进一步 提高 。” 
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于 是 我 找 了 笔 和 纸 ， 写 下 “ 激 头 竹 险 ” 一 词 ， 逐 字 对 他 
讲解 。 

默默 听 完 我 的 讲解 ， 他 不 太 好 意思 地 笑 了 ， 说 那 就 算 你 
并 没 驾 我 吧 ! 

我 板 起 脸 说 : “什么 叫 “ 就 算 ” 呢 ! 你 欲 加 之 罪 何 患 无 
词 暗 ! 不 过 我 不 计较 ， 咱 们 单刀 直入 吧 ! 你 是 不 是 又 带 了 你 
写 的 什么 文章 要 让 我 看 ?” 

他 这 位 “老外 ” 挺 勒 奋 ， 经 常 写 些 中 国 见闻 感想 寄 回 本 
。 国 ,: 发 在 报刊 上 。 政 治 经 济 文化 教育 商业 旅游 民俗 民情 ， 方 

方面 面 ， 无 所 不 谈 。 据 说 颇 受 法 国 读者 欢迎 。 他 立志 要 当 一 
位 “中 国 当 代 国 情 研 究 专家 "。 他 认为 从 中 法 关系 良好 发 展 
的 前 景 看 ， 当 那样 一 位 专家 ， 在 法 国 的 社会 地 位 会 越 来 越 
高 。 他 觉得 对 他 成 为 专家 较 重要 的 文章 ， 曾 带 着 来 我 家 请 我 
过 目 ， 虚 心 听取 我 的 意见 。 他 的 文章 一 向 先 用 中 文 写 毕 ， 然 
后 自 译 成 法 文 ， 每 每 中 法 两 种 文字 同时 发 表 。 

经 我 点 破 ， 他 滔 习 着 脸 ， 从 纸 夹 中 抽出 几 页 纸 给 我 看 。 

那 文章 的 标题 是 一 一 《从 “官商 "、“ 官 倒 ” 的 存在 ， 看 
中 国 新 生 的 “官僚 资产 阶级 ”和 “官僚 买办 阶级 ”的 形成 》。 

我 严肃 地 说 : “你 这 篇 文章 不 能 以 这 样 的 标题 寄 出 去 发 
表 。 你 得 相信 ， 我 不 是 暗中 拿 了 共产 党 的 津贴 才 劝 阻 你 。 以 
你 们 外 国人 的 眼睛 看 中 国 ， 有 了 时 难免 误区 ， 甚 至 讶 点。 我 是 
中 国人 ， 我 看 中 国 ， 可 能 会 比 你 们 外 国人 的 误区 小 些 。 何 况 
我 并 不 打算 当中 国 国 情 专家 ， 同 样 的 文章 发 表 出 去 ， 即 使 被 
看 出 了 误区 ， 也 不 太 影 响 我 一 个 小 说 家 的 创作 生涯 。 读 者 只 
当 一 个 小 说 家 的 信口开河 罢了 。 但 你 可 是 想 当 中 国 国 情 研 究 
专家 的 人 了 啊 ! 正如 我 副 才 不 厌 其 琐 地 对 你 解释 的 一 “ 官 
商 ' 和 “ 官 倒 ” 现 象 的 存在 ， 确 实 和 “官僚 资产 阶级 ”和 
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“官僚 买办 阶级 ”有 本 质 的 区 别 。 等 同 而 谈 ， 牵 强 附会 。 标 
题 就 牵强 附会 的 文章 ， 怎 么 可 以 署 上 一 位 准 中 国 国 情 专 家 的 
大 名 发 表 呢 ? 你 们 外 国人 一 向 又 对 调研 性 文章 认真 得 很 ， 发 
表 了 对 你 不 是 得 不 偿 失 么 ?” 

他 感受 到 了 我 的 诚 悬 。 

他 嘟 路 道 , “你 几 番 话 报废 了 我 多 日 的 心血 ， 我 不 恨 你 
恨 谁 呢 ? 

我 不 禁 笑 了 ， 说 : “你 其 实 应 当 感 激 我 才 是 。 因 为 我 及 
时 保全 了 你 这 位 未 来 的 中 国 国 情 研究 专家 的 名 分 。” 

他 收 起 他 那 几 页 纸 后 说 : “那么 咱们 现在 来 谈 我 更 感 兴 
趣 的 第 二 个 问题 一 一 中 国 究竟 有 没有 “官僚 资产 阶级 ”和 
“官僚 买办 阶级 '? 你 要 简单 干脆 地 回答 我 一 一 有 ? 还 是 没 
有 ?” 

我 说 :“ 没 有 。” 

“没有 ?” 

他 的 脸 一 下 子 涨 红 了 ， 站 起 身 ， 像 瞪 着 一 条 丑恶 的 幼虫 
似 的 低头 瞪 着 我 ， 连 连 说 : “撒谎 ! 撒谎 ! 你 在 撒谎 咋 你 ! 
你 …… 你 们 中 国人 怎么 可 以 这 么 毫 不在乎 地 撒谎 呢 ? 你 明明 
知道 是 有 的 ， 是 客观 存在 着 的 。 我 也 不 是 一 个 到 中 国 来 的 联 
子 侈 子 ， 我 毕竟 已 经 在 中 国生 活 了 三 年 半 多 了 1! 难道 我 知道 
的 , 人 好 ， 今 天 算 我 
自 讨 没 趣 儿 ， 咱 们 拜拜 到 ! …… 

我 说 :“ 你 坐 下 。” 

他 不 坐 ， 一 副 话 不 投机 半 句 多 ， 找 脚 便 要 走 的 样子 。 我 
扯 了 他 一 下 ， 他 才 重 新 坐 下 。 

我 涪 : “其 实 ， 我 最 近 也 经 常 思考 你 提 的 问题 。 因 为 经 
过 了 思考 ， 所 以 我 回答 没有 。 我 其 至 认为 ， 回 彰 半 个 世纪 的 
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历史 ， 不 但 中 国 没有 所 谓 “ 官 僚 资 产 阶级 ”和 “官僚 买 办 阶 
级 "， 世 界 上 其 它 国 家 可 能 也 没有 。 这 两 类 人 ， 以 形成 阶级 
的 群体 概念 存在 ， 在 任何 国家 都 是 不 太 可 能 的 。 因 为 ， 阶 级 
一 词 应 该 是 一 个 较为 广大 的 概念 。 这 一 概念 需要 起 码 多 的 数 
量 构 成 的 群体 支撑 着 证 实 着 才 不 显得 空 泣 。 你 等 着 ， 我 拿 一 


于 是 我 起 身 去 番 出 了 一 本 《毛泽东 选集 》 合 订 本 ， 带 回 
到 他 身 旁 。《 毛 泽 东 选集 》 合 订 本 的 第 一 篇 文章 ， 便 是 毛 泽 
东 那 篇 对 中 国产 生 了 近 半 个 世纪 深远 影响 的 《中 国 社会 各 阶 
级 的 分 析 》。 

我 指 着 说 : “你 看 ， 毛 泽 东 在 他 这 篇 著名 的 文章 中 ， 将 
中 国 革命 的 首要 对 象 列 为 地 主 阶 级 和 买办 阶级 。 

我 翻 到 《中 国 革命 和 中 国共 产 党 》 一 章 ， 又 指 着 说 : 
“你 再 看 ， 毛 泽 东 在 他 这 一 篇 文章 中 问 一 一 谁 基 中 国 革命 的 
主要 对 象 或 主要 敌人 ? 他 的 回答 是 一 一 帝国 主义 国家 的 资产 
阶级 和 中 国 的 地 主 阶 级 。 看 来 毛泽东 这 位 农民 出 身 的 革命 领 
袖 ， 最 痛恨 的 就 是 地 主 阶级 了 。 我 当年 是 知青 时 ， 通 读 过 毛 
的 这 个 合 订 本 。 在 我 的 记忆 中 ， 毛 这 个 合 订 本 中 ， 似 乎 从 未 
用 过 “官僚 资产 阶级 ”和 “官僚 买办 阶级 ”的 提 法 。 他 经 党 
的 提 法 是 军阀 、 官 依 、 买 办 、 地 主 阶级 。 他 为 什么 就 不 那么 
提 呢 ? 我 想 ， 肯 定 连 他 当年 也 明白 ， 那 种 提 法 在 概念 上 是 不 
确切 的 。 官 僚 者 可 能 是 资产 阶级 或 买办 阶级 地 主 阶 级 出 身 。 
也 可 能 身 为 官僚 以 后 ， 运 用 手中 的 特权 ， 更 加 肆 无 妨 悦 地 育 
伍 家 族 资产 ， 从 事 买 办 经 济 活动 ， 扩 大 土地 占有 面积 。 但 若 
说 这 样 的 官僚 们 多 到 了 形成 一 个 阶级 的 程度 ， 那 是 难以 想象 
的 。 因 为 不 待 多 到 形成 一 个 阶级 的 程度 ， 国 家 的 统治 集团 也 
许 就 已 经 被 推翻 了 ， 或 自行 矶 解 午 狗 了 。 因 为 那样 一 个 官僚 
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集团 是 根本 没有 办 法 长 久 统治 一 个 国家 的 。 任 何 一 个 国家 的 
公众 ， 可 能 不 得 不 容忍 一 些 官僚 资产 者 和 官僚 买办 者 官僚 地 
主 的 存在 ， 却 不 可 能 ， 也 无 法 长 久 容 忍 这 样 的 一 个 阶级 的 存 
在 。 因 为 那 一 种 压迫 ， 将 是 人 民 根 本 无 法 承受 的 。 这 一 道 
理 ， 是 连 封建 统治 阶级 都 明白 的 。 对 于 这 一 点 ， 蒋 介 石 当 年 
又 何尝 没有 防 串 于 未 然 之 心 呢 ? 他 也 担心 他 的 官僚 们 以 暗 聚 
家 私 为 第 一 能 事 ， 以 为 官 廉正 不 知 为 第 几 嘛 ! 蒋经国 在 上 海 
“ 打 老 虎 '"， 他 最 初 是 赞同 和 支持 的 。 他 自己 不 出 面 由 儿子 出 
面 是 一 个 策略 。 他 以 为 儿子 会 较 他 更 容易 做 到 铁 面 无 私 。 事 
实 上 当年 血气 方刚 的 蒋经国 也 是 打算 替 父 亲 扫 划一 批 贪 官 污 
吏 的 。 只 不 过 一 打 便 打 到 了 “四 大 家 族 ” 的 至 爱 亲 朋 身 上 ， 
而 蒋介石 的 统治 又 是 要 依赖 于 他 们 的 ， 不 得 不 出 面 干涉 ， 使 
儿子 的 护法 哨 棱 高 高 举 起 ， 却 落 不 下 去 了 。 不 但 陷 儿子 于 大 
容 之 境 ， 也 使 他 最 初 赞 辕 和 支持 的 “ 打 老 虎 ” 运 动 假 旗 息 
鼓 ， 不 了 了 之 。 蒋 介 石 还 亲自 下 令 处 决 过 一 些 严重 影响 他 的 
党 国 形 象 的 贪官 污 吏 ， 这 是 有 历史 记载 的 。 因 为 他 也 想 做 长 
入 统 治 中 国 的 君主 及 。 上 防 下 习 ， 使 ……” 

“使 官 华 资产 者 们 和 官 估 买办 者 们 ， 根 本 不 可 能 有 条 件 
形成 一 个 阶级 一 一 你 是 这 个 意思 吗 ?” 

他 打 断 了 我 的 话 。 

我 说 :“ 对 。 我 是 这 个 意思 。” 

“就 像 某 类 草 ， 它 们 可 能 这 里 那里 一 从 从 地 生长 出 来 ， 
但 根本 连 不 成 一 片 草 场 ?” 

我 点 点 头 。 

.“ 根 本 ?” 

我 说: “你 别 在 字 词 土 非 要 和 我 辩 个 天 大 地 大 。 如 果 没 
有 制约 和 怎 罚 ， 如 果 制 约 并 不 明朗 ， 和 匹 罚 并 不 严格 ， 像 中 国 
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这 样 一 个 官僚 密度 重重 和 番 的 国家 ， 又 处 在 向 商业 时 代 转 型 
的 阶段， 官僚 资 产 者 们 官僚 买办 者 们 ， 其 实 是 很 可 能 形成 阶 
层 、 甚 至 阶级 的 。 在 有 些 局 部 地 区 ， 整 个 县 、 市 的 官员 ， 狼 
狗 为 好 ， 流 潍 一 气 ， 形 成 贪污 、 受 贿 、 走 资 、 巧 取 豪 夺 的 权 
力 集团 ， 恰 恰 说 明了 可 能 性 的 存在 。 这 样 的 例子 举 不 胜 举 。 
但 另 一 方面 ， 中 国 的 法 褒 的 权威 毕 况 在 浙 渐 树立 起 来 ， 成 名 
起 来 。 监 督 的 方式 毕竟 渐渐 多 了 ， 作 用 毕 训 渐渐 大 了 。 举 报 
的 次 任 也 毕竟 渐渐 变 为 一 种 公民 意识 而 深入 人 心 ， 所 以 又 靳 
浙 形成 着 不 可 能 性 的 依据 。 可 能 性 和 不 可 能 性 并 存 ， 就 我 个 
人 而 言 ， 我 不 过 认为 可 能 小 ， 不 可 能 性 大 里 了 。” 

“大 到 根本 不 可 能 ?” 

“根本 两 个 字 可 不 是 我 说 的 。 是 你 反问 我 时 你 说 的 。” 

“你 刚才 自己 也 亲口 说 过 。” 

“是 么 ? 那 我 现在 承认 ，' 根 本 ， 两 个 字 我 用 得 有 些 绝对 
化 了 。 只 要 存在 着 几 分 可 能 性 ， 就 不 可 以 用 “根本 ”两 个 
字 。” 

“变相 的 “官僚 资产 阶级 ， 和 “官僚 买办 阶级 ， 存 在 
不 ?” 

他 一 副 “ 宜 将 剩 勇 追 穷 宣 ” 的 模样 

“目前 ?” 

“目前 。” 

我 明知 故 问 :““ 变 相 的 ”怎么 理解 ?” 

“比如 ， 夫 蓝 为 官员 ， 儿 女 间接 利用 父 夷 的 权力 ， 并 且 
打 着 合法 的 招牌 ， 为 自己 的 家 族 暗合 私 财 。” 

我 一 时 沉吟 ， 不 知 该 如 何 回答 。 

“你 如 果 摇头 ， 或 者 说 “不”……” 一 一 他 从 手 擒 包 里 
取出 了 一 个 小 本 子 ， 准 备 随时 翻 开 ， 索 根 引 据 地 驶 我 。 
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我 说 : “亲爱 的 ， 你 不 必 翻 你 那 小 本 子 。 并 且 ， 请 把 它 
收 起 来 。 你 是 “老外 "， 我 是 中 国人 。 你 居 京 才 三 年 多 ， 我 
居 京 二 十 年 了 。 你 知道 的 ， 我 差不多 全 知道 。 你 不 知道 的 ， 
我 知道 的 也 不 少 。 但 我 仍然 认为 ， 他 们 的 数量 ， 针 对 于 十 二 
亿 和 人口 的 中 国 ， 是 构 不 成 一 个 阶层 的 ， 更 构 不 成 一 个 阶级 。” 

他 显 起 眼睛 望 着 我 ， 想 了 一 会 儿 之 后 说 : “我 终于 明白 
Te 
- ”我 说 ,“ 我 很 高 兴 你 接受 了 我 的 看 法 。” 

他 说 : “你 别 高 兴 得 太 早 。 我 还 没 彻底 接受 你 的 什么 看 
法 。 我 只 不 过 明白 了 ， 我 们 原来 在 对 阶级 和 阶层 的 理解 上 存 
在 着 很 大 的 分 层 。 你 认为 ， 阶 层 和 阶级 的 概念 ， 需 要 由 一 定 
数量 的 人 群 构 成 ， 是 么 ?” 

我 加 :“ 难 道 你 不 这 样 认为 么 ?” 

他 说 : “我 当然 不 这 样 认为 。 阶 级 是 由 社会 地 位 和 经 济 
地 位 所 决定 的 。 阶 层 是 同一 阶级 中 的 等 级 差别 而 区 分 的 。 怎 
么 能 以 人 的 数量 多 少 而 论 呢 ?如 果 按 照 你 的 观点 ， 那 么 你 倒 
说 说 看 ， 在 你 们 中 国 ， 究 竟 一 个 什么 样 的 数目 ， 才 可 以 被 认 
为 已 经 构成 了 一 个 阶级 或 阶 晨 呢 ? 一 万 ? 几 万 ? 十 几 万 ? 还 
是 几 十 万 ? 百 万 人 以 上 ?” 

他 这 一 问 ， 居 然 把 我 问 得 一 时 语 塞 。 

“是 所 有 的 阶级 或 阶层 都 以 大 致 相同 的 数量 存在 才能 被 
认为 已 经 构成 了 ， 还 是 不 同 的 数量 ? 如 果 大 致 相同 ， 岂 不 芒 
唐 ? 因为 地 球 上 目前 还 没有 一 个 阶层 人 数 大 致 均等 的 国家 。 
这 并 不 像 你 们 中 国 小 学 校 里 按照 男女 生 比 例 配 划 班 级 那样 可 
以 由 人 的 意志 来 决定 。 如 果 数 量 不 同 ， 又 为 什么 不 同 也 可 以 
被 确认 呢 ? 那 被 确认 的 内 容 ， 是 不 是 恰恰 推翻 了 你 以 人 数 分 
阶层 的 观察 的 不 正确 呢 ?” 
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我 不 但 语 塞 ， 而 且 情 和 谎 ， 更 加 不 知 如 何 回答 才 好 了 。 

那 一 天 ， 他 与 我 辩论 了 一 下 午 才 离 去 。 辩 论 的 结果 是 
一 一 我 承认 我 过 分 片面 地 强调 以 人 数 为 前 提 来 作为 是 否 正视 
一 个 阶层 的 存在 是 机 械 论 了 一 点 儿 ; 他 承认 他 若 企 图 评说 中 
国 昌 前 已 存在 着 “官僚 资 产 阶级 ”和 “ 官 你 买 办 阶级 "， 无 
论 本 意 的 还 是 变相 的 ， 仍 缺少 足以 说 服 人 的 立论 资料 。 

我 们 在 这 样 一 点 上 达到 了 初步 的 共识 一 一 在 中 国 ， 在 目 
前 ， 明 目 张 胆 的 官僚 资产 者 和 官僚 买办 者 ， 尽 管 很 少 很 少 , 
尽管 一 经 证 据 确 北 的 揭发 和 指控 便 大 抵 会 落得 个 身败名裂 的 
下 场 ， 但 变相 的 ， 似 乎 合法 化 了 的 ， 由 儿女 和 至 爱 亲 朋 们 河 
接 “ 操 作 ”， 目 的 在 于 为 家 族 暗 敛 私 财 的 商业 现象 ， 已 成 为 
“中 国 综合 症 ” 之 一 症 , “中 国 特 色 ” 之 一 种 。 

他 坚持 认为 他 们 已 然 形成 了 阶层 。 

而 我 认为 他 们 只 不 过 组 成 了 一 些 形形色色 的 利益 群体 ， 
还 没有 扩展 到 配 冠 以 阶层 这 一 概念 的 地 步 。 

最 后 他 用 了 一 个 法 语词 给 他 们 下 一 个 妥协 性 的 定义 ， 由 
他 译 成 中 文 是 “阶层 分 子 ”。 

见 我 对 他 的 法 语 式 命名 大 为 困惑 ， 他 进一步 解释 道 一 一 
“分 子 ” 二 字 不 是 我 们 中 国人 习 而 惯 之 的 社会 学 方面 的 “分 
子 ” 二 字 ， 如 果 我 那样 认为 就 曲解 了 他 的 意思 了 。 应 当成 物 
理学 和 化 学 方面 的 “分 子 ” 二 字 去 理解 。 他 说 这 些 “分 子 ” 
的 存在 ， 一 遇 适 当 的 条 件 ， 必 然 发 生 “ 分 子 组 合 "， 那 么 必 
然 形成 我 这 个 中 国 小 说 家 不 甘愿 正视 ， 其 至 有 点 儿 讳 莫如 深 
的 那 一 种 阶层 。 

我 洗 耳 恭 听 后 哭笑不得 。 想 不 到 和 他 这 个 中 国 话说 得 极 
注 儿 ， 一 心 成 为 “中 国 国情 专家 ”的 “老外 ” 认 认真 真 ， 讨 
论 什 么 学 术 问题 似 的 讨论 了 一 下 午 ， 我 竞 还 是 给 他 留 下 了 个 
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文 过 饰 非 、 巧 天 狐 辩 的 下 场 。 

我 这 可 是 为 谁 们 蒙受 不 白 之 侈 呢 ? 

我 为 谁 们 上 暧昧 为 谁 们 心口 不 一 呢 ? 

他 走 后 ， 我 坐 在 沙发 上 陷入 长 久 的 沉思 。 以 我 的 浅薄 的 
知识 ， 析 古 剖 今 。 不 知 怎么 ， 便 由 中 国共 产 党 联想 到 了 大 明 
第 一 任 皇帝 朱元璋 。 由 建国 初期 中 国共 产 党 人 枪毙 刘 青 山 张 
子 善 一 事 ， 联 想到 韩国 判处 贪污 受贿 的 前 总 统 死 刑 ， 联 想到 
朱元璋 亲自 制定 的 《大 明 律 )。 

《大 明 律 》 可 以 认为 是 大 明 朝 建国 初 年 昭 告 天 下 “反腐 
倡 廉 ”的 宣言 。 其 中 吏 律 、 户 律 、 礼 律 、 兵 律 、 刑 律 和 工 
律 ， 乃 是 针对 六 部 官员 的 。 而 尤 以 律 官 的 吏 律 条 款 严厉 一 一 
大 臣 私自 许 官 者 ， 斩 ， 结 党 营私 者 ， 斩 ; 应 奏 不 奏 者 (当然 
包括 报喜 不 报 忧 者 )， 或 答 、 或 杖 、 或 愤 官 、 或 斩 ; 官商 勾 
结 ， 搞 权 钱 交 易 者 ， 官 越 高 ， 罚 越 严 ， 轻 者 革职 论处 ， 没 收 
家 产 ， 重 者 砍 头 。 

我 记得 我 还 是 个 孩子 的 年 龄 ， 看 到 一 本 关于 朱元璋 的 连 
环 画 。 讲 的 是 他 限定 官员 ， 不 论 功劳 多 大 ， 职 位 多 高 ， 身 分 
多 重要 ， 储 杂 纳 妆 不 得 过 三 。 而 他 的 一 名 好 色 叉 年 轻 的 宠 
臣 ， 虽 己 纳 三 才 ， 但 家 中 仍 窝藏 两 个 娇 娆 丽人 不 遣 出 府 去 ， 
且 夜 夜 听 她 们 歌唱 看 她 们 舞蹈 ， 寻 欢 作乐 。 朱 元 璋 得 知 后 ， 
不 给 替 他 求情 的 百 官 一 点 儿 面子 ， 下 旨 杀 了 他 。 

这 故事 当年 给 是 孩子 的 我 留 下 极 深刻 的 记忆 ， 非 是 因为 
明 朝 律 官 的 严厉 ， 而 是 因为 连环 画 上 的 两 个 丽人 画 得 那么 
美 。 朱 元 璋 为 了 维护 他 的 《大 明 律 》 的 威严 性 ， 竟 连 两 个 美 
人 儿 也 杀 了 。 

当年 是 孩子 的 我 ， 多 人 么 替 那 官 那 两 个 美人 儿 难 过 啊 ! 

而 朱元璋 的 爱 婚 ， 马 都 尉 欧阳 伦 自以为是 皇 亲 ， 目 无 
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法 纪 ， 指 使 奴仆 私自 版 菜 出 境 一 一 在 今天 叫 作 “ 非 法 贸易 ” 
或 日 “走私 "， 也 令 朱 元 璋 大 息 ， 不 顾 女 儿 的 襄 训 器 求 ， 连 
皇后 的 面子 都 不 给 ， 竞 将 爱 婚 也 “ 斩 立 决 ” 了 。 

成 年 之 后 ， 尤 其 腐败 盛行 的 这 些 年 ， 才 渐 悟 法 对 国 的 无 
比重 要 性 。 于 是 每 每 想到 卡 龙 达 斯 。 感 慨 他 以 身 殉 法 的 壮 
烈 。 

卡 龙 达 斯 是 公元 六 世纪 十 希腊 的 一 位 伟大 的 立法 者 。 在 
他 制定 的 诸多 法 律 中 ， 有 一 条 是 : 公民 不 得 携带 武器 参加 集 


会 。 


有 一 次 卡 龙 达 斯 不 慎 佩 剑 走 进 了 一 个 会 场 ， 当 即 有 人 指 
责 他 践踏 了 自己 制定 的 法 律 ， 该 受到 严惩 。 

他 庄重 地 说 : “向 宙斯 发 奢 ， 我 会 维护 这 一 条 法 律 的 。” 
说 黑 ， 毫 不 狐 隔 地 拨 出 剑 来 ， 自 刻 而 死 。 

每 想到 这 则 历史 记载 ， 我 总 替 卡 龙 达 斯 的 死 忱 惜 不 已 ， 
甚至 不 平 ， 有 点 儿 异 恶 那个 当众 指责 他 的 人 。 

一 个 伟大 的 立法 者 ， 显 然 比 我 们 常人 更 加 深 知 法 的 神圣 
性 ， 因 而 才 不 异 以 自己 的 死 向 我 们 后 人 进一步 申诉 这 一 点 。 

近日 报 载 湖南 省 岳阳 市 进出 口 商品 检验 局 领导 班子 三 名 
党 组 成 员 ， 七 名 局 务 会 成 员 中 ， 除 一 人 外 ， 全 部 贪污 受贿 。 

个 乡 ， 一 个 县 ， 一 个 局 ， 一 个 市 的 最 高 级 官员 集体 贪污 受 
贿 之 案例 ， 仅 近 三 年 以 来 ， 在 中 国 大 约 已 几 十 起 了 。 中 国 官 
员 的 腐败 ， 正 以 塌方 式 的 现象 接连 不 断 地 星 现 着 。 与 世界 上 
其 它 法 制 国家 相 比 ， 这 实在 是 令 中 国 汗颜 的 事 。 

如 上 的 一 批 贪官 污 吏 的 存在 ， 以 及 他 们 的 在 经 济 领域 内 
依仗 父辈 权势 与 奸商 勾结 件 取 暴利 的 子女 们 的 存在 ， 的 的 确 
确证 明 着 “官僚 资产 者 阶层 ”和 “官僚 买办 者 阶层 ”日 趋 形 
成 的 可 能 性 。 2 
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这 是 一 种 压 大 了 予以 评说 会 被 斥 为 “ 左 "， 而 轻描淡写 
地 予以 评说 甚至 态度 暧昧 地 替 之 掩 丑 则 等 于 贸 掩 了 腐败 现 
象 。 

也 是 在 我 与 我 的 法 国 记 者 朋友 层 枪 舌 剑 的 辩论 中 ， 时 时 
置 我 于 被 动 之 境 的 两 难 之 点 。 

站 在 这 个 两 难 之 点 上 的 一 切 大 小 官员 ， 一 切 知 识 分 子 ， 
萎 至 一 切中 国人 ， 除 非 矢 口 不 谈 腐 败 二 字 ， 若 谈 ， 自 己 们 首 
先 就 都 难免 地 士 从 了 。 

我 的 法 国 记者 朋友 真诚 地 希望 我 和 他 共同 写 一 本 分 析 当 
前 中 国 社会 各 阶层 的 小 册子 。 我 谢绝 了 他 的 好 意 。 我 怕 我 们 
会 在 写 的 过 程 不 断 地 发 生 不 愉快 的 争论 乃至 争吵 。 我 请 求 他 
牺牲 他 计划 内 的 中 国 版 权 ， 支 持 我 单独 写 。 他 以 友情 为 重 ， 
同意 了 。 

以 上 便 是 我 决定 写 这 一 本 小 册子 的 始末 …… 
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第 一 章 ”当代 资产 者 阶层 


在 商业 时 代 ， 没 有 资产 者 阶层 是 剧 丙 所 思 的 。 没 有 买办 
者 阶层 也 是 匪夷所思 的 。 好 比 水 族 馆 里 没有 堵 鳃 ， 或 没有 
和 鲸 ， 没 有 豚 。 也 好 比 动 物 园 里 没有 狮 、 虎 、 豹 。 它 们 是 水 族 
和 兽 纲 中 最 不 可 或 缺 的 种 类 。 没 有 它们 的 存在 ， 水 族 馆 不 算 
是 水 族 馆 。 动 物 园 又 何谓 动物 园 ? 资产 者 阶层 和 买办 者 阶 
展 ， 是 商业 时 代 繁 荣 链 上 最 重要 的 一 环 ， 是 商业 时 代 的 酵 
母 。 没 有 他 们 的 存在 ， 商 业 时 代 只 能 是 一 种 幻想 ， 一 种 愿 
望 。 慌 性 于 他 们 的 存在 的 人 ， 是 “ 叶 公 好 龙 ” 式 的 人 。 我 们 
有 理由 反对 的 ， 只 应 当 是 “官僚 资产 者 阶层 ”和 “官僚 买办 
者 阶层 ”的 滋生 、 形 成 和 存在 。 而 且 是 必须 毫 不 动 播 地 加 以 
反对 的 。 因 为 这 两 个 以 官僚 为 和 母体， 受孕 于 资产 者 阶层 和 买 
办 者 阶层 的 “杂交 阶层 "， 对 于 权力 的 腐蚀 性 是 无 可 比拟 的 。 
对 于 普遍 的 商业 原则 的 破坏 性 也 是 巨大 的 。 同 时 必定 等 于 对 
全 社会 的 公平 意识 实行 强奸 。 它 们 使 商业 委身 于 权力 ， 因 而 
使 商业 的 行径 近乎 于 “ 偷 汉 子 ”。 它 们 使 权力 卖 渗 于 金钱 ， 
因而 使 权力 形 同 暗 娼 。 结 果 是 商业 和 权力 ， 同 时 变 得 下 贱 、 
卑 串 义 脏 脏 。 一 个 “官僚 资产 者 ”和 “官僚 买办 者 ” 层 出 不 
穷 的 社会 ， 哪 怕 他 们 还 没有 形成 为 阶层 ， 都 是 在 本 质 上 难以 
真正 建设 起 所 谓 “精神 文明 ”的 。 他 们 对 全 社会 的 污染 和 危 
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害 ， 一 点 儿 也 不 进 于 黑社会 和 流 谍 团伙。 虽然 他 们 表面 看 起 
来 比 黑社会 斯 文 ， 比 流 误 团 伙 体 面 。 

中 国 的 资产 者 和 买办 者 们 ， 当 然 已 经 阶层 化 了 。 

资产 者 中 ， 也 当然 不 乏 由 我 的 法 国 记者 朋友 定义 了 的 
“阶层 分 子 "。 对 于 他 们 ， 实 际 上 没有 什么 格外 再 加 以 分 析 的 
必要 。 因 为 他 们 的 私有 财产 ， 主 要 是 依赖 于 父辈 权力 的 大 小 
而 聚敛 的 。 其 过 程 往往 简单 得 令 人 呈 舌 。 几 乎 完全 没有 什么 
真正 的 高 业 的 意义 可 言 。“ 中 国 特色 ”在 这 一 点 上 具有 极 大 
的 讽刺 性 。 在 中 国 经 济 秩序 还 没 来 得 及 形成 的 几 年 里 ， 他 们 
往往 很 容易 地 就 能 从 银行 贷 出 大 笔 款 来 ， 而 且 往 往 是 无 息 的 
或 低 息 的 ， 然 后 迅速 投机 于 最 初 的 股票 买卖 或 房地产 买卖 。 
对 于 他 们 没有 所 谓 风险 可 言 。 因 为 他 们 得 天 独 厚 ， 信 息 灵 
通 ， 买 入 顺利 ， 卖 出 及 时 。 在 别人 来 不 及 反应 和 动作 时 ， 他 
们 已 然 作出 了 反应 实行 了 动作 。 当 别人 被 “ 套 ” 住 时 ， 他 们 
时 已 携 利 别 往 。 当 一 些 地 方 呼吁 建立 秩序 的 声浪 高 涨 时 ， 他 
们 的 身影 旱 已 出 现在 另 一 些 方兴未艾 的 地 方 。 对 于 他 们 ， 
“游戏 规则 ”差不多 总 是 沾 后 产生 的 东西 。 

九 十 年 代 ， 中 国 一 个 沿海 小 市 营造 起 了 开发 热潮 。 我 曾 
在 那里 见 到 过 他 们 匆匆 而 来 匆匆 而 去 的 身影 。 因 为 那 可 能 是 
中 国 最 后 一 个 提供 地 皮 炒 卖 机 会 的 地 方 ， 所 以 几乎 成 了 他 们 
的 一 个 “会 师 地 "”。 我 是 应 邀 去 参与 一 次 电视 剧 策划 的 ， 他 
们 是 为 地 皮 炒 卖 这 一 种 商业 “游戏 ”而 去 的 。 他 们 中 的 某 些 
人 ， 甚 至 有 半 大 不 大 的 官员 陪同 ， 充 当 “ 高 参 ” 一 类 角色 。 
我 到 后 黄金 地 段 丝 已 有 主 。 那 当然 是 一 纸 空 文 就 了 结 的 事 。 
他 们 转手 倒卖 地 奥 。 随 即 乘机 回 妇 ， 坐 收 其 利 。 一 亩 地 价 番 
王 五 六 十 倍 甚至 近 百 倍 ， 他 们 “创收 ”之 丰 可 想 而 知 。 短 短 
的 数 日 内 他 们 便 暴发 了 一 次 ， 并 且 同 时 享受 了 一 次 愉快 的 旅 

25 


游 观光 。 
然而 这 一 切 都 是 在 合法 的 范围 以 内 进行 的 。 只 不 过 这 种 
合法 进行 的 商业 游戏 ， 是 别人 没 法 儿 也 设 资格 进行 的 罢了 。 

“如今 那 小 市 的 开发 热 早已 冷却 ， 因 为 地 价 在 炒 的 过 程 中 
涨 得 失去 了 开发 利润 。 当 然 也 有 人 倾 家 落 产 在 那里 。 不 过 绝 
不 会 是 他 们 中 的 某 些 人 。 

钢材 、 本 材 、 煤 炭 、 石 油 、 水 泥 、 烟 、 酒 ， 凡 是 曾 一 度 
紧俏 过 的 商品 ， 哪 怕 属 于 国家 调控 物资 ， 几 乎 都 为 他 们 中 这 
一 些 人 或 那 一 些 人 所 染指 过 。“ 卖 批件 "、“ 卖 条 子 ” 这 一 种 
现象 ， 在 中 国 曾 经 是 见 惯 不 怪 之 事 。 王 宝 森 不 是 挪用 过 两 干 
万 人 民 币 给 他 的 情妇 去 做 生意 么 ? 他 难道 不 是 先 成 了 阶 下 
因 ， 才 详 查 出 这 一 条 罪状 的 么 ? 否则 , “挪用 ”将 不 成 其 为 
罪名 ， 可 以 堂而皇之 地 说 成 是 北京 市 副 市 长 亲笔 “ 批 给 ” 
的 。 有 权 支 配 几 十 亿美 元 的 一 位 官员 , “ 批 给 ” 谁 两 千 万 人 
民 币 做 生意 还 不 是 小 事 一 桩 么 ? 公开 的 对 外 的 对 付 审 计 的 招 
牌 往往 是 “集体 所 有 人 制 "， 实 质 上 百分之百 的 不 折 不 扣 的 是 
“个 体 ” 的 。 非 说 “集体 ”"， 也 是 他 们 自己 那 一 个 小 “集体 ”。 
赚 了 一 概 划 入 个 人 帐号 ， 亏 了 算 国家 为 繁荣 集体 经 济 交 “ 学 
费 ” 了 。 亏 个 一 干 二 净 算 全 交 “ 学 费 ” 了 。 挥 稚 了 也 算 全 交 
“学 费 ” 了 。 在 中 国 经 济 秩序 杂乱 无 章 ， 剪 不 断 理 还 乱 的 邢 
年 里 ， 国 家 如 此 这 般 交 了 许多 不 明 不 白 的 “学 费 "。 当 然 
“学 费 ” 也 不 能 说 都 白 交 了 。 毕 况 的 使 他 们 先 富 起 来 了 。 

且 莫 以 为 他 们 富 起 来 了 便 都 是 些 非 常 之 幸福 的 中 国人 
了 。 其 实 ， 除了 在 资产 的 占有 方面 和 优越 的 物质 生活 的 享受 
方面 他 们 是 以 高 桃 无 忧 而 外 ， 他 们 内 心 深 处 依然 是 郁闷 多 多 
的 。 依 然 是 些 倍 感 失落 的 中 国人 。 老 百姓 的 郁闷 和 烦恼 是 可 
以 找 个 倾诉 对 象 诉 说 的 。 老 百姓 是 有 权力 通过 发 牢 双 甚 至 诅 
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骂 骂 娘 对 现实 宣泄 不 满 的 ， 他 们 却 丧 失 了 这 种 宣泄 的 权力 。 
因为 他 们 已 然 是 现实 的 最 优先 而 且 最 实惠 的 既得 利益 受用 者 
了 。 老 百姓 发 牢 又 或 诅咒 现实 的 时 候 ， 他 们 只 有 充 莹 作 唾 红 
口 不 言 的 份 儿 。 老 百姓 里 娘 的 时 候 ， 他 们 总 感到 那 等 于 就 是 
在 骂 他 们 自己 。 他 们 都 清楚 ， 许 许多 多 中 国人 的 眼睛 始终 在 
订 着 他 们 的 一 举 一 动 。 他 们 和 老百姓 之 间 的 鸿沟 ， 是 再 也 没 
法 儿 填 平 了 。 起 码 在 他 们 这 一 代 是 没 法 儿 填 平 了 。 而 他 们 的 
上 一 代 ， 亦 即 他 们 的 父辈 们 ， 原 本 是 些 曾 为 揉 救 中 国 老百姓 
的 命运 出 生 入 死 ， 功 瞄 卓 著 ， 因 而 曾 深 受 中 国 老百姓 爱戴 的 
人 物 。 这 一 种 关系 的 失落 ， 万 是 他 们 于 中 国 当代 诸 种 失落 之 
一 种 。 最 心 有 千 千 结 之 一 种 。 最 欲 说 还 休 之 一 种 。 最 刁 悄 不 
安之 一 种 。 不 要 单 看 他 们 在 现实 中 的 表现 便 以 为 他 们 并 不 在 
乎 。 事 实 上 他 们 中 的 相当 一 部 分 人 是 很 在 乎 的 。 又 由 于 他 们 
也 清楚 ， 他 们 从 现实 中 依赖 父辈 的 权威 和 名 望 获得 的 越 多 ， 
父辈 乃至 家 族 在 中 国人 中 的 声誉 和 威望 越 下 降 ， 他 们 的 失 
落 ， 他 们 的 懈 悄 不 安 ， 包 括 他 们 难免 常 有 所 生 的 愧 疾 ， 便 越 
加 困扰 他 们 。 获 得 和 丧失 恰 成 正比 。 这 一 正比 将 是 他 们 心口 
“永远 的 疼 "。 

他 们 中 40 岁 以 上 的 天 多 数 ， 都 是 在 中 国共 产 党 正统 教 
育 下 成 长 起 来 的 。 中 国共 产 党 才 是 他 们 的 精神 父母 。 而 且 曾 
是 他 们 绝对 崇敬 之 绝对 忠诚 于 的 精神 父母 。 相 比 而 言 ， 他 们 
的 蓄 父 爱 母 ， 倒 更 像 是 他 们 的 奶 娘 ， 更 像 是 受 了 共产 党 委托 
教诲 他 们 成 长 的 监护 人 了 。 他 们 从 小 就 曾 立 志 要 当 “ 革 命 接 
班 人 ”。 只 不 过 “革命 接班 人 ”五 个 字 ， 体 现 于 他 们 的 意识 ， 
与 体现 于 老百姓 子女 的 意识 ， 内 容 是 大 不 相同 的 。 老 百姓 子 
女 立志 要 当 “ 革 命 接 班 人 ”， 往 往 意味 着 要 当 比 是 工人 的 父 
辈 更 优秀 的 工人 ， 比 是 农民 的 父辈 更 优秀 的 农民 ， 比 是 教师 
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的 父辈 更 优秀 的 教师 ， 比 父辈 更 服从 国家 和 “革命 ”对 自己 
命运 的 统筹 安排 ， 比 父辈 更 勇于 更 乐于 为 国家 和 “革命 ”到 
最 艰苦 的 地 方 去 一 辈子 从 事 最 艰苦 的 工作 ， 并 以 此 为 荣 。 而 
他 们 立志 要 当 “ 革 命 接班 人 ”， 往 往 意味 着 最 终 要 接 父辈 的 
班 ， 要 像 父辈 一 样 身 居 要 职 ， 要 像 父辈 - ` 样 为 国家 为 “ 革 
命 ” 实 践 文治 武功 并 受 人 们 的 普遍 爱戴 。 这 … 种 意识 尤其 较 
早 地 成 熟 在 男性 的 “他 们 ”的 世界 观 里 。 

“文革 ”粉碎 了 他 们 的 理想 ， 哮 弄 了 他 们 的 志向 ， 颠 更 
了 他 们 的 世界 观 。 正 如 硬性 地 ， 完 全 不 可 抗拒 地 改变 了 正在 
成 长 着 的 千 千 万 万 中 国 青 年 的 人 生 轨 迹 一 样 。 

最 虚 减 也 自 认 为 最 有 资格 顺理成章 自然 而 然 地 继承 “ 革 
命 事业 ”的 他 们 中 的 许 许多 多 人 ， 竟 一 夜 之 间 成 了 方式 极为 
粗暴 严酷 的 “革命 ” 对象， 成 了 “ 狗 嘎 子 "， 成 了 连 最 起 码 
的 尊严 、 家 庭 安全 和 生命 保障 都 没有 能 力 维护 的 人 。 这 一 种 
袭击 是 他 们 做 梦 也 没 想 到 的 。 

“文革 ”结束 以 后 ， 江 由 疮 兰 ， 人 事 蕴 非 ， 改 朝 换代 ， 
百 废 待 兴 。 

这 时 的 他 们 ， 终 于 算是 结束 了 含冤 责 愤 流 徙 民间 的 苦 
难 ， 终 于 可 以 理直气壮 地 “ 讨 个 说 法 了 ”。 

而 中 国 不 可 以 不 给 他 们 个 说 法 。 

倘 不 给 ， 则 这 共产 党 国家 ， 未 免 的 太 不 仁 ， 太 不 义 。 

而 仅仅 为 他 们 的 父辈 平反 ， 为 他 们 的 家 庭 恢复 名 誉 也 是 
不 够 的 。 

中 国 必须 也 为 他 们 被 耽误 了 的 人 生 做 出 适当 的 ， 较 令 他 
们 满意 的 安排 。 

这 意味 着 中 国 埋 “ 文 革 ” 一 页 血泪 斑 班 的 历史 向 他 们 贱 
罪 。 
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当然 ， 中 国 也 应 向 何止 干 干 万 万 在 “文革 ”中 遭受 迫害 
的 人 赎罪 。 事 实 上 中 国 也 以 它 特 有 的 种 种 方式 这 样 做 了 。 但 
首先 是 向 他 们 赎罪 。 需 要 直接 以 国家 的 名 义 进行 安抚 的 也 似 
乎 应 该 是 他 们 。 因 为 他 们 具有 特殊 的 、 意 义 深远 的 代表 性 。 
这 -种 安抚 亦 表 明 着 对 他 们 的 活着 的 父辈 的 半 诺 。 而 这 一 种 
艰 诺 又 几乎 是 必须 的 。 因 为 中 国 的 政治 需要 他 们 的 父辈 继续 
参与 并 起 巨大 的 作用 和 发 挥 稳定 的 影响 。 如 同一 切 做 父母 的 
人 们 一 样 ， 这 些 年 事 渐 高 的 中 国政 治 老人 ， 不 可 能 不 蔡 他 们 
的 并 不 年 轻 了 的 子女 们 未 来 的 人 生前 途 分 心 考虑 。 免 除 他 们 
的 后 顾 之 忧 ， 对 于 当时 的 中 国政 治 显然 是 必要 的 。 而 且 可 以 
说 是 十 分 必要 的 。 这 一 种 安抚 叉 表明 着 对 在 “文革 ”中 被 迫 
害 致 死 的 建国 功臣 们 的 祈 恕 。 同 时 也 是 国家 良心 自身 获得 慰 
藉 的 方式 。 和 否则 国家 精神 难以 思 掉 它 所 背负 的 沉重 的 “ 文 
革 ” 十 字 架 ， 而 较 快 地 从 侈 气 莫 障 之 中 突围 出 来 。 

这 是 一 种 情感 色彩 浓重 的 突围 。 

它 符合 中 国政 治 的 历史 特点 。 

这 是 一 个 国 的 “ 韦 斯 巴 药 式 ”的 两 难 之 境 。 

据说 在 这 位 古 罗 马 帝 国 的 皇帝 加 冕 时 ， 有 心 测试 他 的 主 
教 ， 将 皇冠 和 法 典 放 在 天 平 的 两 端 。 如 果 他 双手 摔 起 皇冠 ， 
天 平 倾斜 ， 法 典 就 会 当众 落地 。 如 果 他 首先 捧 起 法 典 ， 以 证 
明 自 己 对 法 的 重视 程度 远 胜 过 对 皇权 的 重视 ， 那 么 皇冠 也 会 
当众 落地 ， 而 那 对 于 他 意味 着 不 祥 之 兆 …… 

仪式 规定 他 不 可 以 向 时 拿 两 样 东西 。 

于 是 他 只 得 连同 天 平一 起 摊 了 过 去 。 

而 中 国 摆脱 两 难 之 境 的 办 法 是 一 一 只 从 所 谓 “ 杰 子 ” 中 
选拔 了 少数 人 培养 从 政 。 他 们 的 人 数 在 今天 一 一 算 来 ， 十 个 
指头 数 两 也 就 差不多 人 多 包括 了 。 时 值 中 国 的 经 济 要 腾飞 ， 
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其 余 的 他 们 便 被 鼓励 去 经 商 。 

如 果 中 国人 较为 平和 冷静 地 想 一 想 ， 则 就 不 难得 出 结论 
一 一 在 文化 、 艺 术 、 教 育 、 科 技 、 文 学 和 学 术 等 等 领域 ， 中 
国 的 高 干 子女 是 很 难 有 所 作为 有 所 成 就 的 。 他 们 从 小 就 路 这 
些 领域 甚 远 ， 而 离 中 国政 治 太 近 。 在 他 们 自己 以 及 他 们 家 族 
的 观念 中 ， 从 政 才 应 该 是 他 们 的 第 一 选择 。 这 一 点 尤其 体现 
在 高 干 之 子 们 ， 以 及 他 们 的 父母 们 的 思想 意识 里 。 在 中 国共 
产 党 执政 的 前 几 十 年 中 ， 这 一 点 几乎 成 了 一 种 根深 蒂 固 的 
“思想 传统 ”。 

我 知道 八 十 年 代 初 有 一 位 相当 走红 的 女 电影 明星 ， 与 一 
位 父辈 姓名 掷地有声 的 高 干 子弟 双双 陷入 情 网 。 

而 他 的 母亲 坚决 反对 ， 并 且 严 厉 地 批评 他 说 : “中 国 没 
适合 你 的 女孩 子 了 ? 干 啼 非 要 从 边 边 角 角 的 人 堆 儿 里 找 对 
象 ”” 

而 他 的 父亲 已 在 “文革 ”中 被 残酷 迫害 致死 ， 其 实 家 族 
中 已 没 了 权力 支柱 。 

除了 从 政 ， 中 国 以 往 的 高 干 子弟 们 还 适合 选择 其 它 的 什 
么 职业 呢 ? 

总 不 能 在 “文革 ”结束 后 ， 依 旧 撒 手 不 管 地 打发 他 们 还 
去 当 普 通 一 兵 ， 当 工人 ， 当 农民 ， 当 机 关 小 办 事 员 吧 ? 

于 是 他 们 被 鼓励 去 经 商 。 在 当年 的 中 国 几乎 可 以 说 是 自 
然而 然 的 ， 甚 至 可 以 说 “幸而 ”中 国 又 为 他 们 提供 了 一 条 前 
所 未 有 的 新 出 路 。 

当 我 们 中 国人 析 明 了 以 上 背景 ， 我 们 似乎 也 就 对 某 些 高 
干 子弟 如 今 在 中 国 商界 的 如 鱼 得 水 游 丸 有 余 看 待 得 较为 符合 
中 国 特色 较为 客观 温和 了 。 

“ 那 就 让 孩子 们 到 商业 领域 闻 一 阁 吧 ， 中 国 将 来 也 需要 
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商业 人 才 。” 

这 句 在 民间 几乎 人 人 皆 知 的 话 ， 即 使 是 杜撰 的 ， 即 使 严 
格 地 要 求 不 应 打上 引号 ， 想 来 也 跟 原 版 的 意思 差 不 太 多 。 

而 朗 然 当初 是 鼓励 他 们 去 “同一 间 ” 的 ， 那 么 肯定 要 给 
他 们 “ 疗 一 闪 ” 的 种 种 必 备 的 条 件 和 万 无 一 失 的 保障 。 这 些 
条 件 和 保障 如 果 给 别人 ， 别 人 也 会 “ 阅 ” 出 一 份 产业 的 。 但 
作为 中 国人 ， 这 一 种 平等 的 要 求 ， 在 当年 的 中 国 ， 是 单纯 幼 
稚 的 要 求 。 现 在 也 是 。 具 有 “不 可 理喻 ”性 。 正 如 以 这 一 种 
单纯 幼稚 的 平等 要 求 的 意识 看 中 国 现象 ， 缘 具有 “不 可 理 
礁 ” 性 一 样 。 

事实 上 ， 当 我 们 中 国人 看 着 他 们 中 的 某 些 人 如 今 便 然 加 
入 了 中 国资 产 者 阶层 ， 并 且 推 断 他们 家 私 多 少 心怀 嫉 恨 诅咒 
世事 不 平时 ， 我 们 也 许 不 大 能 想到 ， 这 些 上 一 代 共 产 党 人 变 
了 种 的 子女 ， 当 初 不 得 不 退 离 中 国政 治 时 ， 是 很 有 几 分 依依 
惜别 ， 几 分 意 灰 志 冷 ， 几 分 失落 和 几 分 对 人 生前 途 的 渺茫 翌 
帐 的 。 那 才 是 一 一 “车 问 此 恶 深 浅 ， 天 阔 浮 云 远 。” 

当年 我 曾 在 朋友 家 中 “有 幸 识 君 "。 

当年 我 三 十 七 八 岁 ， 他 看 去 小 我 二 三 岁 。 其 父 玫 调和 人 京 
城 不 久 的 某 “ 地 方 元 老 ”"。 他 是 他 们 家 子女 中 的 “ 老 末 ”。 话 
不 多 ， 一 副 郁 郁 寡 欢 的 样子 。 仿 佛 刚 丢 了 什么 贵重 之 物 ， 来 
找 我 的 朋友 商议 报 不 报案 。 

朋友 当 着 他 药 面 对 我 说 : “你 可 别 见 怪 ， 他 不 是 成 心 玲 
淡 你 。 他 近来 心情 不 好 。"” 

隔 了 会 儿 ， 又 当 着 他 面 对 我 说 : “他 被 从 “梯队 ”名 单 
中 划 掉 了 。” 

我 困惑 ， 不 禁 的 问 :“ 什 么 “梯队 ??” 

“干部 接班 人 “梯队 ” 蚜 ! ”一 一 朋友 回答 了 我 之 后 ， 转 
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而 劝 他 : “ 想 开 点 儿 ， 你 现在 经 商 不 是 也 挺 好 嘛 ! 当 官 的 有 
车 ， 你 也 有 车 ; 当 官 的 有 秘书 ， 你 也 有 秘书 ， 而 且 可 以 任 由 
你 随时 聘 换 更 年 轻 更 漂亮 的 秘书 ; 当 官 的 出 国 ， 你 也 可 以 出 
国 ; 当 官 的 请 客 ， 谱 儿 大 了 违犯 党 纪 ， 你 请 窜 ， 不 论 多 少 钱 
一 桌 那 也 是 商务 需要 ， 你 还 想 咋 的 呀 ? 

他 阴沉 着 脸 说 : “但 有 : ` 点 我 已 经 明摆着 和 他 们 不 一 样 
了 。 他 们 的 儿女 将 来 填 简 上 时 ， 父 职 那 一 栏 是 高 下 ， 我 的 儿 
女将 来 怎么 填 ?” 

我 的 朋友 打趣 儿 道 :“ 将 来 你 就 让 你 的 儿女 填 “ 中 国 第 
一 代 红 色 资 本 家 ”器 !” 

一 名 话 把 他 去 笑 了 。 

他 说 : “我 哥哥 总 算 如 愿 了 。 要 不 然 ， 共 产 党 对 我 们 家 
可 就 太 欠 公道 了 !” 

显然 ， 对 于 作 了 官员 的 别人 家 的 子弟 ， 他 们 是 很 苹 幕 
的 。 也 是 很 不 服气 的 。 他 们 这 一 种 仿佛 遭 到 了 排挤 的 心理 上 
的 不 平衡 ， 注 定 了 以 后 必然 要 通过 为 个 人 和 家 族 聚 敛财 富 获 
得 医 正 。 何 沈 财 富 是 种 一 旦 开始 聚敛 ， 必 定 专 情 独 钟 的 东 
西 。 一 旦 开始 喜爱 ， 永 远 觉 得 自己 拥有 太 少 的 东西 。 

法 国 的 一 位 巨商 ， 有 次 拜见 阿拉 伯 某 石油 国 的 国王 。 金 
履 辉 粕 的 宫 典 使 他 惊叹 不 已 ， 头 学 目眩 。 

过 后 记者 问 他 有 何 感受 ? 

他 说 : “这 真是 一 次 不 幸 的 拜见 。 从 今 以 后 ， 我 觉得 我 
是 一 个 穷 光 蛋 的 感受， 瑟 怕 将 答 办 我 一 后 了 。” 

商界 使 年 轻 的 “中 国 第 一 代 红 色 资 本 家 ” 们 眼界 大 开 ， 
在 他 们 接触 某 些 香港 的 、 台 湾 的 、 日 本 的 、 韩 国 的 、 新 加 坡 
的 以 及 欧洲 的 商人 们 时 ， 他 们 肯定 的 也 有 自己 仿佛 是 “ 穷 光 
蛋 ” 的 感受 。 这 种 感受 肯定 加 剧 了 他 们 “只 人 争 朝 夕 ”的 急 追 
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感 。 赫 自己 的 将 来 和 家 族 的 将 来 聚敛 更 多 的 财富 ， 正 是 在 这 
一 种 急迫 感 的 鞭策 之 下 成 为 一 种 原动力 和 使 命 的 。 因 为 他 们 
渐渐 的 悟 到 了 了， 中 国 的 民主 进程 虽然 缓慢 ， 但 还 是 比 他 们 所 
预料 的 速度 要 快 得 多 。 在 这 种 速度 中 ， 一 旦 退 离 了 中 国政 
治 ， 那 么 也 就 几乎 意味 着 是 与 它 的 “诀别 ”了 。 今 后 ， 若 企 
图 使 自己 们 不 沦落 为 普 普 通通 的 些 个 中 国人 ， 除 了 站 立 在 个 
人 财富 上 ， 显 然 已 经 没有 什么 别 的 东西 再 能 垫 高 他 们 自己 
了 。 而 他 们 原本 是 和 普 普 通通 的 中 国人 们 不 一 样 的 啊 ! 

我 知道 这 样 一 件 事 一 一 他 们 中 的 一 个 ， 某 次 与 一 位 意 大 
利 商人 会 路 时 ， 对 方 问 : “打算 同 我 们 合资 经 商 ， 你 能 出 多 
少 本 金 ?” 

他 犹 驳 了 一 下 ， 横 横 心 反问 :“ 三 千 万 如 何 ?" 

对 方 又 问 他 是 人 民 币 还 是 美金 ? 

他 说 是 人 民 币 。 

对 方 不 屑 地 播 摇头 ， 管 答 诊 ， 通 过 翻译 告诉 他 一 一 请 他 
记 住 ， 在 和 欧洲 人 洽谈 商务 时 ， 资 金 的 概念 一 向 是 以 美金 来 
计算 的 。 否 则 容易 产生 故 骗 对 方 上 当 的 误会 。 

那 一 项 商务 由 于 对 方 嫌 他 的 资金 能 力 太 潍 小 而 没 谈 成 。 

他 却 从 此 明白 了 人 民生 原来 在 外 国人 眼 里 是 多 么 的 “ 跌 
份 儿 ”。 

我 还 知道 这 样 一 件 事 一 一 他 们 中 的 某 些 人 ， 茶 次 在 北京 
接待 某 几 位 香港 的 富商 子弟 ， 为 了 在 虚荣 心 上 一 争 高 下 ， 他 
们 乘坐 “奔驰 ”600 或 “ 劳 斯 莱 斯 "， 要 求 他 们 的 夫人 或 准 
夫人 佩戴 上 最 名 贵 的 项 链 和 钻戒 …… 

结果 当然 是 他 们 的 惠 荣 心 获得 了 极 大 的 满足 。 

但 过 后 他 们 又 彼此 挖苦 和 嘲讽 自己 们 的 庸俗 。 

因为 宴 后 当 他 们 和 欲 付 账 时 ， 对 方 们 中 的 一 个 阻止 了 他 
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们 ,淡淡 地 说 ; “我 在 这 里 等 于 是 回 到 了 自己 家 里 一 样 。 在 
我 自己 家 里 朋友 们 聚 在 一 起 吃 顿 饭 ， 我 岂 能 让 你 们 掏 钱 买 
单 ?” 

原来 那 五星 级 饭店 的 百 分 之 九 十 的 股份 归于 对 方 家 族 的 
名 下 。 

“外 向 型 ”的 比照 ， 的 确 常 使 他 们 相形 见 纳 。 于 是 他 们 
再 多 利用 一 次 父辈 们 的 显赫 名 声 或 权力 关系 之 念头 油 然而 
生 。 他 们 知道 这 是 不 好 的 ， 也 明白 每 多 利用 一 次 就 贬值 一 
次 ， 但 却 还 是 一 定 要 利用 的 。 因 为 那 是 他 们 在 现实 中 肉 一 可 
以 利用 的 。 有 时 利用 了 直接 谋 利 ， 有 了 时 利用 了 间接 谋 利 ， 有 
时 仅仅 利用 了 支撑 自己 们 表面 卓 而 不 几 内 里 非常 之 虚弱 脆 东 
的 自尊 。 若 他 们 的 父辈 们 已 经 退位 了 ， 或 根本 就 不 在 人 世 
了 ， 他 们 则 便 难 免 的 心 生性 忆 的 危机 感 了 。 如 同 即 将 被 富贵 
生活 所 弃 的 娇 宠 小 儿 。 

他 们 虽 退 离 了 中 国政 治 ， 却 仍 密切 关注 着 它 的 云 施 波 育 
湖水 变幻 。 时 常 暗 自分 析 这 种 种 变幻 对 他 们 的 存在 有 利 还 是 
不 利 。“ 反 腐败 ”"、“ 反 特权 ”声浪 高 涨 时 ， 他 们 中 某 些 人 的 
内 心里 意 乱 藤 惊 ， 悄 然 通 往 国 外 ， 很 是 担忧 自己 不 幸 成 了 妹 
冀 ， 被 政治 高 高 擒 起 抛 给 民众 以 平 不 满 之 急 。 前 玫 年 有 些 经 
济 学 家 高 谈 阔 论 “ 中 国 的 资产 阶层 不 是 多 了 而 是 太 少 太 少 ， 
需要 立法 加 以 重点 保护 "， 这 话 他 们 很 爱 听 ， 仿 佛 是 替 他 们 
所 作 的 正义 的 宣言 。 有 些 法 学 家 提出 应 像 西方 一 样 ， 将 “ 私 
有 财产 神圣 不 可 侵犯 ”一 条 确立 为 国法 至 高 无 上 的 一 条 ， 也 
很 令 他 们 暗 生 感激 ， 觉 得 在 中 国 “ 知 音 ” 还 是 有 的 。 

我 没 通读 过 我 们 的 宪法 和 刑法 ， 不 知 这 一 条 是 否 已 经 确 
立 了 。 但 是 我 可 以 肯定 ， 即 使 确立 了 ， 他 们 也 难以 高 杭 无 
忧 。 
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他 们 最 是 中 国 一 些 处 于 “不 可 名 状 ”之 状态 的 人 。 

他 们 总 担心 中 国 哪 一 天 又 发 生 “ 文 革 ” 般 的 动乱 。 而 他 
们 多 年 来 苦心 聚敛 的 家 财 私产 需 刻 化 为 乌有 。 不 管 谁 向 他 们 
保证 这 一 种 情况 是 绝 不 会 发 生 的 ， 都 不 能 彻底 打消 他 们 的 忧 
虚 。 

他 们 观察 着 中 国 的 现实 常 不 禁地 上 暗 问 自己 ,我 是 可 以 无 
忧 无 虑 地 以 富 人 的 身分 在 这 个 国家 里 永久 居住 下 去 的 么 ? 

于 是 他 们 将 人 民 币 兑 或 坚挺 的 美元 ， 并 且 储 往 国 外 银 
行 。 

于 是 他 们 常 将 一 份 或 几 份 外 国势 照 放 在 随手 可 取 的 保险 
之 处 。 

非 走 不 可 时 去 香港 么 ? 

香港 业已 回归 。 

去 台湾 么 ? 

“人 台独 分 子 ” 一 直 表 现 得 极为 放 替 ， 去 了 沐 怕 会 成 为 新 
闻 焦 点 ， 染 上 他 们 实在 不 愿 着 染 的 政治 色彩 。 

新 加 坡 太 小 太 近 。 日 本 这 个 国家 的 商业 已 经 成 熟 到 快 软 
烂 的 程度 了 ， 除 了 商 的 本 能 膨胀 凡 乎 再 就 不 可 能 发 生 别 的 什 
么 激动 人 心 之 事 了 。 他 们 怕 被 那 一 种 软 烂 的 商业 社会 陷 没 
了 。 英 国 这 个 国家 的 贵族 传统 太 悠久 ， 在 国民 意识 本 性 上 苯 
尝 的 是 贵族 ， 是 绅士 ， 而 不 怎么 真 的 尊崇 富 人 。 何 况 自己 果 
而 去 了 的 身分 又 只 不 过 是 一 个 中 国富 人 。 法 国 比 较 理想 ， 但 
是 华人 在 法 国 不 太 受 待 见 。 属 于 还 能 勉强 容忍 在 法 国生 存 的 
人 种 。 尽 管 目前 看 来 中 法 关系 发 展 得 不 错 。 德 语 难 学 。 意 大 
利 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 经 济 发 展 前 景 不 太 乐 观 。 挪 威 、 瑞 
典 、 瑞 士 太 寂 寞 ,它们 的 中 青年 人 也 还 耐 不 住 那 一 种 恒久 般 
的 平静 寂寞 纷纷 往 国 外 跑 呢 ! 
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似乎 只 有 美国 还 值得 一 去 。 可 美国 太 民 主 ， 平 等 意识 太 
强 。 倘 知道 了 自己 富 起 来 的 底细 ， 会 不 会 瞧不起 甚至 轻 项 了 
自己 呢 ? 何况 美国 的 华人 已 经 太 多 ， 而 且 成 分 复杂 。 “民运 
分 子 ” 们 会 不 会 将 自己 当成 他 们 优 视 祖国 的 一 个 活 对 子 不 售 
地 进行 攻击 性 骚扰 呢 ? 

再 说 ， 离 开 中 国 ， 去 到 国外 ， 得 有 多 少 外 汇 储 备 ， 才 有 
可 能 维持 住 一 位 富 人 的 体面 的 生活 水 准 呢 ? 拥有 名 车 、 别 
军 、 遗 产 的 外 国富 人 多 了 去 了 。 

几 百 万 美元 够 么 ? 

细 细 一 寻思 ， 心 里 没 底 。 

好 比 孔 乙 已 数 苘 香 豆 ， 觉 得 实在 是 “多 乎 截 ? 不 多 也 !” 

他 们 清楚 ， 在 美国 “ 百 万 富 俩 ”其 实 已 是 一 种 时 过 境 迁 
的 说 法 ， 根 本 算 不 上 真正 的 富 人 。 哪 一 片 社区 都 隐居 着 -- 
些 ， 过 着 和 别人 差 不 太 多 的 日 子 ， 进 行 着 并 不 比 别人 阔 绰 的 
消费 。 如 果 苦 心 聚敛 了 一 笔 私有 财产 ， 最 终 不 过 是 移民 到 美 
国 去 过 那么 一 种 许多 方面 都 和 别人 差 不 太 多 的 生活 ， 那 又 何 
必 的 呢 ? 那么 他 们 在 中 国 的 自我 感觉 还 要 远 比 在 美国 强 呢 ! 
在 中 国 他 们 起 码 是 人 上 人 ， 起 码 被 羡慕 。 最 最 起 码 也 是 被 眼 
红 被 议论 啊 ! 

而 在 美国 ， 他 们 将 不 太 可 能 成 为 人 上 人 。 不 太 可 能 被 六 
幕 。 甚 至 ， 也 不 太 配 被 眼红 议论 。 

而 这 连 想 一 想 ， 都 是 着 实 令 他 们 肖 类 的 。 

再 说 ， 到 了 美国 他 们 干什么 呢 ? 继续 经 商 么 ? 在 美国 经 
商 ， 赚 钱 可 比 在 中 国难 多 了 。 没 了 曾经 有 过 的 ， 在 中 国 经 商 
的 便利 条 件 ， 他 们 也 几乎 就 彻底 的 没 了 自信 。 

倘 其 它 什么 都 做 不 来 ， 因 而 什么 也 不 做 ， 那 不 就 等 于 坐 
吃 山 空 了 么 ? 
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自己 的 外 汇 储备 经 得 起 自己 坐 吃 无 患 么 ? 

经 得 起 几 代 呢 ? 

如 果 仅 仅 经 得 起 自己 这 一 代 ， 那 么 下 一 代 下 几 代 的 命运 
又 将 会 怎样 呢 ? 

他 们 更 清楚 ， 华 人 后 裔 ， 倘 在 美国 跻 入 富有 的 上 等 人 的 
阶层 ， 并 且 一 代 代 保 持 住 这 种 身分 ， 谈 何 容 易 ? 

我 们 了 解 他 们 内 心里 以 上 种 种 忧虑 种 种 苦 闵 烦 悉 后 ， 是 
否 会 对 他 们 也 生出 一 丝 同 情 呢 ? 

当然 ， 这 么 说 ， 有 些 滥 施 同情 的 意味 儿 。 有 卖 舌 帮 腑 之 
嫌 。 因 为 中 国 毕 竞 还 有 六 十 千 万 尚未 脱贫 的 农民 。 有 日 益 增 
多 的 一 大 批 又 一 大 批 的 失业 工人 。 有 “希望 工程 ”和 慈 管事 
业 救 助 不 过 来 的 ， 上 不 起 学 的 穷 孩 子 …… 

爱迪生 曾 说 过 ; “如 果 富 人 们 的 生活 ， 真 如 穷人 所 想象 
的 那么 幸福 ， 他 们 才 会 真 的 感谢 上 帝 。 

我 的 本 意 ， 其 实 也 不 过 就 是 爱迪生 这 句 话 的 意思 。 

“ 怨 们 ”中 的 男人 ， 是 些 缺少 友情 的 男人 。 内 为 育 拢 于 
他 们 身 旁 的 ， 十 之 七 八 是 正 图 利用 或 攀附 于 他 们 的 男女 。 他 
们 必得 提防 那样 一 些 男 人 的 手 趁 他 们 不 备 伸 入 他 们 的 衣 袋 。 
他 们 必得 经 常 告 诚 自己 ， 别 一 次 又 一 次 被 亲爱 于 他 们 的 女人 
颠覆 了 他 们 的 夫妻 关系 。 因 为 每 一 次 夫妻 关系 的 破裂 ， 对 别 
的 男人 们 是 多 么 心力 交 凉 苦 不 堪 言 的 过 程 ， 对 他 们 其 实 也 宫 
样 是 。 有 钱 人 之 离婚 ， 有 由 于 有 钱 而 造成 的 别 种 样 的 麻烦 。 
文化 层次 较 高 的 ， 人 格 独 立 精 神 较 强 的 ， 不 太 容易 为 虚荣 所 
感 的 男人 和 和 女人， 一 般 不 会 轻 近 他 们 的 社交 范围 。 他 们 也 从 
内 心里 很 轻 藏 那样 的 男人 和 女人 的 高 做 清贫。 素质 太 差 ， 文 
化 层次 太 低 的 男人 和 女人 ， 也 根本 没 机 会 结识 他 们 。 追 随 于 
他 们 左右 的， 几乎 永远 是 一 些 精明 的 ， 专 善 仰 人 自 息 的 ， 唯 
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他 们 马 首 是 瞻 的 ， 不 耻 于 时 时 表达 忠心 的 ， 介 于 有 自尊 和 没 
自尊 ， 有 身分 和 没 身分 ， 卑 俗 和 斯 文 ， 优 秀和 平 麻 之 间 的 男 
人 。 以 及 年 轻 的 ， 漂 亮 的 ， 介 于 单纯 与 不 知 廉耻 ， 浪 寓 与 放 
织 ， 多 情 与 多 智 ， 现 代 与 现实 ， 天 使 与 妖 姬 之 间 的 女人 。 某 
类 人 们 因 具 有 太 显 明 的 被 攀附 的 意义 和 被 利用 的 价值 ， 身 旁 
也 就 大 抵 只 能 聚拢 着 些 介 于 优秀 和 平庸 之 间 的 男人 ， 以 及 作 
派 现代 目的 现实 的 女人 了 。 这 符合 人 类 社会 的 寄生 规律 。 像 
他 们 利用 他 们 父辈 的 权力 能 量 和 影响 一 样 ， 他 们 自己 的 能 量 
和 影响 往往 也 被 直接 或 间接 地 借助 与 利用 。 他 们 有 时 会 对 那 
样 一 些 男人 或 女人 心 生 厌 垩 ， 弃 之 如 弃 旧 履 。 但 有 时 也 会 遭 
到 那样 一 些 男人 或 女人 的 背叛 一 一 当 他 们 身价 跌落 在 特权 阶 
层 渐 渐 失 宠 之 时 …… 

他 们 几乎 都 是 些 不 读书 的 人 。 尤 其 不 读 小 说 、 诗 、 散 
文 。 他 们 从 天 性 上 上 轻 茂 文学 ， 极 端 讨厌 作家 。 如 果 他 们 欲 请 
某 位 作家 赴 宴 ， 那 作家 还 真 的 受宠若惊 打算 前 往 的 话 ， 那 么 
一 定 要 有 思想 准备 ， 大 约 自 己 的 笔 要 为 他 们 “服务 ”-“ 下 
了 。 

但 他 们 却 读 时 事 报刊 。 偏 重 于 读 海外 的 。 并 且 从 不 排斥 
某 些 对 中 国立 场 暧昧 甚至 立场 “反动 ”的 报刊 。 他 们 有 许多 
渠道 收集 到 这 样 报刊 。 海 外 擂 论 对 中 国 局 势 的 分 析 、 预 测 和 
评说 ， 一 向 能 引起 他 们 较 少 摩 的 兴趣 。 尽 管 他 们 对 中 国政 治 
了 解 的 并 不 少 ， 也 不 乏 独 到 的 ， 甚 至 是 深刻 的 敏锐 的 见解 。 
流传 于 中 国民 间 和 海外 的 “小 道 ” 政 治 消息 、 动 态 、.“ 内 
划 '、“ 秘 闻 ” 什 么 的 ， 其 实 往往 源 于 他 们 的 有 意 无 意 的 提 
供 。 他 们 通过 报导 “出 口 ” 和 “出 口 转 内 销 ” 的 方式 ， 杀 伤 
可 能 危害 他 们 及 他 们 家 族 利益 的 ， 估 而 使 他 们 反感 的 中 国政 
界 人 物 的 形象 ， 同 时 为 那些 可 能 对 他 们 及 他 们 的 家 族 利益 有 
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帮助 的 ， 受 他 们 喜欢 和 拥护 的 中 国政 界 人 物 树立 口碑 。 

他 们 像 某 些 司 机 从 心理 上 逆反 交通 警察 一 样 逆反 “中 纪 
委 ” 的 存在 。 尽 管 “ 中 纪委 ”并 不 意味 着 就 是 由 一 位 铁 面 无 
私 的 当代 包公 坐 衔 的 开封 府 。 

他 们 当然 不 进 影 院 ,也 当然 不 看 国产 电影 。 但 这 并 不 妨 
碍 他 们 偶尔 宴请 影视 明星 。 

他 们 颇 喜 欢 保龄球 。 情 绪 好 时 ， 也 打 高 尔 夫 球 或 台球 。 

他 们 中 有 人 是 围棋 和 桥牌 高 手 。 也 有 人 骑 艺 不 俗 ， 可 驰 
对 于 跑马 场 。 

倘 有 外 国足 球 纵 到 中 国 来 进行 比赛 ， 他 们 一 般 是 不 愿 错 
过 观看 机 会 的 。 并 且 总 持 有 一 等 票 位 。 但 他 们 绝 不 是 球迷 。 
谁 若 将 他 们 与 球迷 相提并论 ， 那 等 于 是 在 侮辱 他 们 。 

国外 的 交响 乐团 、 芭 和 营 舞 团 、 时 装 队 或 花样 滑冰 到 中 国 
来 演出 ， 在 现场 每 每 可 发 现 他 们 的 身影 。 他 们 移 持 地 向 熟人 
点 头 时 ， 仿 佛 在 说 一 一 “这 我 怎么 会 不 来 呢 ?” 

他 们 都 坚定 不 移 地 支持 “改革 开放 ”。 似 乎 都 觉得 “ 必 
革 开 放 ” 的 步伐 太 慢 太 慢 思路 太 僵化 保守 。 仿 佛 早已 超过 了 
他 们 的 忍耐 限度 。 

可 谁 车 问 他 们 ， 据 他 们 看 来 ， 还 应 该 怎样 “ 改 ” 怎 样 
“ 放 ”"? 他 们 的 又 往往 的 三 闫 其 口 莫 测 高 深 。 不 是 说 不 出 来 ， 
也 不 是 懒得 说 ， 而 是 觉得 ， 也 许 还 是 不 说 的 好 。 

其 实 他 们 内 心 都 曾 封闭 着 一 股 强烈 的 激情 。 那 激情 更 适 
于 通过 慷慨 激昂 政治 演说 ， 运 筹 帷 幅 机 智 山 默 的 外 交谈 判 ， 
身 临战 争 前 沿 应 下 干 军 万 蕊 指挥 若 定 来 体现 。 然 而 在 今天 ， 
这 太 是 过 去 时 的 “童话 英雄 主义 ” 式 的 向 往 了 。 他 们 也 早已 
恒 明 白 这 一 点 。 所 以 他 们 内 心里 的 激情 的 火苗 都 渐渐 炮 灭 
了 。 

39 


他 们 的 “不 可 名状 ”的 状态 ， 说 到 底 是 这 么 一 种 感觉 
一 一 既 不 甘心 一 辈子 像 他 们 现在 那么 活 ， 一 辈子 做 他 们 现在 
所 做 之 事 ， 又 前 瞻 后 顾 两 茫茫 ， 找 不 到 另 一 种 或 比 现在 更 好 
的 活 法 ， 以 及 比 现在 所 做 之 事 更 能 体会 到 满足 感 的 事 。 

相 比 于 他 们 ， 在 他 们 看 来 ， 那 些 一 辈子 芍 奖 业 业 、 任 劳 
任 怨 ， 似 乎 永远 不 思 改 变 地 从 事 俗 常 职业 的 人 ， 简 直 是 一 些 
成 们 得 道 之 人 。 他 们 也 体恤 芸芸 众生 没 资格 没 能 力 与 自己 命 
运 抗争 的 处 境 ， 但 是 非常 凌 幕 莹 芙 众生 满足 现状 自得 其 乐 的 
“境界 ”。 正 是 由 于 他 们 的 内 心 永远 难以 达到 这 一 种 安 于 俗 党 
的 “境界 ”， 才 总 是 无 可 奈何 地 处 于 “不 可 和 名状 ”的 状态 。 

现在 ， 让 我 们 来 说 说 “他 们 ”中 的 女人 们 。 据 我 看 来 ， 
作为 女人 ， 她 们 十 之 七 八 其 实 是 不 怎么 幸福 的 。 希 望 她 们 成 
为 某 一 家 庭 的 贤 妻 良 母 是 不 切实 际 的 。 那 实在 是 太 难 为 她 们 
了 。 而 一 个 男人 居然 能 成 为 她 们 心目 中 的 好 丈夫 ， 则 这 个 男 
人 实在 是 太 了 不 起 了 。 处 在 男人 们 对 自己 们 的 ， 和 自己 们 对 
男人 们 的 两 难 标准 之 间 ， 她 们 的 身分 与 其 说 是 妻子 ， 是 母 
亲 ， 莫 如 说 更 像 是 同事 、 老 板 秘书 、 经 纪 人 、 股 东 、“ 大 内 
总 管 ”或 后 台 老 板 。 

她 们 在 钱财 和 情感 两 方面 严 榨 丈夫 但 在 这 两 方面 却 宠 纵 
儿女 。 

她 们 中 的 大 多 数 ， 从 小 都 是 倍 受 阿 护 的 ， 娇 生 惯 养 的 ， 
任性 的 ， 自 我 中 心 的 ， 优 越 感 很 强 并 且 具 有 难以 驾驶 的 反叛 
性 格 的 女孩 儿 。 

她 们 中 有 些 人 在 “文革 ”中 曾 大 出 风头 ， 甚 至 大 打出 手 
过 。 当 年 她 们 狠 起 来 也 是 令 人 疏 怖 的 。 当 年 她 们 对 于 别人 的 
悲惨 命运 和 别人 家 庭 的 毁灭 缺少 起 码 的 同情 心 。 但 是 对 于 自 
己 命运 的 曾经 沦落 和 自己 家 庭 受 到 的 冲击 却 至 今 耿耿 于 怀 。 
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她 们 几乎 从 小 就 本 能 地 反叛 一 切 约束 。 包 括 来 自 于 父母 
头脑 中 的 ， 企 图 规范 她 们 个 性 自由 的 观念 。 但 是 却 唯 独 并 不 
反叛 父辈 的 权力 。 深 知 那 对 她 们 多 么 重要 。 

她 们 是 在 “文革 ”中 思想 渐渐 成 熟 起 来 的 。 这 成 熟 意 味 
着 她 们 自 认 为 “已 看 透 一 切 "”。 认 为 “再 没有 什么 假象 ”能 
够 骗 得 了 她 们 了 。 谈 论 起 种 种 中 国 话题 来 ， 她 们 的 言词 往往 
既 准 确 又 尖酸 刻薄 。 但 是 见解 缺乏 公允 也 不 深刻 。 

她 们 对 于 中 国政 治 的 态度 又 厌恶 又 不 敢 彻底 了 以 轻 藏 。 
因为 她 们 比 谁 都 更 清楚 ， 连 天 生铁 汐 不 驯 的 她 们 ， 也 是 逃脱 
不 了 中 国政 治 的 巨大 惯 力 的 摆布 的 。 

她 们 自己 倒 不 见得 多 么 向 往 一 位 中 国 女 高 干 。 尤 其 在 她 
们 从 商 之 后 ， 几 乎 个 个 都 自嘲 自己 曾经 还 有 那样 的 一 种 向 
往 。 但 她 们 很 在 乎 白 己 的 家 族 中 是 否 仍 有 人 身 居 地 位 显赫 的 
要 职 。 倘 竟然 没有 ， 她 们 不 但 是 要 诅咒 别人 ， 甚 至 也 是 要 痢 
讽 和 挖苦 亲人 们 的 不 争 与 无 能 的 。 

她 们 在 经 商 方面 的 作为 ， 往 往 尤 胜 于 自己 们 的 兄弟 。 起 
码 毫 不 逊色 。 而 她 们 直接 或 间接 地 借助 和 利用 父辈 们 权力 的 
稳 操 胜 券 胸有成竹 得 心 应 手 ， 却 是 她 们 的 兄弟 们 不 得 不 甘 拜 
下 风 望 尘 莫 及 五 体 投 地 的 。 

然而 她 们 和 她 们 的 兄弟 们 一 样 ， 也 是 些 极 其 缺乏 友情 的 
女人 。 这 一 方面 是 由 于 她 们 自 幼 生 活 在 门 第 观念 和 等 级 差别 
难 越 的 环境 造成 的 ， 另 一 方面 是 由 于 父辈 们 在 “文革 ”中 的 
因 思 怨 怨 造成 的 。 她 们 在 她 们 的 阶层 圈子 里 难 更 “知音 "。 
而 女人 是 天 生 不 能 没有 同性 的 “知音 ”伙伴 的 。 所 以 她 们 的 
情感 谨慎 地 ， 有 选择 地 外 延 。 试 试探 探 地 向 她 们 的 阶层 以 外 
去 发 现 和 结交 。 她 们 真正 看 得 起 的 女性 并 不 多 。 承 蒙 她 们 看 
得 起 ， 而 且 渐 渐 引 为 密友 的 女性 ， 大 抵 是 些 中 青年 名 女人 。 
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而 且 必 得 善 解 人 意 ， 知 道 怎样 才能 随时 揣摩 透 她 们 的 心思 ， 
善于 曲 意 着 迎 ， 不 过 分 肉麻 而 又 恰到好处 。 肉 麻 的 连 迎 其 实 
并 非 她 们 所 习惯 于 接受 的 。 但 一 点 儿 也 不 着 迎 她 们 ， 平 等 意 
识 太 强 ， 试 图 完全 将 她 们 当 寻 常 女 友 看 待 的 女人 ， 却 又 肯定 
会 令 她 们 恼火 透顶 。 

这 样 的 友情 在 她 们 和 别 的 女人 们 之 间 是 较 难 建立 的 。 而 
一 旦 建立 ， 她 们 对 女友 们 又 是 很 馈 慨 大 方 很 讲义 气 的 。 

她 们 对 追随 过 她 们 的 人 多 一 份 责任 感 。 多 一 份 女人 特有 
的 人 情 味 儿 。 但 对 于 对 不 起 过 她 们 ， 伤 害 了 背叛 了 她 们 的 
人 人， 无 论 是 男人 还 是 女人 ， 她 们 的 打击 报复 又 往往 比 她 们 的 
兄弟 们 更 冷酷 无 情 。 哪 怕 只 不 过 是 她 们 自 认为 谁 对 不 起 她 们 
了 ， 伤 害 她 们 了 背叛 她 们 了 ， 而 事实 上 并 非 邵 此 。 她 们 意识 
到 打击 错 了 报复 错 了 往往 也 不 性 悔 也 不 内 次 。 更 不 请 求 谅 
解 。 索 性 将 错 就 错 一 错 到 底 。 

因而 我 们 可 以 这 祥 说 一 一 正 由 于 她 们 身上 几乎 共同 具有 
这 样 的 性 格 特征 ， 才 没有 被 编 入 “革命 接班 人 ”的 “梯队 ” 
去 接受 政治 上 的 培养 。 或 者 反 过 来 说 一 一 正 由 于 她 们 的 显明 
的 性 格 缺陷 不 适 于 从 政治 方面 去 培养 ， 或 直言 日 明摆着 没有 
培养 的 前 途 ， 她 们 的 性 格 特征 才 更 显得 是 共同 的 特征 。 

她 们 的 亲情 义务 ， 亲 情 责任 和 爱心 ， 在 她 们 的 家 族 中 却 
往往 表现 得 略 外 动人 。 最 可 贵 的 东西 既然 不 知道 这 世界 上 还 
有 谁 们 配 从 她 们 那里 获得 ， 又 不 能 像 物 质 的 东西 一 样 束 之 高 
阅 封 存 起 来 期 竺 增值， 那么 也 就 只 有 充分 地 在 骨肉 亲人 间 布 
了 予 了 。 这 体现 为 一 种 较 封闭 的 ， 家 族 系统 内 部 的 ， 情 感 的 自 
给 自足 。 是 贵族 阶层 的 情感 方面 的 小 农 方式 的 循环 周转 。 在 
家 族 中 谁 生病 了 ， 往 往来 自 于 她 们 的 关怀 最 为 上 心 最 为 情 真 
意 切 牵 场 挂 有 此。 谁 名 誉 受 损 生 意 亏 损 仕 途 不 送 ， 也 往往 是 她 
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们 表现 得 最 激愤 解 危 救 难 的 姿态 最 义不容辞 上 玉 b 下 导 的 努力 
最 活跃。 而 谁 车 事 涉 法 案 ， 四 处 奔走 八方 呼号 组 织 搭救 的 ， 
也 正 是 她 们 。 

她 们 对 于 亲人 和 家 族 最 富有 牺 竹 精神 。 

她 们 喜欢 时 装 但 非常 不 喜欢 时 装 模 特 。 喜 欢 的 也 是 外 国 
的 。 

她 们 基本 上 不 看 国产 电影 但 却 看 影视 画 刊 。 对 于 中 国 的 
当红 的 女 明星 们 一 概 喘 之 以 扯 ， 而 对 于 某 几 位 她 们 认为 颇 有 
不 凡 气质 的 男 演 员 ， 往 往 又 视 为 初恋 情人 似 的 不 容 别人 评 
短 。 

她 们 对 珠宝 钻石 情 有 独 钟 但 是 颇 不 愿 与 珠宝 商人 多 打 交 
道 。 如 果 对 方 经 常 而 又 无 偿 地 向 她 们 奉献 男 当 别 论 。 

她 们 喜欢 名 车 犹如 骑士 喜欢 宝马 。 但 是 当 亲 自驾 驶 了 短 
短 的 一 个 时 期 以 后 又 会 “ 移 情 别 恋 *。 觉 得 名 车 也 不 过 就 那 
么 一 回 事 儿 轩 了 。 

她 们 真 的 从 内 心里 有 点 儿 尝 拜 的 艺术 家 是 画家 。 

她 们 认为 真正 有 收藏 价值 的 艺术 品 当然 也 只 是 画 。 

她 们 对 记者 的 印象 强 于 作家 。 前 提 是 如 果 还 没有 被 记者 
揭 过 短 的 话 。 

在 她 们 的 心目 中 “国产 ”作家 是 和 妓女 差不多 的 一 类 
人 ， 仰 人 尝 息 寄生 于 政权 而 又 心怀 巨 测 不 安 分 守 己 。 

她 们 偶尔 也 看 书 。 但 大 抵 看 的 是 外 国 的 传记 文学 ， 主 人 
公 大 抵 又 是 名 女人 。 

她 们 真 的 从 内 心里 有 点 儿 尊 敬 的 是 中 国体 育 运 动员 。 

实际 上 她 们 不 可 能 是 较 长 久 地 喜欢 革 “ 一 种 ”事物 的 女 
尖 : 

她 们 的 婚姻 几乎 都 不 美满 。 
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她 们 几乎 都 曾 一 度 陷于 情爱 饥 淘 状态 。 

她 们 几乎 都 曾 有 过 “弗朗西丝 卡 ” 博 结 。 

但 是 她 们 所 心仪 的 男人 在 中 国 的 现实 中 又 几乎 没有 。 

并 不 爱 看 小 说 的 她 们 中 ， 估 计 有 不 少 人 读 过 《 廊 桥 遗 
梦 》 这 一 朋 薄 薄 的 小 说 ， 而 内 肯 定 有 人 感动 得 泪 流 满面 。 

她 们 中 不 少 人 对 于 和 白 己 的 现存 婚姻 当成 一 种 家 庭 义 务 和 
责任 来 维持 。 

她 们 对 于 当代 青年 男女 间 的 情爱 自由 非常 姜 莫 。 但 是 一 
想到 自己 的 实际 年 龄 也 就 懒得 离婚 仿 而 效 之 了 。 她 们 常常 顾 
影 自 怜 叹息 青春 不 再 。 因 而 尤其 难以 容 娘 她 们 的 丈夫 牛 花 惹 
草 。 

为 家 族 的 长 富 久 安 她 们 忘我 地 聚敛 钱财 。 同 时 渐渐 忘却 
了 自己 是 女人 ， 性 情 特征 渐渐 变 得 类 乎 一 些 “ 中 性 人 ”。 

她 们 精明 强 干 ， 发 号 施 令 之 际 气 使 顾 指 。 动 念 一 生 ， 下 
定 决 心 排除 万 难 不 达 目 的 痢 不 黑体 。 声 色 俱 历 。 

这 种 时 候 她 们 使 面 对 她 们 恭 听 吟 只 的 男人 们 一 个 个 变 得 
太 像 小 女人 ， 而 她 们 自己 则 变 得 尤其 像 男人 。 

如 果 她 们 自己 的 家 庭 门 第 较 乱 殊 地 高 出 于 她 们 的 夫君 们 
的 家 庭 门 第 ， 则 她 们 在 “小 家 庭 ” 中 的 地 位 形 同 女王 。 

维多利亚 女王 结婚 不 久 便 和 丈夫 发 生 了 一 次 激烈 的 争 


吵 ， 原 因 是 讨论 到 当 她 的 公婆 身体 欠 佳 之 时 ， 她 究竟 应 该 不 


应 该 主动 前 去 问安 的 问题 二 人 发 生 了 严重 的 分 歧 。 丈 夫 姿 态 
傲然 地 离开 了 卧室 ， 将 自己 关 在 他 的 书房 里 。 维 多 利 亚 气 冲 
冲 地 不 在 他 后 面 ， 用 鞋 尖 踊 书房 的 门 。 

丈夫 高 声 喝 癌 ;“ 谁 ?” 

她 回答 :“ 英 国 女 王 驾 到 。” 

丈夫 末 开 门 。 
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她 又 踢 门 。 

丈夫 又 问 :“ 谁 ?” 

她 又 回答 :“ 英 国 女 王 。” 

丈夫 还 是 不 开门 。 

等 她 终于 有 礼 狐 地 、 轻 轻 地 敲 了 一 下 门 ， 回 答 道 : “你 
亲爱 的 妻子 ， 阿 尔 伯 特 。” 丈夫 才 开 了 门 计 她 进去 …… 

如 此 这 般 的 戏剧 式 “ 情 节 ”"， 在 她 们 和 她 们 的 夫君 之 间 ， 
肯定 是 经 常 发 生 的 。 不 过 ， 家 庭 门 第 低 于 她 们 的 夫君 们 ， 显 
然 不 会 像 维多利亚 的 丈夫 那么 “威武 不 能 届 ”"。 因 为 那 丈 夫 
本 身 也 是 一 位 有 资格 继承 王位 的 亲 干 ， 并 不 将 “ 王 ” 的 地 位 
看 得 多 么 了 不 起 。 

在 “文革 ”中 ， 她 们 中 有 些 人 由 于 命运 的 沦落 ， 由 于 企 
图 证 明 自 己 们 与 家 庭 的 决裂 ， 也 由 于 被 现实 逼迫 到 走投无路 
的 地 步 ， 曾 一 度 下 嫁 给 底层 社会 的 男人 。 但 这 一 种 “历史 人 性 
错误 ”"， “文革 ”一 结束 ， 几 乎 都 由 她 们 自己 理所当然 地 予以 
“纠正 ”了 。 随 即 她 们 也 是 理所当然 地 又 将 择偶 的 目光 投向 
了 门当户对 的 大 院 里 ， 而 在 这 个 太 有 限 的 范围 内 寻找 到 两 心 
相 赔 的 真爱 并 不 那么 容易 。“ 文 革 ” 后 她 们 的 婚姻 在 人 门 当 户 
对 的 大 前 提 来 看 似乎 都 比较 般配 了 ， 但 这 并 没 给 她 们 带 来 好 
们 所 希望 的 幸福 。 而 这 -一 次 没有 “历史 ”的 也 没有 “政治 ” 
的 罪孽 ， 完 全 是 她 们 自己 的 责任 了 。 

于 是 不 禁 使 我 们 联想 到 托 尔 斯 泰 开 篇 于 《安娜 : 卡 列 尼 
娜 》 这 一 部 世界 名 著 中 的 那 句 几乎 人 人 知道 的 话 一 一 “幸福 
的 家 庭 都 是 相似 的 ， 不 幸 的 家 庭 却 各 有 各 的 不 幸 。” 

针对 于 她 们 ， 似 乎 反 过 来 说 更 为 价 当 一 一 幸福 的 家 庭 各 
有 各 的 幸福 ， 不 幸 的 家 庭 却 都 是 相似 的 。 

是 的 ， 由 于 相似 的 背景 ， 相 似 的 原因 ， 相 似 的 情况 ， 她 
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们 婚姻 上 的 失败 以 及 家 庭 生活 的 不 幸福 ， 也 都 自然 而 然 地 带 
有 了 相似 性 。 

她 们 是 些 当代 中 国 的 “安娜 * 卡 列 尼 应 ”。 

她 们 身边 大 抵 也 有 “ 温 伦 斯 基 ” 式 的 情人 ， 他 们 未 必 是 
贵族 之 子 她 们 也 不 在 乎 了 。 

她 们 内 心里 有 “安娜 ' 卡 列 尼 媚 ” 般 的 痛苦 ， 但 却 不 会 
陷于 “安娜 . 卡 列 尼 娜 ” 般 的 绝望 。 

她 们 比 “ 安 娜 ”现实 得 多 ， i 
“升级 ”为 丈夫 。 

她 们 也 是 绝 不 会 甲 轨 的 。 因 为 她 们 实在 犯 不 着 那样 。 

何况 现在 中 国 女性 们 的 流行 说 法 是 一 一 真爱 又 如 何 ? 这 
正 渐渐 成 为 一 种 “主流 意识 ", “主流 境界 ”。 

这 为 她 们 在 观点 上 树 起 了 旗帜 。 

作为 女性 ， 比 起 她 们 的 兄弟 ， 她 们 的 性 别 劣势 也 是 显 而 
易 见 的 。 他 们 娶 一 个 比 自己 年 龄 小 很 多 的 “小 家 碧玉 ”"， 或 
“文娱 图” 里 的 “ 娇 俏 女 娃 ” 为 龙 ， 似 乎 不 足 为 怪 。 在 后 者 
们 ， 还 是 幸运 ， 还 是 荣 烘 。 还 等 于 一 辈子 有 了 依赖 。 而 她 们 
车 和 每 个 月 仅 有 几 百 元 的 最 高 一 干 多 元 的 “次 阶层 ”男人 结 
为 夫妇 ， 不 但 他 们 将 不 知 如 何 做 丈夫 才 好 ， 还 将 连带 得 她 们 
自己 的 身分 随 之 又 趴 。 

这 是 她 们 顾此失彼 的 两 难 之 境 。 

1877 年 4 月 1 日， 小 乔治 亲王 写 了 一 封 信 给 他 的 祖母 
维多利亚 女王 : 


亲爱 的 祖母 ， 上 昨天 我 看 到 一 匹 好 看 的 本 马 ， 想 
买 下 来 。 但 我 没有 钱 ， 请 您 给 我 一 英镑 好 吗 ? 
您 的 孙 儿 乔治 
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女王 回 了 信 : 


亲爱 的 孩子 : 

你 的 信 证 明 ， 你 还 不 太 懂 各 种 东西 的 价值 ， 这 
不 好 。 你 应 该 学 会 懂得 这 一 点 了 。 而 这 是 人 生 相 当 
重要 的 一 点 ， 对 于 你 也 不 例外 。 等 你 真正 懂得 了 这 
一 点 ， 就 不 会 再 写 信 向 我 要 钱 买 什么 玩具 之 类 了 。 

你 的 祖母 维多利亚 


几 天 后 ， 她 文 收 到 了 和 孙子 的 信 : 


亲 受 的 祖母 : 

我 十 分 感谢 您 对 我 的 教诲 。 您 的 信 促 使 我 对 各 
种 东西 的 价值 进行 了 有 益 的 思考 。 思 考 的 结 采 是 
一 一 我 把 您 的 信 以 两 英镑 的 价格 卖 给 了 一 位 收藏 
家 。 这 样 我 不 仅 得 到 了 我 喜欢 的 森马， 而 且 剩 下 了 
一 英镑 。 您 认为 ， 我 是 否 已 经 真正 性 得 了 各 种 未 西 
的 价值 呢 ? 

您 的 孙 儿 乔治 


以 上 一 则 逸事 ， 又 好 比 她 们 对 她 们 的 父辈 ， 在 价值 观念 
方面 的 “推陈出新 ”的 “修正 ”。 
公 而 论 之 ， 她 们 的 父辈 们 ， 亦 即 那些 曾经 在 中 国共 产 党 
党 旗 前 庄严 宣 上 着， 要 “全 心 全 意 ” 地 为 中 国人 民 “ 服 务 ”一 
辈子 的 革命 老人 ， 对 于 子女 们 的 教诲 一 向 还 都 是 比较 符合 革 
命 者 们 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 思想 的 。 正 
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如 英国 女王 维多利亚 对 孙 儿 施 以 “节俭 为 荣 ” 的 教诲 和 影响 
一 样 。 但 无 奈 时 过 境 和 还， 充当 下 一 代 思 想 教官 的 ， 不 只 是 父 
辈 母 辈 ， 还 有 时 代 ， 还 有 社会 ， 还 有 形形色色 的 别人 。 父 辈 
怀 右 们 充当 的 所 想 教官 ， 人 具有 理想 主义 的 色彩 。 理 想 主义 
教育 的 成 果 ， 只 能 产生 于 理想 主义 为 主流 意识 的 时 代 。 商 业 
时 代 万 是 主流 意识 为 现实 主义 的 时 代 。 相 比 于 现实 主义 ， 理 
想 主 义 虽 然 色彩 绚丽 却 未 锡 内 容 空 旋 ， 所 以 它 适 合演 讲 家 鼓 
动 家 嘴 上 说 说 ， 不 太 能 成 为 大 多 数 人 身体 力行 的 情愿 。 而 那 
大 多 数 中 ， 自 然 包 括 老 一 代 革 命 者 的 儿子 女儿 和 孙 儿 孙女 们 。 
他 们 和 她 们 ， 为 了 获得 到 自己 们 喜欢 的 追求 的 东西 ， 卖 父辈 
们 的 资历 和 资格 ， 有 时 甚至 卖 他 们 的 原则 和 尊严 。 正 如 乔治 
为 了 获得 到 他 所 喜欢 的 木马 ， 以 两 英镑 卖 掉 他 的 祖母 维 多 利 
亚 女 王 写 给 他 的 回信 一 样 “聪明 "。 而 且 自 以 为 和 女王 一 样 ， 
从 此 真正 懂得 了 各 种 东西 的 价值 。 某 些 老 一 辈 革 命 者 们 的 革 
些 后 代 ， 实 给 了 的 当 然 不 是 什么 收藏 家 。 而 是 卖 给 了 商业 时 
代 。 卖 给 了 在 商业 时 代 必然 成 为 主流 意识 的 现实 主义 的 交换 
法 则 。 

于 是 ， 上 一 代 坐 “上 海 "、“ 伏 尔 加 ”、“ 红 旗 ”。 

下 一 代 下 下 一 代 坐 “ 公 恒 王 "、“ 宝 马 "、“ 奔 驰 ”等 高 级 
进口 轿车 。 

上 一 代 住 大 的 或 小 些 的 四 合 院 ， 并 且 尽 量 布置 得 朴素 一 
些 ， 以 避免 与 人 民 的 生活 水 准 形成 太 远 的 距离 。 

下 -- 代 下 下 一 代 却 动 辑 以 百 万 几 百 万 巨 资 争 购 豪 宅 别 
墅 ， 且 装修 唯 八 不 奢华 ， 不 气派 。 因 为 他 们 和 她 们 ， 是 向 西 
方 贵族 资产 者 们 的 生活 水 准 看 齐 的 。 父 辈 们 十 之 七 八 没有 网 
到 过 ， 又 由 于 有 着 革命 者 精神 境界 里 的 拒 奢 崇 俭 的 支柱 ， 因 
而 没有 横向 攀比 的 目标 ， 也 不 太 会 产生 横向 攀比 的 心态 。 他 
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们 和 她 们 却 不 但 见 到 过 ， 商 且 身 心 感受 过 西方 贵族 资产 者 们 
的 富贵 生活 。 精 神 境界 里 既 无 原 存 的 支柱 ， 或 虽 原 存 过 却 早 
已 折 塌 了 ， 也 就 随心 所 和 欲 没 商量 了 。 现 实 中 既 有 横向 欧 比 的 
目标 ， 既 有 可 以 达到 的 捷径 ， 又 怎 能 不 使 他 们 和 她 们 癌 往 之 
追求 之 ， 不 遗 余力 地 去 达到 呢 ? 

波斯 王 一 世 居 鲁 士 大 帝 出 身 于 平民 ， 他 的 儿子 从 小 为 所 
欲 为 ， 不 受 约束 。 

有 次 儿子 对 他 无 礼 ， 他 训斥 道 :“ 从 前 我 中 我 父亲 讲话 ， 
绝 不 像 你 现在 跟 我 讲话 的 样子 !” 

小 居 人 鲁 士 顶撞 道 :“ 别 忘 了 你 从 亨 只 不 过 是 平民 的 儿子 ， 
而 我 是 居 鲁 士 大 帝 的 儿子 !” 

他 们 或 她 们 的 父辈 们 ， 其 大 多 数 从 前 只 不 过 是 些 穷苦 劳 
动 者 的 儿子 ， 是 些 放 牛 娃 出 身 的 人 。 而 他 们 或 她 们 ， 现 在 即 
是 些 名 声 显赫 ， 职 高 权重 ，. - 言 一 行 都 对 国家 产生 不 可 忽视 
的 影响 的 人 们 的 儿女 ， 或 地 方 首席 官僚 的 儿女 。 

这 一 种 代 与 代 的 区 别 ， 以 及 由 此 发 生 的 思想 的 ， 观 念 
的 ， 物 质 追 求 与 精神 追求 的 离 经 叛 道 ， 非 是 谁 的 主观 意志 所 
能 定向 的 。 : 

任何 事物 都 是 有 生命 的 ， 从 爱情 到 一 种 思想 到 一 个 政 
党 。 而 举凡 有 生命 的 事物 ， 此 都 是 有 生命 的 周期 现象 的 。 十 
二 三 年 是 普遍 每 一 个 人 的 生命 的 周期 。 两 个 周期 交替 之 际 ， 
人 的 健康 与 病弱 状态 显明 。 思 想 的 生命 要 出 人 的 生命 长 久 得 
多 。 它 是 精神 生命 界 中 的 银杏 树 。 尽 管 如 此 ， 既 没有 不 死 的 
银杏 树 ， 也 便 没 有 所 谓 不 朽 的 思想 。 如 果 我 们 心平 气 和 地 想 
一 想 ， 则 我 们 就 不 得 不 承认 ， 某 些 堪 称 伟大 却 很 古老 的 思 
想 ， 对 于 我 们 当代 人 的 头脑 来 说 ， 其 光 次 已 如 遥远 的 银河 系 
尽头 的 一 颗 星 一 样 暗淡 了 。 好 比 今 夫 的 孩子 能 立刻 回答 出 
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“ 希 瑞 ” 是 美国 动画 片 中 手持 宝剑 ， 路 一 下 长 着 双喜 的 白色 
神 马 的 女 斗士 ， 却 说 不 出 写 过 童话 《 海 的 女儿 》 的 作家 是 
谁 ， 而 且 很 可 能 根本 就 没 听 人 讲 过 那 一 则 优美 又 忧伤 的 童 
话 。 

新 的 思想 的 芽 ， 通 常 都 是 生长 在 古老 思想 的 干 上 的 。 

然而 我 不 敢 朗 谈 一 个 政党 的 生命 的 周期 也 许 是 多 少年 。 

我 只 想 说 ， 它 的 腐 允 的 严重 ， 显 然 与 它 的 生命 周期 有 着 
一 种 内 在 的 可 能 是 必然 的 关系 。 正 如 人 人 体 的 健康 在 生命 周期 
交替 之 际 最 易 受 疾病 的 侵袭 与 危害 。 

目前 ， 中 共 中 央 、 中 组 部 、 中 纪委 联合 颁发 了 有 关 文 
件 。 它 将 可 能 使 子女 直接 或 间接 地 借助 和 利用 父辈 的 权力 谋 
取 个 人 以 及 家 族 财富 的 现象 受到 一 定 程度 的 限制 。 

时 间 能 使 许多 事情 不 再 值得 人 们 关注 和 论 道 。 权 力 乃 是 
与 具体 人 的 生命 同 在 之 物 。 

我 们 有 充分 的 根据 作 如 是 之 想 : 

十 年 二 十 年 后 ， 当 一 个 人 企图 和 另 一 个 人 成 交 一 笔 生 
意 ， 一 方 如 果 说 一 一 “想必 你 已 经 知道 ， 我 是 某 某 人 的 儿子 
或 女儿 。” 又 如 果 他 或 她 的 父辈 早已 瑚 权 而 故 ， 那 么 对 方 一 
定 会 感到 证 然 ， 感 到 问 得 唐 突 并 且 问 得 没有 意义 …… 

或 者 十 年 二 十 年 后 ， 当 两 个 青年 男女 互相 吸引 ， 一 方向 
另 一 方 搭 训 着 说 一 一 认识 你 很 高 兴 ， 请 允许 我 自我 介绍 ， 我 
的 备 备 是 某 某 人 时， 那 情形 肯定 也 是 极为 滑 移 可 笑 的 。 

在 成 熟 的 商业 时 代 ， 政 治 权 力 ， 尤 其 人 亡 而 易 的 政治 权 
力 ， 根 本 不 可 能 隔 代 产生 将 带 来 实际 利益 的 神奇 效应 。 

须知 丘吉尔 的 后 代 和 罗斯 福 的 后 代 ， 都 正在 英国 或 美国 
的 什么 地 方 过 着 普通 人 的 生活 呐 。 区 别 仅 仅 在 于 ， 是 普通 的 
富 人 或 普通 的 平民 。 除 了 目前 尚 存 在 于 少数 国家 的 王室 而 
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外 ， 世 界 上 一 切 所 谓 名 门 望 族 的 代 的 延续 ， 几 乎 全 都 注定 了 
是 一 个 走 下 坡 路 的 过 程 。 

这 乃 是 时 代 演进 的 法 则 。 

菲 分 今 分 ， 豆 古 如 兹 。 

我 曾 与 一 名 北京 的 出 租 汽车 司机 就 这 一 话题 交谈 过 。 

他 说 :“ 江 山 是 人 家 的 父辈 们 脑袋 挫 在 裤 腰 带 上 打下 的 ， 
中 国人 总 得 通 情 达 理 些 ， 人 允许 人 家 的 几 女 辈 们 活 点 儿 光 是 不 
是 ? 如 果 连 这 也 不 允许 ， 显 得 咱们 中 国人 太 不 懂事 儿 了 是 不 
是 ? 说 到 底 ， 无 非 就 是 儿女 们 任 着 老子 们 的 权力 地 位 ， 轻 而 
易 举 地 拱 个 筷 百 万 几 千 万 的 事 儿 嘛 。 只 要 别 太 过 份 ， 只 要 别 
太 肆 无 尽 悦 ， 只 要 别 太 贪 ， 适 可 而 止 ， 只 要 今后 不 再 那样 
了 ， 只 要 把 经 济 真正 搞 上 去 了 ， 能 使 响 中 国 老百姓 的 日 子 也 
一 天 天 好 起 来 ， 别 弄 得 今天 一 批 下 岗 的 ， 明 天 一 批 失 业 的 ， 
人 心 公公 ， 人 人 危机 ， 对 他 们 那 点 儿 摆 不 上 台面 儿 的 破 事 
儿 ， 中 国 老百姓 其 实 可 以 猫 头 座 似 的 ， 睁 只 眼 闭 只 眼 ， 装 成 
大 使 帽 ， 装 成 什么 都 没 瞧 在 眼 里 的 样子 ……:” 

我 很 同意 那 名 出 租 汽 车 司机 的 话 。 

他 的 话 最 能 体现 普通 的 中 国 老 首 姓 的 大 度 。 这 一 种 大 度 
在 这 个 地 球 上 也 是 不 多 见 的 。 

所 以 我 倒 想 向 某 些 “老子 ” 们 的 某 些 儿女 们 斗 胆 进言 ， 
若 觉得 活 在 中 国 的 地 盘 儿 上 还 不 至 于 太 委 届 自 己 的 话 ， 其 实 
是 不 必 总 打算 随时 往 国外 沉 的 。 只 要 你 们 “自己 人 ”不 “人 收 
理 ” 你 们 ， 中 国 老 百姓 是 不 太 会 碰 你 们 一 指头 的 。 你 们 是 完 
全 可 以 在 中 国 的 地 盘 内 悠然 地 做 富 人 乃至 富豪 的 。 这 可 比 在 
国外 做 富 人 或 富豪 更 现实 些 。 当 然 ， 肉 一 的 前 提 是 务必 记 取 
那 一 名 出 租 汽 车 司机 说 的 玫 个 “只 要 别 "。 和 否则 ， 你 们 应 该 
明白 ， 猫 头 座 是 有 两 只 环 根 都 瞪 加 了 的 时 候 的 。 那 时 它 就 会 
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发 出 尖 厉 的 叫 声 了 。 按 迷信 的 说 法 ， 这 侍 禽 一 旦 符 叫 连声 ， 
便 是 不 祥 之 焰 了 。 真 弄 出 什么 双方 都 并 不 希望 发 生 的 事 ， 对 
你 们 ， 对 中 国 老百姓 ， 就 都 不 好 了 1! 

阿弥陀 佛 ， 善 哉 善 哉 …… 

在 中 国 的 资产 者 阶层 中 ， 除 了 以 上 的 一 些 特权 者 阶层 的 
后 窗 ， 再 就 要 数 一 些 抓 住 了 机 过 的 人 了 。 

我 的 中 学 同学 中 有 一 名 叫 吴 振 海 的 。 他 曾 是 哈尔滨 市 人 
人 和 皆 知 的 “ 哈 克 森 集团 公司 ”的 董事 长 。 该 公司 的 十 二 层 大 
楼 ， 在 险 尔 滨 市 所 有 公司 的 办 公 大 楼 中 ， 是 最 为 壮观 气派 
的 。 他 是 普通 老百姓 的 儿子 。 由 于 当年 没 下 乡 ， 又 由 于 颇 善 
攀附 ， 数 年 间 通 前 马 后 的 ， 很 是 受 一 些 干 部 们 的 信任 和 和 党 
识 。“ 险 克 森 ”是 哈尔滨 最 早 的 房地产 公司 之 一 。 而 他 本 人 
是 最 早 成 功 地 向 哈尔滨 引进 外 资 的 人 之 一 。 不 消 说 , “ 哈 克 
森 ” 创 业 初 期 ， 以 及 引进 外 资 的 成 功 ， 也 很 是 获得 到 一 些 干 
部 们 的 指点 和 帮助 。 而 给 予 他 最 大 最 直接 帮助 的 ， 乃 是 “ 改 
革 开 放 ” 的 一 系列 政策 。 

不 过 ， 他 在 他 的 举 业 似乎 如 日 中 天 的 省 峰 阶 自 釉 身 落 
马 ， 逃 亡国 外 。 并 是 累及 亲人 ， 一 一 被 逮捕 判刑 或 通缉 。 他 
的 罪状 之 一 是 受 峭 。 他 在 国内 聘请 的 辩护 律师 替 他 辩护 ， 说 
“ 蛤 克 森 ”公司 是 私营 公司 ， 他 是 个 体 企业 家 而 非 国 家 公职 
大 员 ， 因 而 受贿 罪名 不 成 立 。 而 检察 院 出 示 证 据 ， 证 明 “ 哈 
克 森 ”公司 的 原始 产权 属于 国有 性 质 ， 他 的 身份 万 是 国家 任 
命 的 副 局 级 管理 者 ， 罪 名 不 但 成 立 ， 而 且 查 有 实 据 ……: 

不 管 究竟 怎样 ， 在 “ 抓 住 了 机 遇 ” 这 一 点 上 ， 在 我 最 为 
熟悉 的 人 中 ， 他 确 曾 算是 最 有 代表 性 的 一 个 。 

我 的 哈尔滨 知青 战友 中 ， 还 有 一 个 叫 A 的 。 他 返 城 以 
后 没有 工作 ， 与 另外 十 几 名 北大 匾 知 青 组 成 了 一 个 小 小 的 施 
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工 建筑 队 。 几 年 后 ， 他 们 的 建筑 队 发 展 扩大 ， 成 了 哈尔滨 市 
同行 业 中 的 “由 小 天 鹅 ” 之 首 。 信 十 年 代 后 期 我 见 到 他 时 ， 
他 已 有 了 属于 自己 的 产业 一 一 十 二 层 的 一 由 “ 新 阳 大 厦 ” 各 
属于 自己 的 服务 业 一 一 出 租车 队 与 装修 公司 。 

他 是 个 知道 在 什么 时 候 应 该 限制 自己 的 雄心 的 人 。 昌 前 
处 于 平稳 的 守业 发 展 阶段 。 也 许 ， 以 他 的 产业 和 财力 ， 在 全 
国 还 数 不 大 上 。 但 在 哈尔滨 市 ， 归 于 名 副 其 实 的 资产 者 阶 
层 ， 当 是 没什么 争议 的 事 。 

八 十 年 代 初 期 ， 在 北京 电影 制 片 厂 当年 新 建 的 招待 所 
“红楼 ”的 某 一 房间 ， 居 住 过 一 名 四 十 余 岁 的 来 自 四 川 的 田 
人 。 当 时 有 几 位 我 认识 的 作家 和 编剧 也 住 在 “红楼 "， 我 去 
看 望 他 们 时 ， 每 次 都 从 他 所 住 的 房间 的 门 前 经 过 。 正 值 盛 
夏 ，“ 红 楼 ” 没 装 空调 ， 他 的 房间 照例 敞 着 门 。 每 次 经 过 ， 
或 见 他 独自 冥 思 ， 或 见 他 伏案 静 写 ， 从 未 见 他 的 房间 有 客 。 
与 男 外 一 些 房间 里 经 常 聚众 高 谈 阔 论 的 情形 相 比 ， 他 的 存在 
显得 格外 的 孤单 。 他 使 我 不 禁 的 常 想 一 一 这 位 编剧 也 太 勤 奋 
” 太 自 甘 寂寞 了 。 

后 来 有 位 朋友 介绍 我 认识 了 他 ， 我 才 知 他 非 是 北 影 外 请 
的 编剧 ， 而 是 通过 关系 住 进 “红楼 ”的 。“ 红 楼 ”每 个 房间 
当年 的 房价 是 十 四 元 ， 在 北京 差不多 是 最 便宜 的 了 。 他 终日 
所 思 ， 自 然 与 电影 无 关 。 伏 案 所 写 ， 自 然 与 剧本 无 关 。 

我 问 他 一 一 那 你 写 的 都 是 什么 ? 

他 便 默 默 将 几 页 纸 给 我 看 ， 是 我 当时 看 不 太 明白 也 不 怎 
么 想 明 白 的 商业 策划 之 类 。 

朋友 希望 我 能 给 予 他 一 些 实际 的 帮助 一 一 他 当时 已 离开 
四 州 很 久 了 ， 而 他 的 工作 单位 ， 四 川菜 县 某 厂 来 信 催 他 回去 
上 班 ， 否 则 将 以 自动 辞职 论处 。 他 当时 却 不 想 回去 ， 说 在 北 
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京 有 许多 重要 之 事 ， 还 进行 得 毫 无 头绪 。 当 然 的 ， 也 心 存 着 
一 份 儿 怕 真 丢 了 饭 硫 的 忧 虚 。 他 当时 靠 别 人 极 有 限 的 带 有 


我 想 这 个 人 可 真 怪 。 身 在 电影 制 片 厂 ， 周 围 的 人 们 终日 
都 在 谈 电 影 ， 他 怎么 居然 就 能 一 门 儿 心 思 搞 什么 商业 策划 
呢 ? 我 觉得 他 是 个 神经 多 少 有 点 儿 毛 病 的 人 。 

我 大 发 出 隐 之 心 ， 滥 用 北 影 文学 部 一 名 组 稿 编辑 的 小 小 
职权 ， 给 他 的 单位 寄 去 了 一 封 公函 ， 谎 称 他 正在 为 北 影 创作 
一 部 “革命 历史 题材 ”的 剧本 ， 而 示 剧 本 若 拍 成 电影 ， 对 于 
繁荣 中 国 的 电影 事业 ， 意 义 又 是 多 么 多 么 的 重大 。 所 以 ， 代 
为 他 请 三 个 月 的 创作 假 。 并 且 ， 在 信 中 强调 指出 ， 按 照 有 关 
规定 ， 这 三 个 月 内 ， 他 的 工资 理应 由 原单 位 照发 ……. 

人 十 年 代 初 ， 北 京 电影 制 片 厂 为 某 一 省 某 一 县 的 某 一 人 
请 创作 假 的 公函 ， 还 是 很 起 作用 的 。 

他 自 是 十 分 的 感激 我 。 

几 天 后 ， 我 又 去 关怀 他 ， 见 他 恢 恢 地 稽 在 床上 ， 胃 病 犯 
了 。 他 分 明 合 不 得 花 钱 去 小 食堂 就 餐 。 饿 了 吃 一 个 面包 ， 或 
自己 用 瓷 缸 在 电炉 上 者 一 些 挂面 吃 。 在 我 记忆 中 ， 当 年 中 国 
还 没 生产 出 方便 面 。 

我 从 北 影 医 务 所 开 了 种 骨 药 给 他 。 

还 想 给 他 些 食堂 的 饭 票 ， 但 他 没 要 。 

他 就 是 后 来 成 功 地 将 两 架 苏联 飞机 以 中 介 人 的 身份 卖 到 
四 川 的 牟 其 中 。 

他 曾 因 此 而 在 中 国名 噪 一时。 并 且 因 此 而 跻身 于 中 国富 
豪 之 列 。 

两 年 后 我 再 见 到 他 ， 他 已 是 “ 南 德 集团 公司 ”的 老板 。 

那 是 一 次 没有 什么 实际 内 容 的 北京 文艺 界 人 士 的 “元 旦 
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紊 会 "” 名 人 颇 多 。 我 是 因 一 位 朋友 投奔 他 的 名 下 ， 执 意 拉 
我 去 才 去 的 。 地 点 就 在 “ 南 德 集团 公司 ”的 文娱 室 。 

我 见 到 他 时 间 :“ 老 件 ， 还 记得 我 这 个 人 么 ?” 

他 笑 了 ， 握 了 我 的 手 一 下 说 :“ 当 然 记得 ， 当 然 记得 !” 

再 隔 两 年 ， 我 又 见 到 他 一 次 。 是 他 手下 一 名 负责 “文化 
策划 ”的 部 主任 组 级 的 一 次 活动 。 几 位 作家 ， 外 加 一 位 女 画 
家 ， 一 位 当年 曾 为 毛 主席 照 过 像 的 老 摄影 家 。 作 家 中 有 从 维 
奥 、 寻 楠 、 张 抗 抗 、 吴 祖 光 。 作 家 朋友 们 非洲 上 我 ， 我 碍 于 
情 面 ， 违 心 前 去 。 

那 一 次 件 其 中 陪 众人 在 门头沟 的 一 处 什么 招待 所 住 了 一 
夜 。 

他 和 众人 座谈 时 ， 表 示 出 向 文化 事业 投资 的 兴趣 ， 捞 得 
作家 们 心里 都 有 点 儿 想 入 非 非 。 这 个 建议 他 设 一 项 重奖 ， 那 
个 建议 他 设 一 项 基金 ， 还 有 的 主张 他 办 “文学 院 ”…… 

一 方 信口开河 ， 一 方 姑 妄 听 之 ， 纯 粹 是 “人 一 走 ， 茶 就 
冷 ” 的 事 。 一 夜空 谈 而 已 。 

此 后 我 再 没 见 到 件 其 中 。 他 的 名 字 ， 也 渐 从 近 些 年 的 报 
刊 上 消失 了 。 

去 年 ， 在 一 份 地 方 小 报 上 ， 我 才 又 偶然 发 现 他 的 名 字 。 
千 把 字 ， 豆 腐 块 儿 大 的 一 篇 消息 报导 一 一 转载 美国 某 报 的 当 
年 中 国 大 陆 评 出 的 所 谓 “ 十 大 富豪 名 单 "。 他 的 名 字 仍 赫然 
排列 于 第 四 位 。 财 产 估算 仍 在 三 亿 以 上 。 

我 一 向 并 不 怎么 信 美 国人 这 一 套 。 

他 们 可 评 出 美国 十 大 富豪 、 香 港 十 大 富豪 、 亚 洲 十 大 富 
豪 、 欧 洲 十 大 富豪 ， 帮 至 世界 十 大 富豪 ， 而 且 评 得 比较 有 权 
威 性 。 但 对 于 所 谓 “中 国 十 大 富豪 ”， 显 然 并 没有 什么 评比 
的 充分 根据 ， 无 非 是 将 中 国 报刊 上 的 报导 综合 起 来 ， 得 出 一 
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个 自以为是 的 印象 ， 列 出 一 个 鳅 有 介 事 的 名 单 寻 了 。“ 中 国 
十 大 富豪 ”究竟 是 哪些 人 ? 他 们 的 财产 究竟 有 多 少 ? 悉 怕 是 
连 中 国 当 局 想 弄 和 弄 清楚 都 根本 无 法 养 清楚 的 ， 岂 会 是 些 个 美 
国人 言 之 谐 羡 的 ? 

在 那 同 一 名 单 上 ， 赫 然 位 居 第 二 的 名 字 ， 况 是 “中 国 黑 
龙 江 省 张 金 彪 ”。 

张 金 彪 何许 人 也 ? 

河南 籍 的 ， 文 化 不 高 的 ， 一 名 务 过 农 的 骗子 而 已 。 

他 从 海南 流窜 哈尔滨 ， 从 银行 骗 出 了 两 亿 贷款 ， 扬 言 要 
建 一 座 亚洲 最 高 的 大 厦 ， 在 哈尔滨 的 黄金 地 段 据 了 一 个 世界 
上 目前 “造价 ”最 高 的 已 经 完全 没 用 的 “飞驰 大 坑 ”。 

就 是 这 个 骗子 ， 在 亚洲 冬季 运动 会 期 间 ， 从 骗 到 手 的 两 
亿 多 巨 款 中 ， 抛 出 了 四 干 万 “捐赠 ”给 “ 亚 冬 会 <， 于 是 其 
悚 慨 大 方 ， 不 但 令 国 内 记者 叹为观止 ， 也 令 外 国 记者 们 在 中 
国 大 开 了 一 次 眼界 。 

于 是 骗子 的 名 字 和 照片 ， 在 国内 国外 的 报刊 上 烽 频 出 
现 。 

于 是 该 骗子 的 名 字 不 但 上 了 美国 人 列 出 的 所 请“ 中 国 十 
大 富豪 ”排行 榜 ， 而 且 荣 居 第 二 ……… 

但 是 ， 不 管 我 们 对 美国 人 列 出 的 所 谓 “中国 十 大 富豪 ” 
排行 榜 持 和 何 种 看 法 ， 牟 其 中 万 是 中 国 新 生 资 产 者 阶层 中 名 副 
其 实 的 -- 员 ， 肯 征 不 存疑 义 。 既 不 会 抬 举 他 ， 也 不 至 于 胰 没 
他 。 

大 约 八 五 年 或 八 六 年 ， 北 影 文字 部 交 给 我 一 项 编辑 任 
务 ， 陪 导演 李少红 去 江西 省 山区 采访 一 位 山区 小 学 女 教师 。 
住 在 南昌 的 日 子 里 ， 热 情 的 当地 作家 们 ， 引 荐 我 们 结识 了 一 
位 当地 的 私营 企业 家 。 他 三 十 多 岁 ， 原 是 一 个 极 小 的 ， 街 道 

56 


办 的 木器 厂 的 二 级 本 工 ， 每 月 工资 六 七 十 元 。 后 来 那 小 三 由 
于 效益 不 景气 ， 实 在 办 不 下 去 了 ， 便 宣告 倒闭 。 这 样 一 来 ， 
他 也 就 成 了 失业 者 。 穷 悉 之 境 中 ， 他 下 了 决心 ， 四 处 借 钱 盘 
下 了 那 小 广 ， 自 任 厂 长 ， 和 十 几 个 工友 同舟 共 济 ， 重 打 锣 鼓 
另 开 张 。 他 们 最 初生 产 的 是 几 类 小 家 具 ， 自 己 们 拉 到 市 场 上 
标价 出 售 。 有 位 日 本 人 很 赏识 他 们 的 做 工 ， 于 是 找到 他 ， 愿 
出 资 与 他 合作 ， 并 预定 了 一 批 在 日 本 几乎 家 家 都 供 着 的 神 
舍 。 第 一 批 神 多 完成， 日 本 合作 者 对 质量 非常 满意 。 运 往日 
本 ， 销 路 其 佳 ， 供 不 应 求 。 于 是 扩大 再 生产 ， 第 二 批 第 三 批 
第 四 批 订单 源源 不 断 。 

我 们 结识 他 时 ， 据 说 他 的 个 人 资产 已 逾 千 万 。 开 上 了 进 
口 汽车 ， 当 上 了 “私营 企业 家 协会 ”的 主席 。 我 虽 十 余年 没 
再 见 到 他 了 ， 但 只 要 遇 到 江西 人 ， 总 不 免 打 昕 他 的 情况 。 看 
来 他 颇 有 知名 度 ， 知 道 他 的 人 不 少 。 据 说 他 的 事业 仍 很 兴旺 
发 达 。 

我 的 北大 荡 知 青 战友 李 晓 华 ， 当 然 也 是 所 谓 “ 中 国 十 大 
富豪 ”排行 榜 上 有 名 的 人 物 。 而 且 总 是 和 名列前茅 。 他 和 曾 以 自 
己 的 名 字 命 名 了 中 国 天 文 馆 发 现 的 一 颗 小 行星 ， 一 个 时 期 内 
引得 全 社会 众说 纷纷 ， 蛮 贬 不 一 。 前 不 久 他 请 人 为 自己 写 了 
一 本 “ 传 "， 发 行情 况 究竟 如 何不 得 而 知 。 那 “ 传 ”他 原本 
是 希望 由 我 来 写 的 。 还 希望 我 以 他 的 原形 创作 一 部 连续 电视 
剧 。 我 虽 相 信 他 确 是 中 国 当代 的 一 位 “富豪 ”， 但 并 不 认为 
所 有 “富豪 ”的 经 历 都 有 文学 的 价值 和 拍 成 连续 电视 剧 的 意 
义 。 所 以 当面 坦率 拒绝 了 。 

众所周知 ， 他 是 靠 在 日 本 代销 “101 生发 精 ” 起 家 的 。 
关于 这 一 点 ， 我 听 到 的 “片断 ” 频 有 些 戏剧 性 一 一 他 专程 从 
日 本 赶 回 北京 求 见 专利 发 明 者 ， 对 方 拒 而 未 见 。 隔 日 他 租 了 
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一 辆 “ 卡 迪 拉克 ”"， 西 装 革履 ， 伍 然 一 位 绅士 归侨 似 的 ， 于 
是 获得 接见 ， 双 方 意向 一 拍 即 合 。 这 “片断 ”肯定 是 经 过 
“口头 文字 ”加 工 的， 我 从 未 当面 向 他 核实 过 。 倘 与 他 的 
“ 传 ” 中 的 记载 有 出 入 ， 或 纯 系 子虚乌有 的 编造 ， 当 然 还 是 
要 以 “ 传 ” 为 准 。 我 写 出 自己 并 不 能 肯定 的 这 一 点 ， 绝 不 是 
出 于 什么 不 良心 理 ， 也 丝毫 都 没有 讯 笑 的 意思 。 晓 华 对 我 颇 
友好 ， 我 也 一 向 主张 人 对 人 应 以 厚道 为 本 ， 不 可 随意 伤 人 。 
我 只 不 过 想 要 强调 ， 每 一 个 成 了 “富豪 ”之 人 的 发 家 的 经 历 
中 ， 可 能 都 有 这 样 或 那样 一 些 “ 片 断 "， 听 来 怪 有 意思 的 ， 
怪 好 玩 儿 的 ， 细 细 一 想 ， 又 几乎 天 一 例外 地 包含 着 “有 志 者 
事 竟 成 ”的 道理 。 

按照 晓 华 自己 的 说 法 ， 代 销 “101” 发 了 一 笔 财 以 后 ， 
他 便 移 资 香港 ， 上 蜡 准 房地产 ， 并 且 好 运 接 旺 ， 大 获 成 功 。 

但 是 我 总 觉得 这 过 程 中 有 不 太 能 令 我 百分之百 地 信服 之 
处 。 仅 车 在 日 本 代销 “101 生发 精 ”又 能 获 利多 少 呢 ? 我 们 
姑且 算 二 亿 日 元 吧 。 这 对 于 日 本 人 也 该 算 一 个 巨 数 了 。 按 当 
年 的 汇率 ， 二 亿 日 元 也 不 过 就 八 百 多 万 人 民 币 。 折 合 美元 一 
百 多 万 。 以 一 百 多 万 美元 的 资本 ， 即 或 在 香港 房地产 下 跌 时 
期 又 能 进行 多 大 规模 的 炒 买 炒 卖 呢 ?规模 既 有 限 ， 所 获 之 
利 也 便 是 常人 的 头脑 不 难 估 计 出 来 的 。 

所 以 我 曾 判 断 ， 除 了 代销 “101” 积 “投机 香港 房地产 ” 
之 外 ， 我 这 位 成 了 “富豪 ”的 知青 战友 ， 也 许 还 成 功 地 经 营 
别 的 什么 吧 ? 

不 管 中 国 屈指 可 算 的 “大 富 罕 ” 这 个 桂冠 他 当 之 无 恒 ， 
亦 或 盛名 之 下 其 实 难 副 ， 他 该 列 入 中 国 新 生 的 资产 者 阶层 ， 
也 是 断 不 至 于 引起 争议 的 。 

福州 市 有 个 洪山 乡 。 洪 山 乡 的 原 党 支部 书记 叫 郑 瑞 英 。 
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是 由 童 养 妨 成 长 起 来 的 共同 致富 的 带头 人 。 八 十 年 代 以 来 的 
历届 全 国政 协 委 员 。 我 曾 访 问 过 她 ， 并 写 过 一 篇 关于 她 的 万 
余 字 的 报告 文学 。 我 很 尊敬 她 。 她 到 北京 也 总 打 电 话 通知 
我 。 曾 在 国内 和 东南 亚 盛 销 一 时 的 杨 振 华 “8$1"， 便 是 由 洪 
出 乡 投资 支持 下 开发 生产 的 。 

当年 杨 振 华 的 “851” 刚 取得 专利 不 久 ， 郑 瑞 英 来 北京 
开 “ 政 协会 ”期 间 ， 亲 自 找 到 她 ， 许 以 优越 合作 开发 条 件 ， 
使 杨 振 华 放下 了 种 种 顾 虚 ， 欣 然 返回 福州 ， 于 洪山 乡 开始 了 
颇 为 顺利 的 创业 。 

于 是 今日 之 杨 振 华 ， 不 复 再 是 一 所 地 方 大 学 里 的 清贫 的 
副教授 。 郑 瑞 英 也 曾 希 望 我 写 写 杨 振 华 ， 但 我 的 创作 精力 一 
向 执 迷 于 小 说 ， 婉 言 而 拒 。 一 位 在 杨 振 华 福州 的 家 里 访 过 她 
的 作家 ， 后 来 曾 非常 放 向 往 之 地 向 我 描绘 过 她 所 独居 的 那 相 
楼 房 的 建筑 规格 。 我 想 福 建 省 的 省 级 领导 们 ， 可 能 也 就 享有 
那么 高 的 居住 条 件 了 。 也 许 还 稍 馆 一 筹 吧 ? 

由 于 职业 的 原因 ， 我 很 是 接触 过 一 些 件 其 中 、 李 晓 华 式 
的 人 物 。 

中 国 的 “富豪 ” 们 究竟 有 多 少 ? 排 在 前 十 位 或 二 十 位 的 
又 究竟 该 是 谁 们 ? 一 个 中 国人 又 究竟 拥有 多 少 家 业 才 算得 上 
“富豪 "， 这 其 实 不 但 是 一 个 中 国 迷 ， 而 且 似 乎 也 是 一 件 莫 圳 
一 是 之 事 。 好 比 在 中 国 拍 电 影 ， 投 资 三 四 百 万 美金 便 是 巨 片 
制作 了 。 而 在 美国 ， 刚 够 付 一 位 三 四 流 演员 的 片酬 。 何 况 ， 
有 些 “ 富 豪 "， 宁 肯 “ 大 隐隐 于 市 "” 并 不 不 今朝 扬名 明 朝 显 
姓 地 被 中 外 媒介 排 来 列 去 。 而 榜 上 赫然 有 名 的 ， 自 望 亿 万 富 
侈 的 ， 家 业 也 未 必 真 有 亿 万 之 巨 。 

如 果 我 只 拥有 五 千 万 ， 别 人 在 介绍 我 时 ， 称 我 是 “ 亿 万 
富豪 "， 我 一 定 会 当场 纠正 他 或 她 夸大 其 词 了 。 报 刊 上 这 么 
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写 ， 我 也 一 定 会 寄 去 份 声明 ， 指 出 那 报导 是 不 符合 实际 的 。 
就 我 的 感觉 而 言 ， 一 个 人 在 任何 方面 被 推 在 名 不 副 实 的 地 
位 ， 盛 论 情愿 的 亦 或 不 情 钻 的 ， 都 是 一 种 别扭 。 甚 全 可 以 说 
是 一 一 一 种 装 假 。 

对 于 人 ， 已 有 多 种 分 类 法 。 比 如 现实 型 的 ， 或 浪漫 型 
的 ; 激情 型 的 ， 或 理智 型 的 ; 忧郁 型 的 ， 或 欢乐 型 的 ， 以 及 
按 血型 、 血 质 、 智 商 、 基 因 等 等 的 分 类 。 最 新 的 分 类 法 是 
心血 管 型 的 ， 或 瘤 型 的 。 心 血管 型 的 ， 是 指 精 神 长 期 处 
于 紧迫 压力 之 下 的 男女 ; 瘤 型 的 ， 是 指 一 些 积 郁 成 疾 ， 抑 而 
不 宜 的 男女 。 这 一 分 类 法 比较 武断 ， 而 且 令 人 诅 丧 。 

对 于 中 国 新 生 的 资产 者 阶层 ， 我 这 里 也 可 介绍 一 种 简单 
的 分 类 法 一 一 专 富 型 的 ， 或 隐 富 型 的 。 当 然 ， 这 种 分 类 法 ， 
仅 适 用 于 他 们 中 的 某 些 人 。 对 于 这 某 些 人 ， 也 不 是 非 此 即 





” 彼 。 但 是 只 要 留意 观察 ， 却 都 不 难 从 他 们 身上 看 出 以 上 两 类 


的 特征 。 

夸 富 型 的 一 一 唯 八 人 们 不 承认 他 们 是 “富豪 ”。 很 在 乎 
自己 是 第 几 “ 富 察 ”"。 被 承认 是 ， 或 不 被 承认 是 ， 又 似乎 意 
味 着 他 们 的 社会 地 位 和 全 部 兽 严 ， 得 到 或 没 得 到 普遍 的 公 
认 。 是 第 一 或 第 二 的 区 别 ， 于 他 们 ， 如 同 奥 运 会 上 的 金牌 或 
银牌 或 铜牌 的 区 别 。 在 常人 们 想来 ， 已 然 是 “ 宣 家 ”了 , 和 干 
嘛 还 非 要 争 个 是 第 几 呢 ? 这 在 常人 们 实在 是 难以 理解 的 。 而 
在 他 们 想来 ， 已 然 是 “富豪 ”了 ， 干 嘛 不 争 做 第 一 呢 ? 好 比 
参赛 的 运动 员 一 般 都 想 竞争 到 金牌 一 样 。 常 人 们 党 得 那 是 
梦 。 他 们 觉得 那 不 过 是 几 级 台阶 轩 了 。 即 或 常人 们 也 认为 那 
不 过 是 几 级 台阶 办 了 ， 但 同时 叉 不 禁 的 会 想 ， 那 是 几 级 多 么 
难以 跨 上 的 台阶 啊 ! 而 他 们 的 想法 却 是 一 一 彼 人 也 ， 我 亦 人 
也 。 彼 能 是 ， 我 何不 能 ? 

60 





人 都 是 或 多 或 少 有 些 攀 比 心理 的 。 也 可 以 说 人 差不多 都 
是 有 些 攀 比 目 标的 。 常 人 自然 的 大 抵 总 与 常人 攀比 ， 与 自己 
周围 的 人 攀比 。 而 他 们 的 攀比 目标 往往 是 李嘉诚 、 是 窒 英 
东 、 是 希腊 船 王 或 其 它 的 什么 商业 巨子 。 那 几 级 台阶 对 他 们 
的 诱惑 ， 比 一 幢 花园 别墅 对 常人 的 诱惑 强烈 一 百倍 。 他 们 是 
那么 的 希望 被 视 为 被 称 作 中 国 的 什么 什么 “ 王 ”。 

如 果 他 们 感到 他 们 的 “富豪 ”地 位 还 没 被 公认 ， 或 虽 被 
公认 了 ， 却 没 被 排 在 应 在 的 榜 上 ， 他 们 的 心理 就 会 特别 的 不 
平衡 。 好 比 一 位 影视 演员 或 歌手 ， 自 认为 自己 的 名 字 当 在 
“十 大 ”或 “二 十 大 ”之 列 ， 却 名 落 孙 山 一 样 。 这 时 他 们 就 
会 通过 媒介 和 弄 出 一 些 响 动 ， 以 期 引起 全 社会 的 注意 。 哪 怕 实 
际 王 他 们 所 获得 的 公认 ， 并 不 像 他 们 感到 的 那么 有 限 ， 那 么 
应 该 觉得 委 届 ， 他 们 也 还 是 要 和 煞费苦心 地 弄 出 些 响 动 。 他 们 
从 来 不 怕 出 和 名， 和 弄 出 的 响 动 越 大越 好 ， 越 引起 社会 注意 越 
好 ， 越 出 名 越 好 。 他 们 绝 不 是 一 些 害怕 为 名 所 累 的 人 。 不 认 
为 盛名 之 下 其 实 难 副 的 感觉 是 不 良 的 感觉 ， 更 不 会 感到 别 
扭 。 

我 这 个 写 小 说 的 人 ， 不 知 怎么 被 挖空心思 的 出 版 界 人 士 
赐 子 了 -~ 项 “中 国 的 巴尔 所 克 ” 的 桂冠 。 某 一 时 期 内 这 七 个 
字 常 印 在 我 的 书 芋 。 请 求 把 我 从 这 “盛名 ”之 下 “解放 ”了 
也 没 用 。 抗 议 也 没 用 。 以 至 于 一 个 时 期 内 ， 一 从 自己 的 书 上 
见 到 这 七 个 字 ， 仿 佛 被 电光 击 眼 ， 脑 仁 儿 俱 地 作 交 一阵。 俏 
朋友 讨 书 ， 只 得 专 选 没有 那 七 个 字 的 相 赠 。 当 然 现在 我 也 习 
惯 了 。 由 习惯 而 麻木 了 ， 不 那么 娇气 了 ， 见 了 那 七 个 字 脑 仁 
儿 也 不 疼 了 ， 但 心里 却 还 是 常 感到 份 儿 有 口 难 言 的 别扭 。 

他 们 和 我 这 个 小 说 家 是 不 太一 样 的 人 。 

他 们 是 要 叮嘱 秘书 ， 将 些 个 投 其 所 好 的 人 为 他 们 所 写 的 
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盛名 之 下 其 实 难 剧 的 不 三 不 四 的 文章 从 报刊 上 剪 下 来 ， 妥 善 
保留 的 。 并 在 必要 之 时 对 人 引用 一 一 某 某 报刊 认为 我 是 中 国 
的 什么 什么 。 

这 是 中 国 的 什么 什么 ， 一 个 时 期 内 给 他 们 带 来 的 好 处 大 
大 的 。 赁 了 是 中 国 的 什么 什么 ， 足 以 接近 些 想 要 接近 的 官 
员 ， 足 以 当成 一 种 信誉 任 证 ， 从 银行 贷 出 款 来 ， 或 使 高 业 合 
作者 另 眼 相 看 。 

所 以 ， 他 们 爱 名 的 程度 ， 是 和 爱 钱 的 程度 一 样 的 。 名 在 
他 们 那儿 ， 不 是 虑 的 ， 而 具有 实 的 性 质 。 为 了 名 ， 他 们 有 时 
是 很 舍得 花 一 些 钱 的 。 这 体现 为 一 种 先期 的 商业 投资 行为， 
体现 为 一 种 个 人 的 广告 行为 。 

因为 他 们 渴望 不 断 提高 知名 度 ， 需 要 不 断 提高 知名 度 ， 
故 他 们 与 菜 些 文人 、 自 由 扔 稿 人 、 记 者 ， 乃 至 某 些 报刊 ， 力 
求 保持 友好 关系 。 

当 他 们 觉得 有 必要 赫 自己 的 名 弄 出 些 响 动 了 ， 后 者 们 召 
之 即 来 。 

他 们 有 时 为 了 他 们 的 名 ， 难 免 会 意气 用 事 。 难 免 会 由 夺 
窜 而 斗 富 。 其 至， 难免 会 私下 里 相互 攻 计 、 触 等 头 、 所 了 
私 。 

隐 富 型 的 一 一 这 些 人 唯 铠 自己 被 视 为 “富豪 "。 唯 知 自 
己 的 名 字 列 入 了 什么 “富豪 ”排行 榜 。 他 们 倒 不 是 怕 受 名 所 
累 。 也 不 是 承受 不 了 盛名 之 下 其 实 难 副 的 那 份 玫 别 捏 。 他 们 
的 隐 富 心理 ， 主 要 基于 对 自己 的 同胞 的 防范 意识 。 基 于 对 时 
代 的 不 信任 。 基 于 对 中 国 前 景 的 变幻 莫 测 的 谨慎 的 看 法 。 基 
- 手 一 种 由 中 国 近 当代 政治 所 传授 给 的 自我 保护 的 本 能 。 

他 们 远 避 媒介 。 一 切 从 业 于 媒介 的 人 ， 以 及 一 切 与 媒介 
关系 紧密 的 人 ， 都 是 他 们 本 能 地 冷漠 对 待 和 小 心 应 付 的 人 。 
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一 般 情况 下， 他 们 绝 不 会 自愿 地 在 社会 上 弄 出 什么 响 
动 。 

他 们 也 上 暗中 以 他 们 认为 适当 的 方式 结交 某 些 表 定 有 助 于 
他 们 事业 的 官员 ， 甚 至 结交 得 很 深 。 但 平时 不 会 轻易 地 以 自 
己 和 某 些 官员 的 特殊 关系 炫耀 于 人 。 也 不 会 凡事 都 加 以 利 
用 。 好 比 在 打 扑 克 的 时 候 ， 有 些 人 摸 到 了 王牌 ， 往 往 用 其 它 
的 牌 将 王牌 遮挡 住 ， 还 环顾 左右 ， 装 模 作 样 自 言 自 语 地 问 ， 
“王牌 在 谁 手 里 了 呢 ?” 他 们 深 知 主 牌 的 意义 。 不 到 关键 时 刻 
是 不 往外 甩 的 。 

他 们 从 不 在 交际 方面 浪费 时 间 和 精力 。 

他 们 的 商业 上 的 成 功 ， 也 是 一 次 次 不 显 山 不 露水 的 暗中 
的 成 功 。 

他 们 似乎 没有 成 为 中 国 的 什么 什么 的 雄心 大 志 。 但 是 他 
们 的 商业 眼光 比 “ 专 富 型 ”的 人 们 更 为 准确 ， 商 业 头 脑 的 反 
应 也 更 为 续 密 敏捷 。 后 者 们 常 处 于 什么 都 想 做 ， 但 不 知道 先 
该 做 什么 。 看 到 别人 成 功 自己 噶 然 若 失望 洋 兴叹 后 悔 错过 了 
机 会 。 他 们 却 非常 清楚 自己 下 一 步 该 做 什么 ， 而 且 果断 地 悄 
悄 地 去 做 。 

对 于 “富豪 排行 榜 ” 之 类 ， 他 们 是 吐 之 以 鼻 的 。 深 知 那 
一 套 的 不 可 靠 。 

他 们 每 年 的 牟利 极为 可 观 。 而 这 一 点 便 是 他 们 的 自信 。 
做 一 个 实 实在 在 的 大 笔 金钱 的 拥有 者 ， 比 做 一 个 全 社会 都 知 
道 的 ， 而 又 盛名 之 下 其 实 难 副 的 “富豪 ”感觉 更 好 ， 活 得 更 
轻松 更 潇 酒 一 一 这 便 是 他 们 的 人 生 观 。 : 

他 们 往往 不 运作 任何 实业 。 他 们 往往 只 有 名 分 上 的 公 
司 。 那 类 公司 一 般 仅 有 数 人 。 并 且 肯 定 都 是 他 们 最 信赖 的 ， 
对 他 们 无 比 忠诚 的 ， 与 他 们 建立 起 了 层 亡 齿 寒 的 关系 的 亲 
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友 。 而 对 于 他 们 ， 有 公司 的 最 主要 的 意义 是 有 帐号 。 有 帐号 
金钱 利益 的 获得 就 成 了 一 件 极 便利 的 事 。 

其 实 除了 他 们 自己 ， 他 们 再 很 难 信和 球 任 何人 。 所 以 连 自 
认为 对 他 们 最 忠诚 的 人 ， 都 未 必 完 全 清楚 他 们 的 “商业 秘 
密 "。 那 秘密 是 他 们 的 “ 黑 更 子 "。 大 抵 是 在 他 们 “ 折 戟 沉 
沙 ”之 后 才 被 彻底 开启 。 而 其 中 所 暴露 的 内 容 ， 又 往往 管 叫 
那些 自 认为 对 他 们 最 忠诚 的 人 目 瞪 日 呆 。 内 容 中 肯定 包括 着 
他 们 如 何 利用 对 他 们 最 忠诚 的 人 的 情节 。 使 后 者 们 忱 然 大 悟 
原来 自己 始终 “与 狼 共 舞 ”， 人 悔恨 交加 。 悔 之 迟 侨 ，、 人 恨 也 白 

他 们 中 又 有 人 的 公司 其 实 只 有 他 们 自己 。 他 们 中 更 有 人 
甚至 连 公司 的 名 分 也 不 需要 。 连 转帐 的 金钱 的 拔 付 方式 都 拒 
绝 没商量 。 他 们 觉得 最 万 无 一 失 的 方式 往往 是 -一 一 眼 盯 着 成 
捆 的 钱 塞 入 自己 的 皮 箱 擒 了 便 走 。 这 情形 我 们 在 许多 电影 中 
常见 到 。 从 前 是 在 外 国电 影 中 常见 到 。 如 今 在 国产 电影 中 也 
屡见不鲜 了 。 当 些 个 中 国 的 编剧 们 在 创作 类 似 情节 时 ， 当 些 
个 影视 策划 人 以 及 评论 家 在 认真 研究 和 讨论 类 似 情节 的 真实 
性 的 时 候 ， 其 实 从 南 到 北 ， 这 情形 正在 中 国 各 地 发 生 着 。 只 
不 过 不 是 发 生 在 摄影 机 镜头 前 里 了 。 只 不 过 交接 闭塞 满 了 钱 
的 皮 箱 的 双方 都 非 演员 轻 了 。 

如 果 说 他 们 除了 自己 还 真 的 信赖 什么 人 。 那 人 又 几乎 可 
以 肯定 不 是 男人 人。 当然 也 不 会 是 他 们 的 妻子 或 女儿 。 更 不可 
能 是 他 们 的 母亲 。 几 乎 注定 了 必 是 他 们 的 情妇 无 疑 。 

“信赖 ”是 一 个 有 永远 的 恒定 数 限 的 词 。 它 在 任何 时 候 ， 
任何 情况 之 下 ， 针 对 于 任何 具体 之 人 ， 其 数 限 都 永 不 可 能 小 
.于 一 。 它 只 能 等 于 一 或 大 于 一 。 它 绝 不 至 于 等 于 零 。“ 信 赖 ” 
乃 是 体现 为 人 心 的 一 种 近乎 本 能 的 需要 。 好 比 一 个 人 要 活 

64 








”着 ， 他 的 肠胃 最 起 码 需要 一 个 面包 或 一 个 馒头 。 外 加 起 码 一 
碗 水 。 一 个 真 的 连 一 个 人 都 不 信赖 的 人 ， 便 会 连 活着 都 觉得 
没 多 大 意思 了 。 一 个 连 活着 都 觉得 没 多 大 意思 了 的 人 ， 对 金 
钱 也 就 缺乏 积累 的 意识 了 。 

而 他 们 都 是 些 觉得 活着 很 有 意思 的 人 。 甚 至 可 以 说 都 是 
些 热爱 生活 热爱 生命 的 人 。 

对 于 他 们 ， 能 在 这 世界 上 还 信赖 着 一 个 不 是 妻子 不 是 女 
儿 更 不 是 母亲 的 女人 ， 也 就 足够 维持 他 们 的 心灵 的 需要 了 。 

所 以 在 他 们 的 名 字 被 写 上 公检法 机 构 的 立案 卷宗 以 后 ， 
使 他 们 的 “灰色 人 生 ” 最 终 画 上 句号 的 ， 也 往往 是 女人 。 于 
是 关于 他 们 的 案卷 中 ， 差 不 多 都 记录 着 一 则 充满 了 种 种 欲望 
色彩 的 爱情 故事 。 其 基本 情节 类 似 电影 《尼罗河 惨案 》 或 
《阳光 下 的 罪恶 》 中 的 同谋 男女 。 其 基本 主题 是 一 一 “真爱 
又 如 何 ?” 

他 们 是 中 国 当 代 最 有 活动 能 量 ， 最 策划 续 密 最 胆 大 心细 
的 一 批 “ 灰 色 收 入 ”者 。 

在 当今 世界 上 ， 以 往 十 几 年 来 ， 中 国 也 许 是 为 “灰色 收 
入 ”者 们 留 有 最 多 隙 机 可 趁 的 国家 之 一 。 目 前 可 能 仍 是 这 样 
的 国家 之 一 。 

许 许多 多 的 中 国人 都 是 有 “灰色 收入 ”的 。 这 万 是 中 国 
的 一 个 公开 的 秘密 。 有 些 是 合法 的 ， 有 些 是 合理 的 。 有 些 是 
合理 不 合法 的 ， 有 些 是 合法 不 合理 的 ， 有 些 是 不 合法 也 不 合 
理 的 。 

我 在 某 些 场合 不 期 然 地 接触 过 一 些 专 善于 替 他 人 拉 赞 助 
的 男女 ， 他 们 或 她 们 每 年 以 “ 吃 回扣 ”的 方式 获得 的 “ 收 
入 ”"， 大 抵 可 买 一 蛋 别 塞 。 

前 年 和 去 年 ， 据 我 所 知 ， “回扣 ”的 最 高 比 额 竟 达 
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40%。 甚 至 一 半 对 一 半 。 乃 至 倒 “ 四 六 ”。 ， 

他 们 一 一 我 们 这 里 所 分 析 的 “ 隐 富 者 ” 们 ， 当 然 也 是 深 
说 此 道 的 。 

不 过 他 们 并 不 仅仅 专 一 于 此 。 

以 往 十 几 年 来 ， 他 们 还 是 - 些 倒 卖 商业 批件 中 的 “一 传 
手 ”。 他 们 中 的 大 多 数 ， 一 般 并 不 能 直接 获得 到 与 巨额 金钱 
等 价 的 批件 。 但 经 由 他 们 的 暗中 运作 ， 能 使 批件 本 身 翻 们 天 
值 。 所 以 拥有 批件 在 手 的 人 ， 往 往 不 但 需要 他 们 这 些 “ 二 传 - 
手 "， 而 且 不 能 不 重视 他 们 的 存在 。 

他 们 还 是 些 走私 商 的 合作 伙伴 。 

总 之 ， 他 们 的 “灰色 收入 ”， 十 之 七 八 是 通过 不 合法 也 
不 合理 的 方式 获得 到 的 。 一 个 商业 头脑 卓越 的 中 国人 所 能 想 
到 的 一 切 可 趁 之 商业 隙 机 中 ， 都 留 下 过 他 们 游 丸 有 余 的 ， 进 
退 自 如 的 身影 。 

他 们 还 是 些 高 明 的 老练 的 “洗钱 ”能 手 。 

”雇用 他 们 “洗钱 ”的 也 当然 皆 非 等 闲 之 辈 。 其 中 不 乏 以 : 
权谋 私 的 官员 和 据 公 为 已 的 国有 企业 的 高 级 管理 者 。 

他 们 的 存在 ， 与 腐败 有 着 休戚 与 共 的 关系 。 腐 败 借助 于 
他 们 的 “有 偿 服务 ”更 加 腐败 。 而 他 们 本 身 的 存在 即 意味 着 
是 腐败 的 俊 发 酵母 。 好 比 霉 菌 与 脚气 病 的 关系 。 

他 们 的 身份 形形色色 ， 五 花 八 门 。 有 的 有 颇 为 体面 的 公 
职 ， 有 的 不 需要 有 公职 ， 在 “ 道 ”中 已 是 名 人 。 好 比 江湖 杀 
手 在 江湖 上 已 闻 出 了 大 名 一 - 样 。 谁 需要 他 们 ， 只 须 出 得 起 重 
金 ， 通 过 “ 道 ” 中 的 关系 阿 ， 便 能 将 他 们 引荐 到 自己 跟前 。 

即使 我 这 个 写 小 说 的 人 ， 即 使 我 这 个 以 很 正统 的 观念 确 
立 社会 关系 的 人 ， 即 使 在 今天 ， 如 果 我 想 借助 于 他 们 的 “ 服 
务 ”并 且 出 得 起 重金 ， 如 果 我 确 有 一 条 发 财 之 路 指 给 他 们 ， 
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并 有 意 与 他 们 共 谋 取 之 ， 我 也 县 不 难 找 得 到 他 们 的 。 只 
是 图 财 害 命 ， 杀 人 越 货 之 事 ， i 
他 们 觉得 策划 得 很 续 密 ， 觉 得 有 成 功 的 把 握 ， 他 们 都 是 敢 做 
的 。 

《水 浒 》 中 有 一 章 写 的 是 《 智 取 生 捅 网 》。 

他 们 中 某 些 人 ， 如 其 用 ， 如 晃 盖 ， 如 公孙 驻 ， 帮 是 他 们 
中 的 一 流 人 物 。 

他 们 中 某 些 人 ， 如 刘 唐 ， 如 酌 氏 三 兄弟 ， 胆 大 于 智 ， 万 
是 他 们 中 的 二 流 人 物 。 

他 们 中 某 些 人 ， 如 和 白 胜 ， 乃 是 他 们 中 的 小 角色 。 三 流 人 
物 。 

猫 有 猫 能 ， 鼠 有 鼠 道 。 一 流 人 物 做 一 流 之 事 ， 小 角色 有 
小 角色 眼中 的 际 机 。 

他 们 通常 并 不 合 起 伙 儿 来 。 互 相 也 不 发 生 瓜 万 ， 独 往 独 
来 地 在 大 千 世 界 里 各 行 其 是 。 

而 车 他 们 一 流 二 流 三 流 人 物 串 通 在 一 起 了 ， 报 刊 上 其 后 
便 有 惊 心 动 记 的 “故事 ”了 。 

他 们 所 “ 动 ”之 “ 生 择 纲 "”， 大 抵 都 是 来 源 于 公有 体制 
内 的 钱 。 当 然 他 们 并 不 于 光天化日 之 下 明火 持 杖 提 刀 舞 根 地 
动 "。 那 是 亡命 歹徒 们 的 行径 。 他 们 与 亡命 歹徒 们 不 是 一 路 
人 。 不 能 混为一谈 相提并论 。 他 们 是 “君子 爱 财 ， 取 之 有 
道 "。 他 们 善于 “ 智 取 ”。 最 起 码 也 是 “ 文 取 "。 一 旦 得 手 ， 
也 如 蚁 盖 们 似 的 ， 作 鸟 兽 散 ， 分 头 隐居 起 来 。 一 挨 风 头 过 
去 ， 相 安 无 事 ， 以 另 一 副 面孔 出 现 ， 按 各 自 的 不 同 喜 好 ， 从 
容 潇 酒 地 享受 各 自 瓜分 到 的 “胜利 果实 ”"。 由 于 往往 有 贪官 
污 更 参与 其 中 ， 被 收买 了 存心 制造 似乎 既 合 理 又 合法 的 机 会 
让 他 们 去 钻 ， 所 以 国家 的 钱 明明 被 “ 劫 ”了 ， 往 往 还 糊 里 巴 
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涂 的 ， 搞 不 清楚 “流失 ”的 真正 原因 。 所 谓 “ 国 有 资产 流 
失 ” 这 一 事实 ， 有 相当 一 部 分 十 几 年 来 是 被 合理 合法 地 里 应 
外 合 地 “ 劫 ” 走 的 。 中 国 太 大 ， 国 有 资产 巨细 并 存 ， 仿 佛 一 
个 永远 也 清理 不 详 的 没有 尽头 的 仓库 ， 又 处 在 “双轨 制 ” 的 
时 代 ， 一 忽 儿 公 化 私 ， 一 忽 儿 私 挂 公 ， 分 分 合 合 ， 一 部 分 流 
失 到 他 们 的 口袋 里 ， 倘 无 人 洞察 ， 无 人 怀疑 ， 无 人 举报 ， 
“流失 ”了 也 就 “流失 ”了 。 这 “一 部 分 "， 按 照 道 德 评判 的 
尺度 是 “ 靠 不 诚 实 的 劳动 ” 巧 取 暗 报 的 ; 按照 法 律 裁决 的 条 
文 数额 往往 是 巨大 的 ; 按照 时 代 演 变 的 规律 ， 却 又 不 得 不 承 
认 ， 万 是 发 生 在 一 定 逻 辑 之 内 的 现象 。 针 对 于 具体 的 国营 企 
业 和 单位 ， 往 往 是 所 有 脑力 和 体力 劳动 者 月 工资 甚至 年 工资 
的 总 和 ， 其 至 还 要 多 ， 但 若 针对 于 国家 而 言 ， 又 不 过 是 九 牛 
一 毛 而 已 。 

他 们 的 “智谋 *， 很 难 在 私营 企业 或 外 企 那儿 获得 成 功 。 
比 之 国营 企业 和 单位 ， 私 营 企 业主 和 外 企 资本 家 的 钱柜 是 千 
比 他 们 更 聪明 的 头脑 为 锁 的 ， 绝 不 是 那么 轻 意 就 会 为 他 们 打 
开 的 。 

由 于 他 们 大 抱 没 有 权势 常山 ， 一 旦 被 法 网 单 住 没有 谁 会 
义不容辞 想方设法 地 搭救 他 们 ， 其 下 场 往往 是 “一 失足 成 干 
十 根 *， 所 以 他 们 都 是 些 心态 过 敏 ， 看 社会 看 时 代 看 他 人 的 
目光 极 冷 的 人 。 这 冷 中 又 自 有 着 他 们 的 一 套 深刻 。 

他 们 敌视 那些 靠 权 势 背 景 一 次 次 得 意 而 又 轻而易举 地 成 
功 的 人 。 与 后 者 们 相 比 ， 他 们 自己 的 成 功 带 有 太 大 的 冒险 性 
和 化 幸 性 。 是 火 中 取 栗 之 事 。 一 有 机 会 ， 他 们 便 以 刻 毒 的 话 
辱骂 后 者 们 的 娘 和 祖宗 八代 。 这 一 种 辱骂 包含 着 用 文字 难以 
表述 的 嫉妒 和 蔡 自 己 所 抱 的 不 平 。 当 然 ， 又 只 能 是 背地 里 的 
愤 骂 。 因 为 ， 他 们 的 存在 方式 决定 了 ， 他 们 少不了 也 是 要 与 
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后 者 们 打交道 ， 互 相 利用 的 。 在 这 种 时 候 ， 他 们 内 心里 想 要 
不 卑 不 亢 ， 想 要 平起平坐 ， 却 又 办 不 到 。 因 而 ， 不 但 樟 生 自 
己 的 气 ， 对 后 者 们 的 内 心里 的 收视 ， 便 又 增加 了 一 层 。 

他 们 道中 于 法 网 之 外 的 时 候 ， 他 们 其 实 是 些 完全 不 被 社 
会 所 注意 的 人 。 他 们 只 能 以 这 样 一 种 存在 方式 而 存在 。 因 为 
他 们 -- 旦 被 社会 所 注意 ， 他 们 的 存在 方式 的 实质 就 暴露 于 社 
会 了 。 他 们 也 就 没 法 儿 悠 然 地 存在 着 了 。 然 而 他 们 中 的 某 些 
人 ， 其 实 也 是 很 想 引 起 社会 注意 并 供 人 们 谈论 的 。 对 于 那些 
不 时 在 社会 上 弄 出 些 响 动 ， 已 然 使 自己 共有 了 新 闻 色 彩 的 
“富家 ” 们 ， 他 们 的 嫉妒 也 是 超过 于 寻常 百姓 的 。 他 们 认为 
那些 “富豪 ” 们 才 真 是 本 时 代 的 噬 得 利益 者 们 ， 而 自己 们 并 
不 是 。 想 引起 注意 引起 谈论 而 不 能 为 不 敢 为 ， 他 们 的 内 心里 
就 不 但 满怀 着 嫉妒 ， 满 怀 着 符合 他 们 逻辑 的 愤世嫉俗 ， 而 且 
经 常 的 状态 是 闫 为 究 寞 。 

在 有 权势 靠山 的 人 们 面前 他 们 没 法 儿 摆 脱 骨 子 里 的 自 
卑 ， 但 却 一 点 儿 也 不 给 予 苯 敬 。 那 一 种 尊敬 表现 了 也 是 装 出 
来 的 。 在 物价 一 涨 心慌 意 乱 的 寻常 百姓 们 面前 ， 他 们 由 于 自 
已 已 经 是 仅 次 于 “富豪 ” 们 的 人 了 而 优越 无 比 ， 但 却 一 点 儿 
也 不 给 予 同 情 。 那 一 种 同情 变 为 了 行动 ， 目 的 也 不 过 是 为 自 
己 体 验 一 份 儿 快 感 。 与 匡 善 心肠 是 无 关 的 。 

他 们 虽然 不 至 于 也 收视 百姓 ， 但 看 百姓 们 的 不 幸 遭 遇 时 
目光 是 冷 的 。 他 们 总 在 想 一 一 我 一 旦 被 宣判 有 罪 ， 甚 至 拉 赴 
刑场 执行 枪决 ， 百 姓 们 必 是 夹道 乐观 ， 拍 手 称快 的 。 

因而 他 们 叉 常 感 自己 们 才 是 本 时 代 的 孤儿 。 姥 姥 不 疼 ， 
舅舅 不 爱 。 不 定 哪 一 天 就 成 了 过 街 老 鼠 人 人 喊 打 。 

所 以 他 们 身边 总 有 诗 少 一 个 不 是 妻子 不 是 女儿 更 不 可 能 
是 母亲 的 女人 与 之 心心 相 印 ， 又 是 那么 的 合乎 人 性 。 
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他 们 中 的 二 流 三 流 人 物 ， 亦 即 刘 唐 、 阮 氏 三 兄弟 及 白 胜 
式 的 人 物 ， 为 了 克服 自己 内 心里 那 份 儿 孤 寂 和 人 生 的 不 安全 
感 ， 既 不 但 需要 至 少 一 个 与 之 心心 相 印 的 女人 的 慰藉 ， 还 往 
往 从 “中 国 特色 ”的 黑社会 那 购买 关怀 。 而 且 ， 也 只 有 黑 社 
会 才 卖 给 予 他 们 某 种 他 们 所 需要 的 关怀 。 

所 以 ， 谁 如 果真 的 对 他 们 构成 了 莫大 的 威胁 ， 谁 的 人 身 
就 处 于 黑社会 的 报复 计划 之 中 了 。 轻 则 要 你 的 一 只 耳 、 一 只 
眼 、 一 条 胎 革 或 一 条 腿 。 重 则 要 你 的 命 。 

与 “ 压 宣 型 ”的 人 比 起 来 ， 他 们 不 炫 钠 ， 不 张扬 ， 不 镀 
名 饰 姓 ， 仿 佛 壁虎 似 的 隐 存 潜在 于 芸 共 众生 之 中 。 是 些 《 卫 
生 的 人 》。 他 们 虽 不 像 “ 夸 富 型 ”的 人 那么 喜欢 时 不 时 弄 出 
响 动 ， 引 起 社会 的 注意 以 及 人 们 的 讨厌 和 妨 妒 ， 但 却 可 能 比 
前 者 们 具有 危险 性 。 尽 管 他 们 的 危险 性 往往 是 出 于 自我 防卫 
而 不 是 出 于 主动 攻击 。 他 们 -~ 旦 弄 出 响 动 ， 那 响 动 可 就 必然 
散发 着 血腥 气 了 。 

谁 如 果 有 兴趣 ， 到 全 国 各 监狱 采访 一 番 ， 准 会 发 现 些 在 
押 的 他 们 的 同类 。 十 几 年 来 ， 中 国 一 茬 茬 地 滋生 着 他 们 ， 也 
一 荐 荐 地 铲除 着 他 们 。 总 的 趋 执 是， 铲除 多 于 滋生 。 当 法 制 
越 来 越 健全 ， 他 们 也 就 越 来 越 “ 英 雄 无 用 武之 地 ”了 。 

但 是 所 铲除 的 ， 十 之 六 七 还 是 他 们 中 的 三 四 流 人 物 。 他 
们 中 的 一 二 流 人 物 ， 文 明 地 存在 于 当今 的 不 少 。 在 中 国 的 这 
里 或 者 那里 ， 较 安 分 守 己 地 过 着 自 认 为 仅 次 于 “ 富 之 ”的 生 
活 。 或 者 变 成 了 当地 富有 的 社会 “贤达 "。 对 于 他 们 的 富有 
程度 以 及 富有 过 程 ， 许 多 喜欢 刺探 别人 隐私 的 男女 ， 将 在 较 
长 的 时 期 内 当成 一 个 迷 而 进行 种 种 的 谈论 与 推 想 。 而 他 们 对 
于 自己 的 富有 程度 ， 也 将 一 如 既往 地 守 口 如 瓶 ， 秘 而 不 宣 。 
他 们 对 自己 的 富有 过 程 却 开始 变 得 不 那么 遂 愤 回避 了 。 他 们 
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会 讲 些 颇 为 引人入胜 的 故事 满足 某 些 人 的 好 奇 必 。 或 与 房 地 
产 有 关 ， 或 与 股票 有 关 ， 或 与 什么 易 力 相助 的 “命中 贵人 ” 
有 关 。 虚 虚实 实 ， 真 真 假 假 ，“ 假 作 真 时 真 亦 假 "。 不 消 说 ， 
都 是 他 们 替 自 己 编 的 ， 带 有 “演义 ”性 和 戏剧 性 。 

尽管 他 们 的 智商 堪 称 一 流 二 流 ， 但 毕 竞 的， 时 代 留 给 他 
们 可 钻 的 际 机 是 越 来 越 少 了 。 企 图 再 做 得 天 衣 无 链 不 露 破 
绽 ， 实 在 是 不 那么 容易 了 。 他 们 又 都 是 些 较 冷 静 较 明智 之 
人 人， 并 不 觉得 自己 比 时代 更 高 明 ， 一 味 儿 进 能 地 与 时 代 叫 
板 。 

他 们 大 抵 已 “退出 江湖 ”、 金 盆 洗 手 了 。 他 们 既 能 正视 
现实 ， 承 认 时 过 境 迁 ， 世 不 由 己 了 。 也 都 普遍 地 感到 自己 
“廉正 老 玫 ”了 。“ 退 出 江湖 ” 才 倍 觉 “ 江 湖 ” 险 恶 。 一 方面 
较 心 安 理 得 地 享受 自 认 为 仅 次 于 “富豪 ”的 后 半 段 人 生 ， 另 
一 方面 欣 奈 于 自己 的 幸存 。 这 一 点 使 他 们 由 圳 地 感激 中 国 。 
感激 “恩赐 ”了 许多 阶 机 使 自己 成 功 的 以 往 的 十 几 年 。 

他 们 是 一 些 不 太 需 要 教化 也 挺 “爱国 ”的 “爱国 主义 
者 ”。 : 
金钱 在 他 们 身上 发 挥 了 “功德 圆满 ”的 影响 。 

而 这 不 能 不 说 也 算是 金钱 作用 好 的 一 面 。 

谈 到 “改革 开放 "， 他 们 的 拥护 之 情 滋 于 言 表 。 

谈 到 “腐败 ”， 他 们 则 就 不 免 的 态度 暧昧 了 。 起 码 是 言 
词 温和 ， 不 露 锋 巷 ， 有 所 保留 。 

他 们 轻易 不 肯 重 操 旧 业 。 金 钱 对 他 们 的 诱惑 力 已 不 像 从 
前 那么 巨大 了 。 因 为 如 今 的 他 们 已 不 太 缺 钱 。 他 们 很 怕 因 为 
一 招 棋 失 算 而 连 眼前 的 已 有 一 并 的 统统 断送 了 。 当 然 ， 能 获 
得 较 大 宗 的 钱 的 机 会 明摆着 ， 他 们 也 还 是 会 动心 的 。 钱 之 对 
于 他 们 ， 如 同 女人 ， 对 于 已 有 三 妻 六 雪 的 男人 ， 虽 然 好 色 之 
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心 不 泥 ， 但 若 冒 倾 家 葛 产 的 一 份 儿 险 ， 他 们 是 万 万 不 干 的 。 
冒险 的 激情 已 被 审时度势 的 理智 与 冷静 所 代替 。 

去 年 ， 在 南方 某 中 等 城市 ， 我 “有 有幸” 被 请 到 他 们 中 的 
某 一 位 家 中 做 客 。 那 是 地 处 市 郊 风 光 优 美 处 的 一 模 漂 亮 的 别 
守 。 是 一 辆 “奔驰 ”将 我 从 宾馆 接 去 的 。 院 子 很 大 ， 有 露天 
游泳 池 。 车 上 ， 陪 我 前 去 的 当地 作家 悄悄 告诉 我 一 一 他 实际 
上 有 三 个 妻子 。 另 外 两 个 ， 一 个 是 他 年 轻 貌 美的 妻 妹 ， 俗 称 
“小 姨 子 ”者 是 也 ; 另 一 个 是 有 异国 姿色 风情 百 种 的 马 来 西 
亚 寻 娘 。 妻 妹 做 他 的 管家 。 马 来 西亚 姑娘 善 按 摩 ， 除 了 亦 充 
当 他 的 性 爱 伴 介 ， 还 充当 他 的 保健 医 。 她 们 竟 能 平等 而 又 和 
醚 地 亲 处 ， 常 年 相安 无 事 。 

当地 的 作家 朋友 悄悄 告诉 了 我 之 后 ， 叹 日: “有 钱 多 他 
妈 的 好 哇 !1” 

高 墙 上 有 息 满 巷 类 植物 。 油 亮 肥大 的 绿叶 在 七 月 的 绣 阳 下 
闪闪 发 亮 。 院 门 是 欧式 的 双开 铁 栅 门 。 为 我 们 开门 的 是 一 位 
留 一 纵 花 白山 羊 须 的 老 屠 ， 穿 明 末 清 初 的 对 襟 衬 子 ， 但 脚 上 
却 是 一 双 皮 鞋 。 

当地 的 作家 朋友 又 悄悄 告诉 我 一 一 那 老 佣 是 他 妻子 从 家 
乡 接 来 的 远房 亲 威 。 他 妻子 祖籍 河北 沧州 ， 亦 即 林冲 火烧 草 
料 场 那个 古 上 县 。 那 古 县 至 今 仍 有 武术 世家 的 传人 。 而 那 老 佣 
的 一 身 武 功 也 很 了 得 ， 可 用 柔软 的 柳条 为 矛 刺 穿 人 的 胸 脐 。 
我 虽 姑 妄 听 之 ， 心 里 并 不 是 那么 信 ， 但 也 不 禁 的 对 那 老 佣 刮 
目 相 看 起 来 。 

游泳 室 中 ， 一 女郎 正 与 两 只 大 狼狗 戏 水 玩 要。 

当地 的 作家 朋友 说 ， 女 郎 便 是 他 的 妻 妹 。 

“奔驰 ” 绕 行 至 别墅 门廊 前 停 下 ， 主 人 夫妇 迎 了 出 来 。 
男 主人 身材 比 我 略 高 些 ， 也 比 我 胖 些 。 和 我 年 纪 相 仿 。 但 脸 
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上 却 几 乎 全 无 皱纹 ， 面 色光 润 ， 白 里 透 红 ， 红 里 透 粉 ， 一 张 
养颜 有 术 的 女人 的 脸 似 的 。 女 主人 的 个 子 却 明显 地 高 于 我 。 
尽管 穿着 拖鞋 ， 看 去 也 有 一 米 七 五 左右 。 四 士 余 岁 ， 微 施 
粉 ， 淡 描 眉 ， 浅 涂 居 ， 初 见 之 际 ， 使 人 觉得 仿佛 才 三 十 几 
岁 。 坐 定之 后 上 看 ， 才 看 出 眼角 已 有 了 细 细 的 几 条 鱼尾纹 。 

他 们 那 客厅 ， 使 我 联想 到 了 导演 李少红 新 拍 的 电视 剧 
《雷雨 》 中 局 宅 的 客厅 。 不 过 因 大 屏幕 电视 、 组 和 音响 、 冰 
箱 、 金 属 框 壁 画 等 等 现代 东西 的 存在 ， 显 得 比 周 宅 的 客厅 多 
些 生 气 。 不 协调 的 是 ， 在 客厅 对 应 的 两 隅 ， 摆 着 一 人 高 的 木 
雕 观音 和 关公 。 并 且 香 笼 中 都 有 香 在 曼 描 地 球 出 着 ， 气 味 儿 
异 芳 。 

一 盘 盘 水 果 是 早已 摆 着 的 了 。 他 的 马来西亚 “ 雪 "， 很 
及 时 地 出 现 ， 笑 蛋 鼻 地 为 我 们 一 行 四 人 漳 茶 。 她 才 二 十 六 七 
岁 。 身 段 丰满 ， 模 样 妩媚 可 人 。 她 脸 上 洋溢 着 幸福 的 神采 。 

他 的 妻子 对 她 低 声 说 , “你 陪 孩 子 玩 儿 去 吧 ， 客 人 们 由 
我 来 招待 就 行 了 。” 

于 是 她 温 良 地 身 身 退去 ， 直 至 我 们 离开 ， 再 没 露 过 面 。 

女 主 人 虽然 四 十 余 岁 了 ， 却 一 点 儿 也 没 发 胖 ， 身 材 仍 很 
苗条 。 不 知 是 先天 基因 决定 的 ， 还 是 后 天 健美 与 节食 的 结 
果 。 好 亲自 为 我 们 前 水 果皮 。 比 起 她 的 丈夫 ， 她 话 不 多 ， 合 
然 一 位 礼节 性 坐 陪 的 外 交 官 夫人 似 的 。 

我 预先 早已 了 解 到 ， 她 是 中 国 粉碎 “四 人 帮 ” 后 某 外 语 
学 院 的 第 二 届 毕 业 生 。 英 语 程度 较 高 。 至 于 她 和 她 的 丈夫 究 
况 是 怎么 “有 缘 千 里 来 相 会 ”的 ， 则 就 过 陪 我 同 去 的 三 个 人 
也 说 不 清 了 。 反 正 据 他 们 预先 告诉 我 ， 以 往 十 几 年 中 ， 她 一 
直 是 他 的 高 参 。 

我 们 去 他 家 其 实 没有 任何 明确 的 县 的 性 ， 无 非 是 当地 的 
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三 位 热心 的 朋友 ， 非 建议 我 务必 结识 一 下 他 们 当地 的 “名 
流 ”。 在 他 们 ， 他 似乎 更 意味 着 是 当地 的 一 处 “景观 ”"。 仿 佛 
不 引导 我 “到 此 一 游 ”"， 是 他 们 没 尽 全 地 主 之 谊 ， 是 我 难以 
弥补 的 遗憾 。 

我 暗 觉 我 们 的 造访 其 实 带 有 点 儿 强 加 于 人 的 对 扰 福 ， 心 
态 拘谨 ， 一 时 不 知 该 与 主人 夫妇 攀谈 些 什 么 才 好 。 幸 而 男 主 
人 表现 得 颇 为 热情 ， 寻 找 种 种 话题 与 我 这 位 近 道 而 来 的 生 客 
主动 言说 。 但 也 不 过 就 是 南北 气候 的 差异 与 当地 风土 人 情 的 
话题 。 漫 无 边际 而 又 彼此 带 有 试探 性 。 那 样 的 攀谈 两 三 个 小 
时 内 双方 也 是 难以 接近 一 步 的 。 又 幸而 同 来 的 三 位 是 常客 ， 
高 谈 阐 论 中 不 时 的 揪 科 打 这 ， 倒 也 将 气氛 营造 得 怪 热 阑 的 。 

其 间 他 的 妻 妹 仅 着 三 点 式 游 胡 ， 浑 身 水 淋淋 地 由 我 们 面 
前 穿 堂 而 过 ， 被 两 条 狼狗 追逐 着 奔 上 楼 去 。 狼 狗 符 毛 几 持 ， 
水 珠 落 了 我 们 和 主人 夫妇 一 身 。 他 们 司空 见 惯 ,彼此 笑 笑 。 
我 也 伴 装 见怪 不 怪 ， 顺 口 压 两 条 狼狗 雄壮 。 男 主人 替 它 们 谦 
虚 地 说 ， 它 们 被 穹 坏 了 ， 太 没 规 符 了 。 

忽而 他 的 妻 妹 下 楼 了 。“ 三 点 式 ” 外 ， 只 不 过 又 加 了 件 
无 袖 无 领 的 薄 纲 袍 。 袍 带 儿 扎 得 随意 而 又 宽松 。 白 哲 的 颈 子 
连同 一 部 分 胸口 半裸 着 。 那 三 十 多 岁 的 女人 喷 喧 着 要 大 家 都 
唱歌 几 ， 小 女孩 儿 般 的 任 狂 模样 显得 天 真 烂漫 而 又 性 情 放 纵 
不 红 。 我 暗 想 被 宠 坏 了 的 ， 看 来 非 是 他 家 的 两 条 狼狗 ， 而 是 
他 那 身分 同时 是 “ 妾 ”的 妻 妹 。 

于 是 开 了 音响 和 电视 ， 大 家 都 伴 着 歌 带 一 展 葡 只 。 我 在 


， 盛情 难 却 之 下 ， 也 唱 了 一 段 《 年 轮 》 播 曲 。 获 得 掌声 最 热烈 


的 ， 当 然 还 要 数 他 的 妻 妹 。 男 主人 唱 得 来 了 情绪 ， 扯 过 妻 
妹 ， 合 唱 了 两 首 是 《今夜 想 你 》 和 《 爱 到 地 老 天 荡 》。 
他 们 并 头 唱 时 ， 我 又 联想 到 《人 金瓶梅》 这 一 部 书 ， 联 想 
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到 西门 庆 。 觉 得 这 位 年 龄 和 我 相仿 的 ， 自 认为 仅 次 于 “ 富 
豪 ”的 中 国 男人 ， 正 过 着 和 西门 大 官 人 差不多 的 生活 。 同 时 
联想 到 席 勒 的 一 名 名言 : “一 切 不 正当 的 事情 如 果 受 到 的 仅 
仅 是 评 莫 了 ， 那 么 就 会 渐渐 丧失 掉 了 值得 计 责 的 实质 而 变 成 
似乎 纯粹 受 莱 幕 的 事情 。” 

众人 都 唱 够 了 ， 另 外 三 位 客人 中 的 一 位 又 提议 看 一 盘 影 
碟 。 看 的 是 《这 个 杀手 并 不 冷 》 的 原版 影碟 。 主 人 夫妇 看 过 
了 ， 请求 恕 不 奉 陪 ， 一 同 到 院子 里 游泳 去 了 。 男 主人 的 妻 妹 
虽 也 看 过 了 ， 却 情愿 障 我 们 再 看 一 遍 。 虽 没 中 文字 幕 ， 有 好 
从 旁 讲 ， 情 节 不 难 明白 。 

一 边 看 ， 三 位 同 来 者 ， 一 边 向 她 介绍 我 写 过 些 什么 书 ， 
编 过 些 什么 电视 剧 。 她 说 她 都 看 过 ， 都 很 爱 看 。 但 是 我 觉得 
她 分 明 在 说 违心 话 。 也 许 她 在 上 中 学 时 仅 看 过 《这 是 一 片 神 
奇 的 土地 》。 

她 却 看 过 王朔 的 不 少 小 说 和 电影 电视 剧 。 扳 着 指头 如 数 
家 珍 ， 不 停 地 问 我 关于 王朔 的 近况 。 看 来 她 崇拜 王朔 时 已 久 
矣 。 这 使 我 多 少 有 点 儿 不 自在 。 也 使 陪 我 来 的 三 位 很 是 替 我 
感到 增 炊 ， 有 意 将 话题 由 王朔 而 一 次 次 引 向 梁 晓 声 。 而 她 却 
其 情 独 钟 王朔 ， 抓 住 机 遇 ， 不 向 我 这 位 北京 来 客 将 王朔 打探 
得 一 清二 白 不 肯 黑 休 似 的 。 

我 问 她 喜欢 王 逆 作品 的 哪 一 点 ? 

她 偏 着 头 略 一 思索 ， 脱 口 道 就 喜欢 王朔 作品 中 怎么 想 就 
怎么 活 的 真实 。 

随后 又 补充 了 一 句 : “ 达 不 到 那个 境界 的 读者 ， 也 就 没 
法 儿 领 略 那 份 儿 真 实 的 价值 

她 告诉 我 她 曾 考 上 过 南开 大 学 中 文系 。 可 没 毕业 就 离 校 
了 ， 前 来 为 她 的 姐夫 管理 一 个 私营 的 小 包装 纸 盒 厂 。 据 她 自 
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已 说 效益 还 不 错 ， 每 年 五 六 十 万 利润 。 她 说 她 当年 离开 “ 南 
开 ” 时 认为 ， 管 理 一 个 小 包装 纸 盒 厂 ， 根 本 无 须 大 学 文化 程 
度 。 她 一 点 儿 也 不 后 悔 当年 的 决定 。 说 她 姐 妞 和 姐夫 ， 都 不 
主张 她 往 大 了 经 营 往 大 了 发 展 。 无 非 是 使 她 有 件 事 儿 干 黑 
了 。 她 说 她 的 想法 和 她 姐姐 姐夫 的 想法 完全 一 致 。 说 她 一 个 
星期 去 广 里 一 次 ， 看 看 账 ， 监 督 监督 质 基 就 行 了 ……- 

看 完了 《这 个 杀手 并 不 冷 )， 就 到 了 吃 晚饭 的 时 间 了 。 
家 里 雇 了 位 一 级 厨师 ， 有 一 间 专 门 招待 客人 的 餐厅 ， 装 修 规 
格 很 上 档次 。 我 们 入 座 时 ， 酒 已 开 撼 ， 头 几 道 佐 酒 冷 盘 已 摆 
好 。 

那 一 顿 饭 边 吃 边 谈 耗 去 了 两 个 半 小 时 。 如 今 回忆 ， 当 时 
谁 说 了 些 什么 已 完全 记 不 清 。 连 自己 当时 说 了 些 什 么 都 记 不 
清 了 。 唯 对 男 主人 当时 说 的 一 句 话 和 发 的 一 席 高 论 记 忆 犹 新 
而 且 仍 觉 深刻 。 

他 那 名 话 是 一 一 “不 上 蜡 诸 位 ， 过 去 若干 年 里 ， 经 我 手 所 
“ 洗 ” 的 钱 何 赴 一 亿 二 和 亿 !1” 

他 当时 说 团 ， 在 自己 目光 的 注视 和 众 目 所 望 之 下 ， 将 伸 
在 面前 的 双手 缓 缓 翻转 了 一 次 ， 仿 佛 是 在 展览 他 的 双手 似 
的 。 他 的 表情 中 ， 有 一 种 检阅 自己 辉煌 成 就 般 的 骄傲 意 味 
儿 。 而 众人 的 表情 中 ， 则 都 有 一 种 肃然 起 敬 的 意味 儿 。 

他 的 妻子 那 时 就 感 央 责备 他 : “ 别 再 喝 了 。 喝 点 儿 酒 就 
开始 胡说 八道 起 来 !” 

他 那 一 席 高 论 是 一 一 “人 在 贫穷 的 时 候 对 金钱 的 需求 意 
识 往往 是 最 现实 的 。 一 文 不 名 的 人 梦 中 捡 钱 ， 捡 到 的 只 不 过 
是 一 个 鼓 鼓 的 钱包 界 了 。 一 文 不 名 的 人 没 法 儿 不 做 钱 的 孙 
子 。 挣 钱 很 不 容易 的 人 也 几乎 没 法 儿 不 做 钱 的 儿子 。 只 有 捧 
钱 不 太 难 ， 而 且 已 经 挣 下 了 很 多 钱 的 人 ， 才 有 可 能 和 金钱 之 
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间 达 成 某 种 较为 平等 的 关系 。 类 于 品 盘 、 才 能 、 年 龄 、 社 会 
地 位 和 门户 相 匹配 的 夫妻 之 间 的 关系 。 而 在 中 国 ， 在 目前 ， 
一 个 人 有 了 一 百 万 或 几 百 万 ， 你 会 感到 你 是 金钱 的 和 爸爸。 有 
了 一 干 万 或 几 千 万 ， 你 会 感到 你 是 金钱 的 符 爷 。 做 金钱 的 竺 
等 ， 是 人 和 金钱 之 间 最 优越 最 良好 的 关系 。 这 种 情况 之 下 金 
钱 完全 是 为 你 服务 的 。 人 是 主 ， 金 钱 是 仆 。 处 在 中 国 ， 一 个 
”人 的 消费 方式 毕竟 是 局 限 的 。 你 不 需要 有 私人 飞机 和 游艇 。 
一 幢 漂 亮 的 别墅 ， 一 辆 名 牌 汽车 ， 加 起 来 不 过 几 千 万 的 风 十 
分 之 一 要 了 。 而 你 所 拥有 的 钱 ， 一 旦 超过 了 几 干 万 ， 人 和 人 金 
钱 的 平等 关系 就 又 被 打破 了 。 交 给 别人 管理 你 不 放心 ， 自 己 
管理 你 就 得 为 钱 操心 。 你 唯 矶 它 贬值 ， 于 是 你 思考 着 投资 ， 
思考 着 怎样 使 钱 生 钱 。 一 个 人 的 钱 多 得 超过 了 一 定 的 限 数 ， 
钱 就 成 精 了 ， 有 魔力 了 ， 它 会 以 它 自己 的 语言 一 而 再 ， 再 而 
三 地 然 转 你 用 它 去 变更 多 更 多 的 钱 。 那 时 你 已 不 是 因 自 己 消 
费 的 需要 去 动用 它 。 你 不 知 究竟 为 了 谁 为 了 什么 才 想 要 用 它 
变更 多 更 多 的 钱 。 但 它 已 开始 左右 你 的 活 法 ， 左 右 你 对 它 的 
价值 的 看 法 了 。 于 是 钱 为 主 ， 你 为 仆 了 。 你 无 形 中 变 成 了 钱 
的 儿子 。 你 的 钱 再 多 ， 多 到 一 亿 几 亿 ， 实 际 上 你 已 经 差不多 
又 是 钱 的 孙子 了 。 而 且 你 与 金钱 之 间 这 种 颠倒 的 关系 ， 几 乎 
终生 都 难以 再 改变 了 。 址 界 上 所 有 的 亿 万 富豪 ， 几 乎 都 无 可 
救 药 地 是 钱 的 奴仆 ， 钱 的 孙子 。 他 们 没 法 儿 不 为 他 们 的 金钱 
几 十 年 操心 如 一 日 。 这 种 操心 往往 一 直至 死 。 死 前 还 要 立 下 
一 份 遗 嘱 ， 确 定 他 所 拥有 的 钱 在 后 人 之 间 的 分 配 。 其 至 弥留 
之 际 ， 咽 最 后 一 口气 前 ， 还 要 挣扎 着 修改 某 一 项 遗嘱， 并 按 


他 乙 条 斯 理 地 说 时 ， 我 等 从 人， 包括 他 的 麦子， 都 一 声 
不 响 地 作出 洗 耳 恭 听 的 样子 。 由 于 他 说 得 那么 严肃 认真 ， 连 
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她 的 妻子 似乎 也 不 便 打 断 他 ， 怕 车 他 生气 似 的 。 我 等 众人 ， 
当然 是 一 边 聚 精 会 神 地 听 ， 一 边 点 头 不 止 。 仿 佛经 他 指点 迷 
津 ， 顿 时 的 都 茅 塞 顿 开 似 的 。 尽 管 我 等 众人 ， 其 实 此 生 谁 都 
不 会 竟 有 做 钱 的 儿子 甚至 孙子 的 运气 。 而 他 ， 则 一 副 钱 的 爷 
备 的 至 苯 无 尚 的 姿态 。 








他 问 我 一 一 美国 有 一 部 早期 的 经 典 影片 《公民 饥 恩 》 我 
知道 不 ? 
我 说 知道 一 一 那 部 影片 讲 的 是 美国 的 报 业 大 王 “ 凯 恩 ”， 


临 死 前 说 出 了 一 个 令 许多 人 都 大 感 不 解 的 单词 “蝴蝶 "。 后 
来 由 一 名 女 记者 几经 周折 ， 终 于 揭 开 谜底 一 一 原来 他 死 前 所 
想到 的 ， 可 能 是 他 在 穷困 的 童年 时 期 玩 过 的 一 辆 雪 机 。 而 那 
雪 构 的 商标 是 “ 贿 度 ”…… 

他 又 间 我 一 -那么 梁 作家 ， 你 认为 或 许 是 什么 原因 ， 使 
《公民 饥 恩 》 这 部 早期 美国 影片 ， 半 个 多 世纪 以 来 一 直 名 列 
次 次 十 大 经 典 影片 之 首 ? | 

我 被 问 得 一 钙 。 因 为 这 个 问题 我 从 来 也 没 认真 超过。 我 
支 支吾 香 ， 无 从 谈 起 。 

他 微笑 了 一 下 ， 以 非常 之 自信 的 口吻 说 一 我 认为 ， 或 
许 是 因为 这 样 的 原因 : 影片 中 那个 叫 “ 遍 恩 ” 的 报 业 大 王 ， 
是 古往今来 一 切 资本 家 中 ， 唯 一 一 个 死 前 所 想 与 他 所 拥有 的 - 
金钱 毫 不 相干 的 人 。 一 个 在 死 前 几 分 钟 内 才 摆脱 了 自己 是 金 
钱 孙 于 的 角色 的 人 。 而 这 样 的 资本 家 ， 往 往 只 能 出 现在 小 说 
或 电影 中 ， 在 现实 生活 中 几乎 绝无仅有 。 我 起 ， 美 国人 正 是 
冲 着 这 一 点 ， 才 始终 将 《公民 凯 思 》 列 为 经 典 的 吧 ? 这 不 是 
也 符合 “ 源 于 生活 ， 高 于 生活 ”的 理论 么 ?我 不 太 懂 森 ， 班 
门 弄 甜 了 。 我 是 外 行 ， 你 是 内 行 ， 我 是 寻 亡 言 之 而 已 ， 你 们 
都 姑 亡 听 之 吧 ， 见 笑 见 笑 -…-… 
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我 当然 不 完全 赞同 他 的 话 。 但 是 又 觉得 他 的 话 有 一 定 的 
道理 。 

我 说 ; “你 的 看 法 很 独特 。 不 妨 尝 试 当 一 位 业余 影评 
家 ”。 

他 又 微笑 了 一 下 ， 谦 虚 地 说 : “我 可 不 敢 生 此 念 。 我 刚 
才 那 番 话 也 主要 不 是 在 评论 一 部 电影 ， 而 是 在 谈 人 ， 具 体 地 
说 是 在 谈资 本 家 们 和 他 们 所 拥有 的 资本 的 关系 。 一 位 资本 家 
的 资本 ， 既 是 他 脚下 所 驻 立 的 阶 石 ， 其 实 也 是 他 背 上 所 负 的 
十 字 架 。 他 站 得 越 高 ， 他 背 上 的 十 字 架 越 沉 重 。 要 不 怎么 说 
“高 处 不 胜 寒 ” 呢 ? 几乎 所 有 的 亿 万 富豪 ， 最 终 都 为 他 们 所 
拥有 的 金钱 而 付出 了 代价 。 那 代价 就 是 由 于 对 他 们 所 拥有 的 
金钱 几 十 年 如 一 日 的 操心 而 减 寿 ……” 

出 为 客人 的 另外 三 人 中 ， 有 一 个 忍 不 住 高 声 发 表 异 议 : 
“你 这 纯粹 是 仅 次 于 富豪 之 人 的 奇谈 怪 论 ! 生活 中 又 有 多 少 
人 在 因 贫 困 而 几 十 年 如 一 日 地 ， 无 望 地 大 操 其 心 啊 ! 那 也 同 
样 会 生 癌 会 减 寿 的 !” 

又 一 个 说 : “他 的 话 是 得 了 便宜 又 卖 午 ! 我 只 听 说 过 因 
为 穷 而 愁 死 的 ， 从 没 听 说 过 谁 是 被 富 折磨 死 的 !” 

第 三 个 以 可 怜 今 今 的 腔调 接着 说 : “上 帝 啊 ， 请 也 赐 我 
被 亿 万 金钱 的 十 字 架 所 压迫 的 苦难 吧 !” 

于 是 众人 人， 包括 主人 夫妇 ， 缘 大 笑 。 

而 我 却 联 想到 了 一 则 外 国 幽 默 : 

一 个 人 诅 吃 上 帝 的 不 公平 。 

上 帝 降 临 了 ， 问 他 究竟 有 什么 不 满 的 ? 

他 说 : “为 什么 您 使 有 的 人 那么 富 ， 而 使 有 的 人 像 我 这 
么 穷 ?” 

上 帝 回 答 : “其 实在 最 宝贵 的 东西 方面 ， 我 给 予 世 人 的 
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差不多 是 一 样 的 。 难 道 你 不 承认 “一 寸 光阴 一 寸 金 ， 吗 ?” 

上 帝 的 话 意 刚 落 ， 那 人 人 迫不及待 地 大 叫 起 来 : “是 的 ， 
我 承认 我 承认 。 妍 然 它 们 是 等 价 的 ， 那 么 务必 请 您 从 我 这 儿 
收回 去 一 百 寸 光阴 ， 替 我 从 富 人 那儿 换 一 百 寸 金子 吧 ! 因为 
我 不 在 乎 减少 了 一 百 寸 光阴 ， 正 如 富 人 们 并 不 在 乎 减少 了 一 
百 寸 金 于 啊 !” 

当 “ 奔 驰 ” 送 我 们 驶 离 那 幢 花 园 别墅 ， 我 不 禁 扭 头 从 后 
车 窗 回 望 一 一 静 廊 的 ， 水 银 也 似 的 月 光 下 ， 花 园 里 树 影 北 
北 ， 充 满 南国 的 妙 曼 情调 。 别 墅 彩 灯 初 亮 ， 交 相 辉 映 ， 泄 女 
出 一 派 许 旋 的 温 声 。 . 

我 暗 想 ， 这 些 个 仅 次 于 “富豪 ”的 人 们 ， 的 的 确 确 是 应 
该 对 以 往 的 一 个 时 代 感 恩 戴 德 的 啊 ! 

现在 ， 让 我 们 来 谈 谈 另 一 类 人 们 。 亦 即 那些 非 是 赁 着 权 
势 背景 ， 非 是 赁 着 稍 纵 即 逝 的 机 过 ， 更 非 是 赁 着 “灰色 洪 
能 ” 聚 化 起 了 “灰色 财富 ”一 一 而 是 大 三 太 研 ， 御 路 蓝 缕 ， 
百折不挠 ， 坚 韧 挺 进 地 加 入 了 中 国资 产 者 阶层 的 人 们 。 

我 对 他 们 一 向 是 怀 有 大 的 敬意 的 。 

他 们 ， 只 有 他 们 才 是 ， 而 且 最 应 该 是 “改革 开放 ”这 巨 
大 产 床上 接生 下 来 的 健美 婴儿 。 他 们 中 不 少 人 ， 十 余年 间 ， 
已 由 丙 儿 成 长 为 “英俊 少年 ”了 。 

在 我 们 中 国 ， 对 于 赁 着 权势 背景 “ 先 富 起 来 ”的 些 个 
人 ， 我 一 向 是 持 批判 态度 的 。 只 不 过 这 一 种 批判 态度 ， 目 前 
已 变 得 由 尖锐 而 温和 ， 由 激烈 而 含蓄 ， 由 毫 不 动摇 而 左 摆 右 
晃 了 。 因 为 正如 我 前 边 谈 到 的 ， 中 国有 中 国 的 国情 。 苞 父 为 
官 ， 儿 孙 得 利 ， 这 是 中 国 古 往 今 来 的 规律 。 这 规律 产生 的 基 
础 乃 是 封建 法 权 的 系统 构架 及 其 残余 支柱 。 民 主 政体 不 至 ， 
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此 规律 难 破 。 某 些 共产 党 人 的 自我 约 制 ， 虽 堪 称 典范 堪 成 楷 
模 ， 毕 竟 的 只 不 过 是 个 人 的 道德 完成 。 并 不 能 改变 规律 仍 以 
规律 的 惯 力 导 至 现象 的 存在 。 因 而 存在 的 从 规律 性 上 去 认 
识 ， 几 乎 是 合理 的 。 人 不 可 能 要 求 物体 在 自然 光 下 没有 影 
子 。 不 可 能 要 求 海 鱼 没有 海胆 味 儿 。 

林肯 在 《 答 美国 纽约 工人 联合 会 》 的 演讲 中 说 过 : “一 
些 人 注定 的 富有 将 表明 其 他 人 也 可 能 富有 。 (这 种 对 财富 的 
追求 ) 将 对 我 们 的 企 事 业 产生 巨大 的 推动 力 。 

某 些 中 国人 也 说 过 和 宁肯 这 句 话 的 意思 差不多 的 话 。 但 
如 果 将 林肯 话 中 的 “一 些 人 ”"， 与 靠 着 权势 背景 富 起 来 的 中 
国 目 前 的 “一 些 人 ”相提并论 ， 则 让 之 百 里 。 他 们 的 存在 ， 
绝对 不 表明 “其 他 人 也 可 能 富有 ”。 

而 对 于 某 些 草 机 遇 富 起 来 乃至 成 为 所 谓 “ 富 赣 ” 的 人 ， 
爱 默 生 的 一 句 话说 得 相当 精妙 :“ 机 过 其 实 不 具有 任何 规律 
性 ， 它 不 仅 属于 极 少数 对 它 有 所 准备 并 善于 一 把 抓 牢 它 的 
人 人， 也 往往 属于 某 些 命中 注定 与 它 有 缘 的 人 。 它 通常 是 带 着 
可 望 不 可 求 的 偶然 性 降临 在 人 头 上 的。 否认 这 一 点 将 无 法 解 
释 清 楚 一 一 为 什么 一 个 一 辈子 守 着 轮 盘 赌 的 人 最 终 仍 是 穷 光 
蛋 ， 而 一 个 仅 进 过 一 次 赌场 的 人 ， 却 转眼 间 带 着 获得 的 一 百 
万 赢 码 离开 了 。 

令 我 一 向 怀 有 大 的 敬意 的 人 们 ， 连 牟 其 中 们 和 李 晓 华 们 
那 种 机 遇 也 不 曾 有 过 。 如 果 说 他 们 也 有 什么 机 遇 可 言 ， 那 么 
除了 是 同样 降临 在 所 有 中 国人 人 头 上 的 “改革 开放 ”这 一 种 机 
遇 ， 不 再 是 任何 其 它 意义 上 的 机 遇 。 他 们 也 不 像 杨 振 华 和 那 
个 由 二 级 木工 成 了 江西 省 “个 体 企业 家 协 公 ”会 长 的 人 ， 命 
中 有 郑 瑞 英 和 一 位 日 本 木器 高 那样 的 “贵人 ”相助 。 他 们 更 
不 是 灌 “ 灰 色 潜能 ”发 迹 的 。 
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他 们 最 终 成 了 中 国资 产 者 中 的 一 员 ， 大 抵 草 的 是 白手 起 
家 ， 渐 渐 从 小 本 生意 发 展 壮 大 的 曲折 过 程 。 他 们 中 相当 一 部 
分 人 ， 原 本 不 过 是 些 普通 的 工人 ， 农 民 ， 脱 去 军装 复员 的 下 
级 军人 ， 甚 至 是 一 些 失 业者 ， 某 一 个 时 期 内 几乎 途 穷 路 未 的 
人 。 他 们 的 成 功 非 是 “ 运 交 华 盖 ” 的 结果 ， 而 是 与 命运 抗争 
的 结果 。 ， 

他 们 的 产生 和 存在 ， 使 中 国 的 “改革 开放 ”不 至 于 变 得 
像 是 一 部 仅仅 由 《 百 方 英镑 》 式 的 喜剧 和 《钦差 大 丐 》 式 的 
讽刺 剧 “ 编 辑 ” 成 的 ， 充 满 了 “拍案 惊奇 ”情节 的 通俗 又 肤 
浅 的 畅销 小 说 ， 而 具有 了 一 些 应 该 具有 的 凝重 感 ， 庄 重 性 ， 
以 及 令 人 欣 昧 的 乐观 。 

否则 , “使 一 部 分 人 先 富 起 来 ”这 人 句 话 ， 则 便 不 过 是 对 
某 些 千 权 势 背景 ， 千 “灰色 法 能 "， 靠 闪烁 着 戏剧 色彩 的 
“幸运 的 雨点 儿 ” 而 发 迹 的 人 的 陈旧 故事 的 “内 容 提要 ” 黑 
Ts 

他 们 的 产生 带 有 空前 活跃 的 原 发 性 。 

他 们 的 存在 证 明了 时 代 即 是 他 们 的 阳光 ， 即 是 他 们 的 水 
分 ， 即 是 他 们 的 土壤 ， 只 要 归还 这 样 的 一 个 时 代 给 他 们 ， 对 
于 他 们 就 足够 了 。 他 们 并 不 需要 比 别人 更 多 的 ， 另 外 的 ， 在 
他 们 看 来 是 非 分 的 东西 。 只 要 给 了 他 们 起 码 的 条 件 ， 他 们 就 
能 靠 自己 的 奋斗 获得 成 功 。 

在 中 国 的 许多 城市 ， 许 多 乡镇 ， 许 多 农村 ， 他 们 发 展 个 
人 财富 的 作为 有 声 有 色 ， 方 兴 未 艾 。 

他 们 不 是 件 其 中 。 

毕竟 的 ， 以 “空手 道 ” 的 方式 “倒卖 ”飞机 之 类 的 事 ， 
只 能 是 一 次 或 两 次 个 人 行为 的 成 功 ， 没 有 任何 可 推广 性 ， 匈 
对 地 构 不 成 任何 一 个 时 代 的 任何 意义 的 商业 繁荣 的 风景 线 。 
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就 我 看 来 ， 牟 其 中 只 不 过 是 本 世纪 上 一 个 时 代 的 一 则 小 
故事 。 是 一 部 大 书 中 的 “亲笔 "。“ 闲 笔 ” 能 使 书 读 来 有 趣味 
儿 ， 但 却 并 不 能 使 书 有 份量 。 

他 们 不 是 李 晓 华 。 

他 们 不 是 党 在 国外 代销 别人 的 产品 起 家 的 。 而 是 党 生产 
和 四 处 推销 自己 的 产品 或 车 显示 自己 的 行业 技能 的 竞争 力 渐 
成 气候 的 。 

温州 当年 曾 有 一 条 “纽扣 批发 街 "。 号 称 中 国 第 一 街 。 

”此 之 飞机 ， 纽 扣 是 多 么 的 小 ! 

但 一 两 架 飞机 的 “倒卖 ”成 功 ， 只 能 使 一 个 件 其 中 名 列 
中 国 “ 富 豪 榜 ”"。 而 一 条 “纽扣 批发 街 ”的 背后 ， 有 许 许多 
多 家 庭 资本 式 的 ， 半 手工 的 纽扣 个 体 作坊 苦心 经 营 着 。 那 才 
是 一 种 欣欣 向 荣 的 商业 时 代 的 独特 风景。 

比 之 房地产 ， 纽 扣 的 利润 又 是 多 么 的 微不足道 。 

但 房地产 只 能 使 极 少数 资本 雄厚 的 房地产 商 大 件 其 利 ， 
而 “纽扣 批发 街 ” 却 莫 定 了 许 许 多 多 小 百姓 以 后 在 商业 时 代 
发 家 致富 的 资本 基础 。 

一 个 国家 一 个 时 代 , “缔造 "了 十 个 指头 数 两 遍 就 数 得 
过 来 的 些 个 “富豪 "， 实 在 没什么 特别 值得 夸耀 的 。 

所 有 的 国家 所 有 的 时 代 在 这 一 点 上 几 平 都 是 相似 的 。 

一 批 穷 人 的 命运 的 改变 永远 比 几 个 富 人 的 产生 更 值得 一 
个 国家 或 一 个 时 代 欣 育 。 

正 是 纽扣 或 类 似 纽扣 的 小 商品 构成 的 繁荣 的 小 商业 景 
观 ， 使 相当 一 批 不 洁 权 势 背景 ， 不 千 “ 灰 色 潜能 "， 命 运 中 
也 没有 什么 吉星 高 照 过 的 小 百姓 ， 一 批 批 地 发 展 为 中 国 的 小 
业主 。 他 们 中 某 些 人 ， 如 今 脱颖而出 ， 成 了 中 国 “ 改 革 开 
放 ” 以 来 的 第 一 批 私营 企业 家 。 他 们 不 但 壮大 了 中 国资 产 者 

83 


阶层 的 行列 ， 而 且 使 这 一 行列 令 人 最 初 大 不 以 为 然 的 成 份 有 
所 改观 。 渐 渐 前 减 了 中 国人 对 它 的 嫌 亚 心态， 渐渐 修正 了 中 
国人 对 它 的 不 太 正 确 的 看 法 ， 渐 渐 使 中 国 的 其 它 阶层 能 够 与 
之 和 平 相处 了 。 

他 们 的 资本 ， 少 则 史 百 万 ， 多 则 几 干 万 。 几 百 万 的 ， 虽 
然 也 可 放 在 中 国资 产 者 阶 屋 的 最 低档 次 的 ~ 个 群体 加 以 评 
说 ， 但 我 还 是 更 愿 将 他 们 归 入 中 国 中 产 者 阶层 中 去 进行 分 
析 。 因 为 资本 的 有 限 ， 分 明 的 ， 使 他 们 身上 中 产 者 阶层 的 特 
征 更 显著 些 。 . 

那些 多 则 志 干 万 的 ， 乃 是 些 名 副 其 实 的 个 体 或 日 私营 企 
业 家 。 他 们 的 分 布 情况 ， 沿 海 省 份 多 于 内 地 省 份 ， 南 方 多 于 
北方 ， 乡 镇 及 中 小 城市 多 于 大 城市 。 在 南方 ， 尤 以 长 江 三 角 
洲 经 济 最 发 达 地 区 分 布 为 多 。 大 城市 不 太 适 合 他 们 的 存在 。 
他 们 对 这 一 点 的 认识 也 很 明智 。 他 们 的 目光 虽然 也 经 常 疯 银 
大 城市 的 大 市 场 ， 但 是 普 这 地 缺乏 胆识 缺乏 自信 长 驱 直 入 地 
进行 占领 。 归 根 结 底 ， 态 是 因为 他 们 拿 不 出 质量 过 硬 的 东西 
投放 到 大 城市 的 大 市 场 竞争 一 席 之 地 。 他 们 的 企业 一 般 都 盘 
路 在 乡镇 及 中 小 城市 赖 以 发 展 。 对 于 他 们 ， 那 些 地 方 劳务 
低 ， 人 情 已 熟 络 ， 各 种 关系 容易 得 以 疏通 。 所 以 他 们 轻易 不 
会 转移“ 根据 地 "。 他 们 的 产品 ， 普 遍 销 往 全 国 各 乡镇 、 乡 
村 和 中 小 城市 。 他 们 已 经 建立 了 他 们 的 商业 渠道 。 各 乡镇 、 
乡村 和 中 小 城市 ， 几 乎 都 有 他 们 的 较 长 期 的 ， 较 为 固定 的 ， 
而 且 轻 车 熟 路 的 代销 者 。 中 国人 口 众 多 ， 乡 镇 、 乡 村 和 中 小 
城市 的 人 们 购买 水 平 仍 很 低 ， 他 们 的 产品 价格 较为 便宜 。 他 
们 得 利于 此 。 有 时 他 们 的 产品 也 被 贩 进 大 城市 ， 但 往往 只 能 
出 现在 民 贸 市 场 的 摊 床 上 。 从 日 用 小 百货 到 衣 帆 鞋 福 ， 干 般 
百 种 ， 应 有 尽 有 。 大 城市 中 人 在 民 贸 市 场 上 买 到 的 便宜 货 ， 
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十 之 信 九 是 轿 顾 了 他 们 。 

我 家 楼 前 的 一 条 小 街 ， 几 年 前 辟 为 民 贸 市 场 街 了 。 每 天 
六 点 至 十 点 ， 热 闹 极 了 ， 叫 卖 声 一 浪 高 过 - - 浪 。 

有 天 早晨 我 买 菜 ， 听 到 卖 衣服 的 小 贩 用 手提 话 简 大 贿 
叫 :“ 十 五 元 一 套 ! 十 五 元 -- 套 ! 三 家 直销 绒 衣 绕 裤 ， 十 五 
元 一 套 ! …… » 

我 不 禁 驻 足 观 望 ， 见 围 着 挑选 的 人 不 少 。 

一 个 诈 油 条 的 听 到 叫卖 声 ， 甚 至 忘 了 翻动 油 锅 里 的 油 
条 ， 时 望 着 自 言 自 语 : “十 五 元 ~- 套 ? 那 小 子 是 多 少 钱 进 的 
是 1” 

终于 经 不 住 叫卖 声 的 诱惑 ， 让 自己 的 帮手 接替 了 自己 ， 
拔 腿 奔 将 过 去 。 

与 我 同 逛 早 市 的 妻 警告 道 : “扭头 看 什么 ? 不 许 你 乱 
买 !” 

我 说 :“ 曾 这 么 专制 ， 买 不 买 ， 我 得 过 去 看 看 再 决定 。 

她 说 :“ 反 正 我 不 会 给 你 钱 。 

我 说 :“ 反 正 我 儿 里 有 钱 。 

我 也 经 不 住 诱 惑 ， 撤 下 妻 奔 将 过 去 。 

对 于 我 的 消费 水 准 和 消费 观 ， 家 楼 前 有 那 一 条 旱 市 就 够 
了 。 我 一 年 四 季 从 上 到 下 从 里 到 外 穿 的 ， 大 抵 是 我 自己 从 早 
市 上 买 的 。 我 最 难以 接受 的 照料 和 好 意 ， 就 是 妻 对 我 的 衣着 
的 横 加 干涉 。 我 们 之 闻 的 互 不 干涉 条 约 ， 是 她 买 她 和 儿子 穿 
的 。 我 自己 买 我 自己 穿 的 。 我 育 欢 穿 我 自己 从 早 市 上 买 的 ， 
往往 将 妻 给 我 买 的 挂 入 衣柜 ， 一 年 到 头 不 穿 几 次 。 

十 五 元 一 套 的 绒 衣 看 去 质量 也 还 可 以 。 

我 问 旁边 一 个 挑选 着 的 中 年 妇女 :“ 太 便宜 了 吧 ?” 

她 一 手 已 挑选 定 了 几 件 ， 另 一 只 手 仍 在 挑选 ， 头 也 不 抬 
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地 回答 :“ 是 啊 是 啊 ， 怎 么 这 么 便宜 呢 ?” 

小 贩 却 没 好 气 地 格 着 我 来 了 一 句 : “您 这 位 ， 嫌 太 便宜 
反倒 不 想 买 了 ? 专 穿 名 牌 儿 的 ? 要 是 专 穿 名 牌 儿 的 就 往 后 内 
闪 ， 给 想 买 的 人 腾 个 地 儿 7” 

我 涪 : “你 这 做 买卖 的 怎么 这 么 说 话 啊 ? 你 看 我 像 那 种 
专 穿 名 牌 的 人 物 么 ?” 

他 说 : “我 早 就 看 出 您 不 是 了 。 所 以 才 那 么 说 嘛 ! 别 生 
气 ， 我 是 看 着 你 们 北京 人 挑 花 眼 了 ， 成 心 借 您 的 话 几 说 给 别 
大 听 呐 1 您 穿 这 件 上 儿 准 合适 ! 放心 ， 没 毛病 。 不 过 是 眼 隐 着 
天 要 暖和 了 ， 提 前 清仓 大 甩卖 。 不 图 别 的， 赔本 儿 赚 吃喝 ， 
就 图 个 卖 的 快 卖 的 才气 !” 

那 是 一 套 白 色 的 。 我 忘 了 妻 对 我 的 警告 ， 买 的 也 很 诡 
气 。 

在 早 市 上 ， 我 从 不 议价 。 

我 诞 了 一 遭 ， 银 炬 了 二 十 几 分 钟 回来 ， 早 市 已 散 ， 那 卖 
绒 衣 的 小 贩 在 收 摊 儿 。 

我 走 过 去 ， 拱 训 着 问 :“ 南 方 来 的 ?” 

他 说 是 。 

我 又 问 :“ 哪 个 省 的 ?” 

他 警惕 地 反问 :“ 想 拜 把 子 ? 问 得 这 么 清楚 干 嘱 ?? 

我 笑 笑 ， 装 出 一 副 虚 心 求教 的 模样 说 “我 是 想 从 你 这 
儿 讨 个 明白 ， 卖 这 么 便宜 ， 你 还 有 赚 头 儿 吗 ?” 

他 说 : “大 哥 ， 听 您 的 话 ， 内 心里 挺 体恤 我 们 摆 摊 儿 人 
的 。 当 您 真人 咱 不 说 假 话 ， 我 还 有 赚 头 儿 。” 

“ 那 多 少 呢 ?” 

“~ 套 才 赚 两 元 多 。” 

“ 那 肯 定 亏 在 厂家 了 ?” 
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“厂家 亏 什 么 呀 | 厂家 批发 给 我 们 时 ， 一 套 三 十 多 元 哺 ! 
厂家 该 赚 的 早 就 赚 定 了 。 我 是 进 多 了 ， 压 在 自己 手 里 两 年 
了 。 两 年 前 我 才 不 十 五 元 一 套 卖 呢 ! 我 卖 过 五 十 多 元 一 套 。" 

“那么 你 也 没 亏 ?” 

“我 当然 没 亏 了 。 我 该 挣 那 份 儿 ， 两 年 前 就 挣 的 差不多 
了 

“是 换个 厂 标 挣 的 吧 ?” 

“ 哎 大 哥 ， 您 可 别 这 么 说 ! 这 么 说 ， 明 摆 着 让 我 脸 上 挂 
不 住 不 是 么 ? 换 厂 标 的 事 儿 ， 咱 不 能 说 绝对 没 干 过 ， 但 那 是 
以 前 的 事 了 。 您 看 ， 这 衣服 上 的 厂 标 是 原 有 的 一 一 浙江 x x 
服装 厂 。 可 实际 上 是 一 个 县 里 的 服装 厂 生产 的 。 标 出 了 县 ， 
不 就 掉价 了 么 ? 就 这 么 一 点 儿 小 奥秘 。 再 告诉 你 ， 这 绒布 料 
也 是 那 县 里 的 一 个 厂 出 的 。 厂 倒闭 了 ， 跟 装 厂 将 所 有 兰 存 的 
绒布 料 都 买 下 了 ， 便 宜 的 没 法 儿 再 便宜 ， 几 年 都 做 不 完 。 那 
开 私营 服装 厂 的 老板 两 年 内 又 发 了 一 大 笔 ， 听 说 在 扩 厂 房 
呢 ! 我 们 是 老 关系 ， 我 常 进 他 的 货 。” 

我 说 ;“ 谢 谢 你 给 了 我 个 明白 ”转身 正 待 走 ， 他 叫 住 了 
我 ， 扬 着 手 里 的 两 套 绒 衣 说 : “您 内 心里 既然 体恤 我 们 摆 捧 
儿 人 ， 就 干脆 体恤 到 底 ， 带 个 忙 ， 连 这 两 套 也 买 去 得 了 。 我 
就 卖 剩 这 两 套 了 ， 二 十 五 元 您 都 拿 去 吧 ， 两 套 我 只 挣 你 一 元 
钱 。 我 都 二 十 五 元 两 豆 了 大 哥 ! …… 

我 经 不 住 他 左 一 声 “ 大 哥 ” 右 一 声 “ 大 哥 ” 叫 的 那个 亲 
劲 儿 ， 只 好 又 掏 钱 -……. 

一 进 家 门 ， 妻 见 我 手 扒 三 套 绒 衣 ， 气 得 一 踩 脚 ， 直 翻 白 
眼 。 

”我 高 叫 :“ 儿 子 ， 快 来 看 ， 和 爸 也 给 你 买 了 一 套 绒 衣 !” 

事 又 一 踩 脚 : “ 梁 亚 ， 不 许 要 ! 灰 土 扬长 地 在 地 捧 儿 摆 
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了 几 天 了 ， 不 卫生 !” 

我 说 ; “你 也 太 毛 病 了 吧 ? 着 点 几 灰 土 就 不 卫生 了 ? 你 
每 天 身上 穿 的 衣服 就 不 着 灰 土 了 ? 洗衣 机 里 转 一 转 不 就 卫生 
和 

洗衣 机 里 转 过 ， 十 了 以 后 ， 倒 没 缩小 ， 却 肥大 了 许多 。 

由 浙江 某 县 的 那 服装 厂 ， 我 联想 到 广东 某 县 的 一 家 茜 
厂 。 八 十 年 代 后 期 ， 我 去 广东 时 曾 到 过 那个 县 ， 参 观 过 那 家 
鞋 厂 。 也 不 是 什么 正式 的 参观 ， 我 不 太 喜 欢 身 不 由 已 的 随 团 
的 正式 参观 。 那 种 参观 对 人 和 事 所 得 出 的 印象 ， 往 往 是 从 听 
报告 式 的 情况 介绍 中 得 出 的 。 即 使 主动 提问 ， 也 是 象征 性 
的 。 双 方 都 没 从 容 的 时 间 进 行 无 拘 无 束 的 聊 家 常 式 的 交谈 ， 
彼此 的 了 解 和 认识 也 就 都 非常 概念 。 

那 一 次 我 是 单独 去 广东 的 ， 陪 我 的 只 有 一 位 报社 的 朋 
友 。 他 正巧 要 去 那 一 个 县 采访 ， 我 说 我 也 想 接触 接触 南方 的 
县 城 生活 ， 于 是 我 们 不 谋 而 和 地 同行 了 。; 

那 家 鞋 厂 的 老板 的 朋友 ， 认 识 我 的 报社 的 朋友 ， 于 是 我 
们 到 那 家 鞋 厂 去 看 看 ， 成 了 一 件 虽 不 在 原 计 划 内 却 自然 而 外 
之 二 

那 老板 长 我 两 岁 ， 是 四 七 年 出 生 的 人 。 当 年 我 三 十 七 八 
岁 ， 他 已 四 十 岁 了 ， 其 角 不 扬 ， 已 有 些 秃顶 。 

我 同 他 家 中 几 口 人 ? 

他 说 目前 就 两 口 。 

我 说 ;“ 夫 妻 俩 只 硕 了 创业 ， 连 孩子 都 粘 不 上 要 了 ?” 

他 脸红 了 。 

他 的 朋友 过 他 回答 :“ 他 现在 连 老婆 还 没有 呢 !" 

见 我 困惑 ， 他 说 : “你 可 别 以 为 我 是 成 了 老板 ， 因 而 弃 
了 前 妻 ， 打 算 另 隔 一 个 年 轻 漂亮 的 。 我 压根 儿 就 没 结 过 婚 。" 
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见 我 仍 困惑 着 ， 他 朋友 替 他 回答 “以 前 他 家 成 份 高 ， 
所 以 村 里 没 姑娘 肯 嫁 给 他 。” 

我 不 明白 “成 份 高 ”是 什么 意思 。 

他 说 “成 份 高 ”就 是 成 份 不 好 ， 他 是 富农 的 儿子 。 摘 掉 
“地 富 ”帽子 后 ， 成 份 对 于 嫁 侣 之 事 不 那么 严重 了 ， 他 也 成 
了 大 龄 青年 ， 成 了 在 村 里 难 娶 上 媳妇 的 “敌人 座 人 "”。 

有 一 个 时 期 他 进 城 打 短工 ， 拜 一 个 修 鞋 老头 儿 为 师 。 离 
开 那 老头 儿 自 己 单干 后 ， 由 侈 鞋 而 做 鞋 。 当 年 市 场 上 娃 的 样 
式 还 太 有 限 ， 他 手工 做 的 鞋 不 但 质量 好 ， 而 且 样 式 新 颖 ， 买 
主 颇 多 。 有 些 人 甚至 预先 交 钱 请 他 定做 。 渐 渐 他 做 鞋 有 了 名 
气 ， 有 了 信誉 ， 也 有 了 一 定 的 积 蕾 ， 于 是 租 了 一 个 门面 多， 
招 了 两 个 徒弟 ， 办 起 了 一 家 个 体 的 鞋 作 坊 。 再 后 来 徒弟 由 两 
个 而 四 个 而 六 个 而 八 个 十 个 ， 他 就 正式 办 起 了 一 家 小 鞋 厂 ， 
并 且 购 进 了 几 台 设备 。 

青 后 来 的 再 后 来 ， 也 就 是 我 见 到 他 的 那 一 年 ， 他 已 拥有 
了 一 干 余 平米 的 厂房 ， 招 了 百 余 名 合同 工 。 而 且 积 累 了 一 干 
余 万 的 流动 资金 。 

我 问 他 这 个 发 展 过 程 中 ， 有 没有 国外 的 华侨 亲戚 投资 或 
解囊 相助 ? 

他 摇头 说 ， 想 有 那样 的 华侨 亲戚 ， 可 惜 没 有 。 

我 问 他 是 否 贷 过 款 ? 

他 说 也 没有 。 说 当初 把 房子 卖 了 。 

他 说 他 办 三 后 生产 的 第 一 批 鞋 ， 是 和 从 前 的 解放 闭 ” 
类 似 的 胶 鞋 。 南 方 雨季 多 ， 一 着 冰 季 ， 乡 村 四 处 泥 溯 ， 那 一 
万 多 双 胶 鞋 况 销 得 极 好 ， 在 乡村 大 受 欢 迎 。 因 为 当年 “解放 
鞋 ” 似 乎 已 经 绝迹 了 。 

他 说 他 每 年 仍 生 产 一 批 类 似 “ 解 放 鞋 "， 但 比 “ 解 放 鞋 " 
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看 去 样式 秀气 的 胶鞋 。 因 为 有 些 乡 村 仍 很 需要 。 生 产 胶 鞋 主 
要 是 为 圆 一 种 对 乡村 人 的 情怀 ， 牟 利 已 在 其 次 。 只 要 还 受 欢 
迎 ， 他 说 即使 赔 点 儿 自 己 也 感 继续 生产 下 去 。 说 这 句 话 时 他 
笑 了 ， 又 补充 道 :“ 如 今 赔 得 起 了 么 局 

他 如 今 主 要 生产 皮鞋 、 布 鞋 和 旅游 鞋 了 。 

他 说 他 厂 里 生产 的 各 种 鞋 ， 一 部 分 销 往 国内 各 市 场 ， 一 
部 分 销 往 东南 亚 。 由 一 位 华侨 亲 威 代销 。 在 香港 、 泰 国 、 马 
来 西亚 和 新 加 坡 ， 销 路 一 直 不 错 。 

我 不 禁 奇怪 地 问 : “你 刚才 不 是 说 你 没有 什么 华侨 亲 威 
么 ?” | 

他 说 : “是 啊 ， 我 认为 是 没有 啊 。 即 使 真有 ， 我 父亲 
“文革 ”中 自杀 了 ， 我 老母 亲 头 脑 糊涂 了 ， 记 不 清楚 了 ， 从 
前 又 一 直 没 有 过 书信 联系 ， 我 怎么 会 知道 究竟 谁 真是 亲戚 谁 
其 实 不 是 呢 ? 可 有 一 天 突然 打上 门 来 一 个 香港 人 ， 偏 说 是 我 
远房 亲戚 ， 我 也 不 好 将 人 家 拒 之 站 外 非 不 认 琳 ! 这 事 儿 他 了 
解 。 你 说 ， 不 是 我 去 攀 的 人 家 了 吧 ?” 

于 是 他 的 朋友 从 旁证 明道 :“ 对 对 ， 不 是 他 去 梦 的 人 家 ， 
是 人 家 突然 来 认 的 。” 

他 又 说 : “亲戚 不 亲戚 的 倒 无 所 谓 。 做 生意 叹 ， 贵 在 一 
个 诚 字 。 我 见 对 方 人 挺 忠厚 的 ， 信 得 过 他 ， 就 索性 连 代销 关 
系 和 亲戚 关系 一 并 认可 了 。 我 们 的 合作 至 今 很 好 。” 

他 从 成 品 架 上 拿 起 一 双 旅 游 鞋 说 ; “现在 ， 中 国人 也 开 
始 讲 名 牌 了 。 可 一 双 名 牌 旅游 鞋 ， 最 便宜 也 得 二 百 多 元 吧 ? 
而 我 的 出 厂价 才 八 十 几 元 。 样 式 不 比 名 牌 差 。 名 有 牌 穿 两 年 不 
破 ， 我 也 保证 穿 两 年 不 破 就 是 了 嘛 ! 大 多 数 中 国人 还 是 经 常 
穿 不 起 名 牌 的 。 便 宜 并 非 肯 定 没 好 货 。 所 以 我 厂 里 出 的 鞋 几 
年 来 没 积压 过 。” 
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他 放下 那 双 旅 游 娃 后 又 说 : “ 八 十 几 元 ， 合 十 美金 。 我 
三里 出 的 鞋 还 销 到 了 美国 呢 ! 十 美金 ， 对 美国 人 来 说 未 兔 太 
便宜 了 ， 那 就 无 人 问津 了 。 所 以 同 是 这 样 一 双 鞋 ， 到 了 美国 
得 标 五 十 几 美 金 。 五 十 几 美 金 对 美国 人 来 说 ， 仍 算得 上 物美 
价 廉 ， 所 以 我 一 年 挣 美国 人 二 十 几 万 美金 。 

我 说 ;“ 那 你 就 全 销 往 美 国 呀 !1” 

他 说 : “我 也 想 多 挣 美元 啊 ! 可 代销 的 那 亲 威 ， 使 出 浑 
身 解 数 ， 每 年 也 就 能 销 完 五 六 干 双 。 

我 问 他 以 后 有 什么 发 展 打算 ? 

他 说 也 没 太 具体 的 打算 。 只 有 一 个 目标 是 较为 明确 的 ， 
争取 在 五 年 内 将 个 人 资金 积累 翻 一 倍 ， 达 到 两 千 万 以 上 。 

我 问 他 有 信心 么 ? 

他 淡淡 一 笑 ， 以 轻松 的 姿态 说 ;: “这 应 该 是 没什么 大 问 
题 的 啊 ! 

我 问 他 想 没 想 过 怎样 发 展 他 的 厂 的 规模 ? 比如 扩建 厂 
房 ， 再 招聘 一 批 工 人 等 等 。 . 

他 沉吟 片刻 ， 很 坦率 地 说 : “ 那 得 投入 不 少 资金 。 投 入 
自己 的 积累 ， 不 敢 。 因 为 对 市 场 前 景 的 预测 实在 没 把 握 。 去 
年 好 ， 今 年 好 ， 估 计 明 年 也 行 。 但 后 年 怎么 样 ， 就 看 不 大 准 
了 。 哪 儿 敢 将 辛 辛 苦 苦 的 积累 过 多 地 卷 进去 呀 ?” 

我 觉 : “ 那 就 贷款 鹃 。 你 已 经 有 了 抵押 ， 不 至 于 愁 贷 不 
出 款 来 吧 ?” 

他 说 : “对 。 和 赁 我 目前 的 情况 ， 贷 款 的 确 不 是 件 悉 事 。 
只 要 我 开口 ， 从 县 里 的 几 家 银行 都 贷 得 出 来 。 他 们 甚至 主动 
向 我 表示 过 诚意 。 可 贷款 不 是 白 给 ， 得 付 利息 ， 到 期 得 还 的 
呀 ! 咱 是 私营 的 ， 途 期 还 不 上 ， 没 人 从 中 担保 的 话 ， 人 家 可 
能 真 来 封 厂 抵债 的 呀 ! 那 太 有 于 力 了 。 我 觉得 ， 就 我 目前 这 
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样 已 经 挺 好 的 了 。 是 挺 好 的 了 。 咱 一 个 从 前 连 嫩 妇 都 娶 不 上 
的 人 ， 还 想 咋 禅 呢 ? 船 小 好 调头 姑 ， 是 不 是 ?" 

他 的 朋友 这 时 朝 他 使 眼色 ， 他 连 说 ， “明白 ， 明 
白 !” 一 一 转 而 又 笑 着 对 我 和 我 的 朋友 说 :“ 他 让 我 送 你 们 二 
位 .人 一 双 鞋 。 当 然 是 要 送 二 位 的 ， 不 过 不 是 旅游 鞋 ， 应 该 
送 你 们 一 人 一 双 皮 鞋 ” 

他 的 厂 仍 保留 着 一 个 小 车 间 。 一 个 继续 以 手工 做 皮鞋 的 
小 车 间 。 十 来 名 青年 男女 ， 是 他 从 一 百 多 人 中 挑选 的 ， 工 作 
态度 极其 认真 的 人 。 

他 引 我 们 到 了 那 小 车 间 后 ， 从 架 上 拿 起 一 双 皮鞋 ， 以 权 
威 的 挑 茵 的 眼光 细 细 看 了 一 会 儿 ， 满 意 地 点 点 头 后 对 我 们 
说 :“ 不 晓 二 位 ， 对 外 说 是 手工 车 间 ， 其 实 不 完全 是 。 无 非 
皮子 选 的 更 好 些 ， 做 工 更 考究 些 ， 能 用 手工 的 地 方 ， 尽 量 用 
手工 界 了 。 手 工 的 效果 ， 也 不 见得 就 真 的 高 过 机 床 啊 ! 但 现 
如 今 的 消费 潮流 不 是 反 过 来 了 路 ! 什么 东西 一 讲 是 手工 的 ， 
似乎 就 与 众 不 同 了 。 我 这 个 车 间 一 年 做 的 鞋 不 多 。 做 些 特大 
号 或 特 小 号 的 ， 样 式 别出心裁 的 。 一 部 分 当 我 厂 的 礼品 赠送 
朋友 ， 一 部 分 满足 某 些 有 特殊 消费 心理 需求 的 人 。 你 们 二 位 
随便 挑 吧 ! 也 赫 你 们 各 自 的 夫人 挑 上 一 双 !" 

对 他 的 好 意 ， 我 和 我 的 朋友 都 说 心 领 了 心 领 了 上 ， 哪 儿 好 
意思 动手 就 挑 呢 ! 

他 却 不 高 兴 了 ， 说 二 位 既然 光 痢 我 这 个 小 厂 了 ， 那 就 是 
看 得 起 我 。 既然 看 得 起 我 这 个 人 ， 那 就 不 可 以 拒绝 我 送 你 们 
一 双 鞋 。 

我 们 盛情 难 却 ， 各 自 挑 了 两 双 。 

他 又 说 : “我 这 个 小 鞋 厂 出 的 鞋 还 是 不 错 的 。 真 的 ! 讲 
款式 有 款式 ， 讲 质量 有 质量 。 我 是 一 心 一 意 想 办 好 我 这 个 小 
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鞋 厂 ， 不 敢 以 “ 假 慎 伪劣， 骗 人 。 一 旦 毁 了 信誉 ， 弄 黄 了 
厂 ， 我 以 后 几 十 年 干什么 ? 再 办 起 一 个 别 的 什么 厂 可 不 容 
易 。 尤 其 我 这 个 车 间 出 的 土 ， 当 一 份 儿 礼 品 送 人 ， 那 是 绝对 
拿 得 出 手 的 。” 

-我们 离开 那 车 间 ， 回 到 他 那 装修 得 像 三 星 级 宾馆 套房 的 
会 客室 时 ， 他 在 楼 梯 上 又 自 言 自 语 : “ 唉 ， 我 这 个 小 鞋 厂 出 
的 鞋 ， 在 国内 主 市 场 是 很 难 打开 销售 局 面 了 。 但 在 第 二 销售 
渠道 ， 还 是 信誉 很 高 的 。 

我 说 : “ 那 你 对 主 市 场 也 别 放弃 啊 ! 将 自己 多 作 广 告 ， 
大 力 宣传 宣传 啼 !” 

他 说 : “要 想 在 主 市 场 打 开销 售 局 面 ， 就 非得 频频 在 中 
央 电 视 台 作 广告 不 可 ! 一 般 的 广告 其 实 也 起 不 了 什么 作用 ， 
得 请 明星 帮 着 咯 喝 。 我 可 没 那个 经 济 实力 ， 也 没 那 份 儿 梭 心 
壮志 了 。 就 这 样 行 了 。 能 在 守业 中 通过 苦心 经 营 求 点 儿 小 发 
展 ， 我 这 辈子 就 心满意足 ， 此 外 别 无 他 想 了 。” 

他 执意 请 我 们 吃饭 。 

二 楼 不 但 有 他 的 办 公 室 、 会 客室 ， 还 是 他 的 家 。 我 们 没 
到 外 边 去 吃 。 他 吟 时 人 去 饭店 里 叫 的 菜 ， 就 在 他 家 的 餐厅 里 
吃 的 。 

我 提议 见 见 他 老母 亲 ， 他 很 高 兴 地 带 我 和 我 的 朋友 去 见 
了 。 老 太太 看 去 很 慈祥 ， 身 板 儿 也 还 算 硬朗 。 我 们 对 她 请 安 
后 ， 她 双手 分 别 拉 着 我 和 我 朋友 的 一 只 手 ， 亲 热 地 说 : “我 
儿子 这 些 年 来 多 气 各 路 朋友 扶助 ， 谢 谢 你 们 了 ， 谢 谢 你 们 
了 1!” 一 压低 声音 接着 又 问 : “是 不 是 又 为 了 给 他 介绍 对 
象 ?” , 

他 的 那 位 朋友 赶紧 从 旁 说 : “对 对 ， 他 们 就 是 为 这 事 儿 
来 的 !” 
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老 太 太 持 着 我 们 的 手 说 : “拜托 了 ! 拜托 两 位 贵客 了 ! 
这 次 有 点 儿 成 的 指望 ?” 

我 和 我 的 朋友 相 看 一 眼 ， 一 时 不 知 如 何 回答 才 好 。 

他 的 那 位 朋友 赶紧 又 从 旁 说 : “您 老 放心 吧 ! 咱们 有 产 
有 业 的 人 家 ， 还 愁 找 不 到 个 儿 妨 妇 ? 前 几 次 没 成 ， 不 是 人 家 
姑娘 们 挑 日 你 儿子 ， 是 你 儿子 太 挑剔 人 家 姑娘 们 1 您 老 不 信 

问 他 !” 

老大 太 就 将 目光 望 向 儿子 ， 教 诲 地 说 ; “ 儿 呀 ， 你 都 老 
大 不 小 的 了 ， 可 千 万 别 挑 花 了 眼 。 我 还 盼 着 抱 孙 子 呢 ! 再 拖 
几 年 你 就 把 自己 拖 成 老头 儿 了 。 到 那 时 候 ， 多 少 钱 也 没 法 儿 
使 你 变 年 轻 啊 !” 

他 则 挠 头 苦笑 。 

饭桌 上 ， 他 的 骨 友 嗓 虹 不 休 地 夸 他 多 人 么 多 么 孝心 。 终 于 
夸 得 他 不 自在 起 来 ， 打 断 他 朋友 的 话说 : “世上 孝心 的 儿女 
还 是 多 的 。 不 孝心 的 毕竟 是 少数 。 我 不 过 属于 大 多 数 ， 有 什 
么 值得 夸 的 啊 !" 

他 经 营 管理 上 自 有 他 的 一 套 办 法 和 经 验 。 

据 他 说 ， 每 年 初 他 都 拿 出 几 万 元 存在 银行 里 。 存 期 为 一 
年 。 并 且 对 雇工 们 讲 明 一 一 如 果 大 家 齐心 协力 ， 保 质保 量 地 
完成 了 当年 的 利润 指标 ， 那 笔 存款 就 作为 奖金 ， 人 人 有 份 。 
如 果 没 完成 ， 那 笔 存款 就 只 能 补 进 利润 缺额 了 。 

他 说 这 方法 很 受 他 的 雇工 们 欢迎 。 每 年 的 利润 指标 基本 
上 都 能 完成 。 如 果 超 额 较 多 。 他 还 从 超额 部 分 中 提取 几 成 ， 
加 到 那 笔 存款 里 。 功 劳 显 著 的 雇工 ， 最 多 时 年 底 获得 过 五 干 
元 奖金 ， 几 乎 相当 于 全 年 的 工资 。 

他 说 他 内 心里 很 清楚 一 一 他 和 他 们 的 关系 ， 自 己 愿意 承 
认 也 墨 ， 不 愿意 承认 也 黑 ， 事 实 上 是 一 种 劳资 关系 。 而 劳资 
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关系 ， 事 实 上 又 是 一 种 既 矛 盾 又 统一 ， 统 一 中 有 了 矛盾， 矛盾 
中 有 统一 的 微妙 关系 。 一 旦 处 理 不 好 ， 了 矛 拓 性 质 就 上 升 了 ， 
变 得 有 点 儿 像 阶级 矛盾 了 。 一 旦 着 起 众怒 ， 自 己 就 会 落 个 众 
叛 亲 离 ， 成 为 敌视 目标 的 下 场 。 所 以 他 对 他 的 雇工 们 一 向 是 
比较 体 恤 的 。 轻 意 不 炒 谁 的 鲈鱼 。 对 有 过 失 的 人 ， 一 般 也 不 
扣 工 资 扣 奖金 。 批 评 几 和 句 就 是 了 。 而 且 ， 批 评 了 ， 事 情 也 就 
算 过 去 了 。 绝 不 暗 记 心中 ， 秋 后 算账 。 所 以 ， 他 的 雇工 们 对 
他 也 都 很 拥戴 ， 一 向 将 他 当 一 位 开明 的 家 长 似 的 尊敬 着 。 

他 说 ， 雇 工 们 挣 的 都 是 辛苦 钱 。 都 是 要 党 那 一 份 儿 辛苦 
钱 补贴 生活 过 小 日 子 的 。 郊 十 元 钱 几 百 元 钱 对 他 无 所 谓 ， 但 
对 雇工 们 就 不 同 了 。 他 们 很 在 乎 。 也 不 可 能 不 在 乎 。 不 管 扣 
得 多 么 对 ， 他 们 的 切身 感受 还 是 一 种 委 届 的 感受 。 所 以 他 很 
排斥 动 轻 扣 工资 扣 奖 金 的 做 法 。 他 说 ， 他 自己 从 前 也 有 过 被 
扣 工资 扣 奖金 的 感受 ， 那 种 感受 使 他 记忆 深刻 ， 故 能 理解 和 
体 忆 他 的 雇工 们 。 

当 我 们 举 杯 对 他 的 经 营 之 道 表 示 赞 赏 时 ， 他 谦虚 地 说 : 
““ 星 螂 误 入 雁 工 手 ， 婴 弟 虚 传 鼓 更 名 "， 当 年 我 何曾 想到 ， 
我 竟 会 成 了 现在 中 国 的 一 位 小 资本 家 啊 ! 正 应 了 老百姓 们 的 
一 名 玩笑 话 一 一 “不 会 干 ， 睛 于 !， 

我 的 朋友 和 他 的 朋友 立刻 都 说 一 一 “ 别 谦虚 别 谦虚 ， 你 
很 会 干 ， 干 得 很 出 色 嘛 !” 

他 随口 引用 的 那 两 名 诗 ， 使 我 不 禁 的 “友邦 惊 话 ”"。 因 
为 我 依稀 记得 ， 那 是 《 雪 桥 诗话 》 中 清 人 阁 古 古 的 名 句 。 喜 
欢 吉 律诗 的 人 ， 大 抵 于 唐诗 的 绚丽 多 彩 中 岭 哦 复 吟 起 ， 一 般 
而 言 ， 对 清 人 的 律诗 不 见得 多 人 么 关注 。 何 况 《 雪 桥 诗话 是 
一 部 发 行 量 极 有 限 的 书 。 痿 古 古 是 一 位 名 不 见 经 传 的 能 诗 清 
人 ， 留 传 至 今 的 完整 律诗 更 是 少 而 又 少 。 我 是 在 北 影 资料 室 
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中 偶然 翻 到 过 《 雪 桥 诗话 )， 曾 从 中 抄录 了 几 行 佳 句 ， 故 有 
些 抹 不 掉 的 印象 。 可 这 位 南方 县城 里 的 私营 鞋 厂 小 老板 ， 何 
以 竟 会 信 口 引 来 ， 如 出 己 腹 呢 ? 

我 问 ;“ 你 读 过 《 雪 桥 诗话 }?” 

他 一 笑 ， 淡 淡 地 说 :“ 小 时 候 读 过 。? 

我 不 但 惊 证 ， 而 有 旦 对 他 刮目相看 了 。 

他 的 朋友 说 : “他 祖父 是 清末 的 最 后 一 批 举 人 之 一 。 他 
父亲 当年 在 县 里 办 过 私 坚 。 他 自己 是 当年 县 里 的 小 诗 童 。 
“文革 ”彻底 断送 了 他 的 大 学 梦 。” 

他 脸 一 红 ， 摆 手 道 :“ 不 谈 这 些 ， 不 谈 这 些 。” 

在 我 和 我 朋友 研究 意味 儿 的 目光 的 注视 之 下 ， 沉 吟 片 
刻 ， 自 己 忍 不 住 又 说 ;: “其 实 ， 在 律诗 和 绝句 方面 ， 清 人 对 
唐人 的 继承 ， 成 就 也 是 相当 高 的 。 只 不 过 四 于 战乱 ， 失 于 政 
理 ， 使 我 们 后 人 能 读 到 的 太 少 罢了 ， 比 如 “一 城 云 藏 峰 顶 
塔 ， 两 来 船 断 雨中 桥 "， 比 如 “ 历 下 人 家 十 万 户 ， 秋 来 都 在 
座 声 中 " 、 比 如 “不 知 山寺 近 ， 渐 觉 远 村 低 `, “绝壁 垂 机 径 ， 
春 记 陷 虎 踪 ， 五 桥 今夜 月 ， 应 为 照 长 松 *"、 谁 能 不 承认 是 含 
蓄 站 注 的 好 诗 佳 名 呢 ?” 

我 和 我 的 朋友 听 得 目 腔 口 呆 ， 击 曾 相 遍 。 

我 明 友 暗中 磁 了 我 ~- 下 ， 我 有 所 领悟 ， 满 了 一 忠 酒 ， 站 
起 来 ， 双 手 擎 向 他 说 :“ 遍 中 国 寻 访 俑 商 ， 不 期 然 就 在 眼前 ， 
敬 你 一 杯 !” 

他 连 说 :“ 不 敢当 不 敢当 。” 

也 满 了 自己 的 酒 ， 站 起 来 双手 擎 向 我 ， 轻 碰 一 下 上 后， 我 
们 各 自 一 饮 而 尽 。 : 

他 落座 后 ， 吸 著 一 支 烟 ， 盯 着 和 外 名 的 烟 缕 ， 即 兴 吟 道 ; 
“少时 爱 诗 不 爱 钱 ， 而 今 理财 不 理 诗 ， 人 生 从 来 无 长 物 ， 尚 
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存 几 分 诗 心 痴 ?7 

吟 田 ， 大 播 其 头 道 :“ 见 笑 见笑 ， 太 俗 太 俗 ， 没 了 诗 心 ， 
哪儿 还 有 诗 趣 啊 !” 

谈 到 他 的 婚姻 ， 他 慢 条 斯 理 地 、 推 心 置 腹 地 说 : “ 替 我 
操心 的 人 不 少 ， 真 是 不 少 。 主 动 自荐 上 门 的 也 很 多 ， 真 是 很 
多 。 但 那些 女子 ， 都 太 年 轻 了 ， 太 漂亮 了 ， 也 太 现 代 了 。 有 
一 个 还 不 满 十 八 岁 ， 就 死活 非 要 嫁 给 我 不 行 ! 沙 奶奶 的 话说 
一 一 “ 那 哪 成 啊 ! ”我 总 觉得 ， 她 们 都 不 是 冲 我 这 个 人 来 的 ， 
是 冲 我 的 钱 来 的 。 所 以 我 和 她 们 接触 ， 总 免不了 存 着 几 分 惕 
心 。 不 拿 你 们 当 外 人 ， 帮 我 分 析 分 析 自 己 ， 我 这 种 心理 是 不 
是 也 有 点 儿 成 问题 呢 ?” 

我 的 朋友 说 :“ 我 要 是 你 ， 大 概 也 会 像 你 那么 想 。" 

他 的 朋友 说 ; “你 们 都 不 对 。 你 们 都 大 错 特 错 了 。 人 金钱 
美女 ， 自 古 如 此 。 一 个 男人 拥有 大 宗 的 金钱 ， 金 钱 就 是 他 的 
魅力 的 一 部 分 了 。 即 使 冲 着 他 的 钱 才 爱 他 的 女子 ， 归 根 结 底 
也 还 是 爱 他 的 魅力 的 一 部 分 。 反 正 晚 上 陪 你 上 床 了 睡觉 的 是 一 
个 物质 的 实 体 就 成 喘 ! 干 路 非 认真 纤 缠 于 她 到 底 是 冲 你 的 钱 
还 是 冲 你 这 个 人 才 嫁 给 你 的 呀 ? 结果 于 你 不 都 是 一 样 的 么 ?” 

他 将 目光 望 向 我 ， 问 我 怎么 看 这 个 问题 。 

我 说 我 从 没 深思 过 这 个 问题 ， 暂 且 容 我 想 一 想 再 回答 。 

他 朋友 反 间 他 : “那么 给 你 介绍 一 个 不 年 轻 的， 不 漂亮 
的 ， 不 现代 的 ， 你 倒 容 易 接受 了 ? 你 又 不 是 英俊 绅士 ， 不 现 
代 的 ， 受 传统 观念 掏 束 的 ， 怕 人 们 说 三 道 四 的 ， 左 思 右 虑 
的 ， 兴 许 还 不 愿 嫁 给 你 呢 ! 我 今天 实话 告诉 你 吧 ， 不 爱 钱 的 
女人 ， 就 你 这 小 个 子 ， 这 秀 顶 ， 这 副 没 多 大 看 头 的 容貌 ， 才 
看 不 上 你 呢 1” 

一 番 话 数落 得 他 苦笑 了 。 
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他 说 : “ 那 倒 也 是 ， 那 倒 也 是 。 娶 个 不 年 轻 不 漂亮 的 ， 
我 也 觉得 太 委 届 自 己 了 。 那 不 白 有 许多 钱 了 么 ?” 

他 朋友 审问 他 : “上 次 别人 给 你 介绍 的 那 位 外 县 的 摩登 
女郎 ， 你 们 不 是 谈 得 好 好 的 么 ? 后 来 怎么 又 哆 了 ?” 

他 低 了 头 说 : “她 要 求 我 一 定 要 将 二 楼 装修 得 豪华 气派 
一 此 ” 

他 朋友 说 : “ 那 又 怎么 ? 我 看 是 百分之百 合理 的 要 求 。 
舍不得 花 钱 ? 不 就 是 几 十 万 么 ? 对 你 还 不 是 小 数 哇 ? 留 着 那 
么 多 钱 干 什么 ? 想 当 守 财 奴 蚜 ?" 

他 说 ; “不 是 舍不得 花 钱 。 我 要 是 将 二 楼 装修 得 像 她 要 
求 的 那么 豪华 气派 ， 我 的 雇工 们 看 了 ， 心 理会 不 平衡 。 我 的 
钱 是 党 他 们 稳 的 ， 我 得 经 常 考虑 到 他 们 心里 对 我 会 怎么 想 。” 

我 插 言 道 :“ 这 么 考虑 也 对 。” 

他 的 朋友 显然 是 那 种 贪杯 又 没 多 大 酒量 的 人 ， 几 忠 酒 
后 ， 已 有 些 醉 意 。 仗 着 醇 意 ， 放 肆 地 说 : “对 个 尾 ! 纯粹 是 
钱 多 烧 的 。 庸 人 自 扰 。 我 要 是 你 ， 才 不 考虑 那么 多 呢 ! 真 只 
是 怕 雇 工 们 心里 嫉妒， 在 县 里 选 个 好 地 方 ， 另 建 处 别墅 式 的 
家 不 也 行 么 ”” 

他 说 : “这 么 小 地 盘 儿 一 个 县 城 ， 我 在 哪儿 建 ， 别 人 都 
会 知道 那 是 我 的 家 。 建 得 一 般 ， 又 何必 多 此 一 举 ? 建 得 大 高 
级 了 ， 不 是 招 人 指 着 议论 一 “看 ， 地 主 的 狗 志 子 ， 现 在 又 
成 地 主 阶 级 了 ， 住 上 地 主 庄园 了 ! ”再 说 。 我 每 天 怎么 上 班 ? 
步行 ? 骑 自行 车 ? 那 还 不 如 现在 就 住 我 的 厂 二 楼 方便 呢 。 坐 
小 车 ? 巴掌 大 个 县 城 ， 车 轮 没 转 几 贺 儿 就 刹 住 ， 不 是 太 招 所 
了 么 ? 别 忘 了 我 是 县 人 大 常委 。 我 必须 得 注意 点 儿 形 旬 

他 的 朋友 就 用 双手 揪 住 耳朵 ， 连 连 叫 道 : “不 听 不 听 ， 
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又 来 了 又 来 了 ! …… 和 

他 轻 轻 拍 了 下 桌子 ， 目 光 盯 向 他 的 朋友 ， 以 较为 严厉 的 
语气 说 ; “不 许 再 喝 了 ! 从 现在 起 ， 暂 时 剥夺 你 二 十 分 钟 的 
发 言 权 。 

直至 此 时 ， 他 这 位 似乎 太 没 脾气 的 中 国 当 代 “ 小 资本 
家 ”或 日 “小 业主 ”， 在 我 眼 里 才 稍 稍 显 示 了 一 点 儿 威 严 。 
但 是 这 一 点 儿 威 严 显示 得 非常 之 含蓄 。 我 注意 到 ， 他 拍 桌 子 
时 ， 不 是 用 手掌 的 全 部 ， 而 仅仅 是 用 并 拢 的 五 指 的 指 梢 。 

即使 如 此 ， 他 那 有 些 醉 意 的 朋友 ， 也 还 是 表现 得 仿佛 受 
到 了 警告 似 的 ， 识 趣 儿 地 用 一 只 烟 堵 住 了 自己 的 嘴 ， 不 再 开 
口 ， 只 默默 地 听 他 和 我 们 交谈 了 。 

他 告诉 我 们 ， 本 县 的 诸位 领导 ， 对 他 非常 之 关怀 。 能 给 
子 他 的 荣誉 ， 基 本 上 都 给 予 他 了 。 谈 到 这 一 点 ， 他 的 口 哆 不 
无 感激 ， 情 不 自 禁地 流露 出 知 恩 图 报 的 意味 儿 。 

他 说 : “如 果 证 我 散 尽 家 私 ， 将 自己 十 几 年 来 苦心 积攒 
的 钱 都 分 给 县 里 的 穷人 ， 那 我 做 不 到 。 给 我 再 多 再 大 的 荣 
誉 ， 我 也 不 甘心 情愿 那么 做 。 如 今 我 差不多 是 一 个 彻底 的 拜 
金 主义 者 了 。 一 旦 丧失 了 我 的 钱 ， 我 会 孩子 似 的 号 啊 大 内。 
就 像 一 个 小 孩子 死 了 娘 似 的 。 不 是 有 那么 两 句 歌 么 一 一 “ 世 
上 只 有 妈妈 好 ， 没 妈 的 孩子 像 棵 草 。” 我 一 旦 失去 了 我 全 部 
的 钱 ， 我 就 会 觉得 我 又 会 变 成 一 个 连 棵 草 都 不 如 的 人 了 。 
是 过 穷 光 蛋 ， 我 害怕 再 成 为 穷 光 蛋 。 有 时 做 恶 梦 又 变 成 穷 光 
蛋 了 ， 醒 来 吓 出 一 身 冷汗 。 说 了 真实 感想 不 怕 你 们 笑话 ， 与 
钱 比 起 来 ， 我 的 老母 亲 倒 像 是 我 的 奶 娘 ， 对 我 有 奶 哺 之 恩 ， 
此 因 是 我 必 报 的 。 但 钱 却 好 比 是 一 位 有 思想 的 ， 真 正教 导 我 
如 何 做 人 的 ， 在 关键 时 刻 又 能 挺身 而 出 庇护 于 我 的 母亲 。 我 
感激 第 一 位 母亲 ， 真 正 能 依赖 一 下 的 ， 却 往往 是 钱 这 第 二 位 
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母亲 。 不 是 号 召 先 富 起 来 的 一 部 分 人 扶贫 么 ? 我 前 边 已 经 说 
了 ， 让 我 奉献 出 我 的 钱 我 是 不 干 的 。 何 况 也 没 谁 这 么 强迫 过 
我 。 但 我 ， 我 一 心 一 意 将 这 个 小 鞋 厂 办 好 ， 解 决 县 里 一 百 多 
人 的 就 业 问题 。 每 月 给 他 们 开 五 六 百 元 工资 ， 比 国营 单位 还 
高 些 ， 这 不 也 就 等 于 扶贫 了 么 ? 再 经 常 捐 点 儿 钱 ， 做 点 儿 积 
德行 善 的 好 事 ， 不 也 就 等 于 是 识 抬 举 ， 以 恩 报 恩 了 么 ? 县 里 
的 父母 官 对 我 不 错 ， 县 里 的 老百姓 提起 我 的 名 字 都 挺 有 好 
感 ， 天 时 地 利 人 和， 这 三 方面 有 利 因素 ， 我 这 个 小 厂 在 我 们 
的 县 境内 都 占 着 了 ， 我 自己 又 已 经 是 我 们 县 里 的 一 个 人 物 
了 ， 这 一 切 都 来 之 不 易 ， 我 时 常 约束 自己 一 点 儿 ， 做 人 谨慎 
一 些 ， 是 不 是 也 是 对 的 ， 也 是 明智 的 呢 ?” 

我 的 朋友 肯定 地 说 :“ 对 。 当 然 对 。” 

我 也 肯定 地 说 : “是 明智 的 。 当 然 是 明智 的 。” 

他 一 指 他 的 朋友 ， 控 诉 似 地 说 : “可 他 总 讽刺 我 活 得 不 
酒 脱 ， 活 得 太 累 ， 有 钱 也 白 有 钱 了 。” 

他 的 朋友 但 束 地 笑 了 。 

他 自己 也 笑 了 。 

我 和 我 的 朋友 不 禁 随 之 一 笑 。 

他 忽然 问 : “你 们 二 位 认识 浙江 省 那个 当年 因 卖 “傻子 
瓜子 ”而 名 噪 一 时 的 杨 僵 子 么 ?” 

我 说 不 认识 ， 但 是 关于 邦人 的 经 历 了 解 一 些 。 

“他 后 来 离婚 了 是 不 是 ?” 

我 说 这 我 就 不 清楚 了 。 

我 的 朋友 说 :“ 对 。 此 事 确 凿 。” 

“对 他 离婚 ， 他 们 当地 人 都 怎么 议论 的 呢 ?” 

他 的 朋友 这 时 又 忍 不 住 插 螨 道 : “你 还 没 结婚 呢 ， 打 听 
这 么 详细 干什么 ?” 
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他 看 看 手表 ， 笑 了 ， 对 他 的 朋友 说 ;“ 刚 到 二 十 分 钟 。" 

我 的 朋友 说 : “议论 总 归 是 要 被 议论 一 阵 的 。 何 止 他 们 
当地 人 ， 些 个 小 报 上 也 议论 过 。 也 算 名 人 了 么 ， 不 能 不 允许 
议论 的 。” 

“ 听 说 他 离婚 后 又 结婚 了 ?" 

“对 。” 

“女方 不 但 年 轻 漂亮 ， 还 狂 有 文化 ?" 

“对 。 我 记得 是 一 位 大 学 毕业 生 。” 

“ 那 ， 他 们 现在 呢 ?” 

“他 们 早 都 又 离 了 。” 

“又 离 了 ? 原来 如 此 ， 原 来 如 此 ……” 

他 沉默 了 。 陷 入 了 个 人 心事 的 独 想 。 

过 了 几 分 钟 ， 他 又 自 言 自 语 地 说 : “我 总 之 还 是 要 结婚 
的 。 还 是 要 结婚 的 。 也 应 该 早点 儿 有 孩子 。 否 则 我 算 怎么 一 
回 事 儿 呢 ? 不 是 白 有 一 千 多 万 了 么 ? 最 好 是 个 儿子 。 其 实 我 
真 想 有 个 亲生 儿子 啊 ! ……” 

他 的 自 言 自 语 ， 也 使 我 们 一 时 都 沉默 起 来 。 

“不 眶 你 们 说 ， 我 想 有 一 个 亲生 儿子 的 心情 ， 比 想 有 一 
个 好 老婆 的 心情 都 急迫 。 我 今年 已 经 四 十 四 了 啊 ! 即使 到了 
一 个 好 老婆 ， 也 未 必 能 一 准 为 我 生 一 个 儿子 ……” 

我 们 都 明白 ， 他 是 想到 了 他 的 财产 和 钱 将 来 的 继承 问 
题 。 

我 们 都 很 理解 这 一 位 用 他 的 朋友 的 话说 ，“ 活 得 不 酒 
脱 "、“ 活 得 太 累 ” 的 中 国 县 城 里 的 “小 资本 家 ”或 日 “小 业 
主 ”的 忧郁 。 

那 一 天 我 们 聊 到 很 晚 才 散 。. 

似乎 ， 在 那个 县 城 里 ， 值 得 他 推导 阮 相 与 深 庆 的 人 并 
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不 多 。 我 怀疑 他 的 内 心里 其 实 是 相当 寂寞 的 。 所 以 将 我 们 两 
个 远道 来 客 当 成 了 无 需 设防 的 倾吐 对 象 。 我 们 告辞 时 ， 他 竟 
显 出 有 些 依 依 不 舍 的 样子 。 

此 前 ， 我 没 接触 过 一 位 像 他 那样 的 已 拥有 一 干 多 万 ， 年 
收入 二 百 来 万 的 富 人 。 

他 使 我 联想 到 了 爱迪生 的 一 句 名 言 一 -“ 如 果 富 人 们 真 
的 像 穷 人 们 所 经 常 以 为 的 那么 幸福 ， 他 们 就 果然 算得 上 幸福 
了 。” 

他 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 

那 印 象 当 然 是 好 的 。 | 

此 前 给 我 留 下 好 印象 的 中 国 当 代 大 小 “资本 家 ”， 实 在 


我 在 另外 一 个 省 份 某 县 ， 也 结识 过 一 位 “小 资本 家 ”或 
已 “小 企业 主 "。 与 三 边 提 到 的 那 一 位 一 样 ， 同 属 不 靠 权 势 
背景 ， 不 人 靠 “ 灰 色 潜 能 ”没有 多 么 幸运 的 机 过 命中 也 无 贵 
大 相助 ， 而 完全 是 举人 一 心 想 要 富 起 来 的 激情 和 生财 有 道 的 
精明 的 盘算 ， 加 上 一往无前 的 实 于 才 拥有 干 万 以 上 资产 的 。 

他 所 在 那个 县 很 穿 。 他 初中 结业 后 就 卷 人 了 民工 潮流 落 
大 城市 街头 。 洗 过 抽 油 烟 机 ， 冒 险 控 过 高 层 住户 的 阳台 玻 
璃 ， 当 过 杂 市 上 的 垃圾 清 打工 ， 挨 过 俄 ， 露 宿 过 街头 ， 受 过 
岐 视 和 其 司 。 总 之 一 句 话 ， 狗 党 过 人 生 的 酸 汐 苦 茹 。 后 来 他 
终于 混 到 了 较为 固定 的 “职业 ”一 一 在 一 家 较 大 的 邮电 局 门 
前 看 自行 车 。 那 儿 有 一 个 收 自 行车 的 外 地 人 。 人 家 修 ， 他 就 
留心 从 旁 看 。 看 得 差不多 了 ， 就 常常 动手 帮 人 家 人 收 ， 不 要 人 
家 钱 。 人 家 觉得 他 这 青年 挺 好 ， 也 肯 于 指点 他 。 不 入， 他 有 
把 握 自 己 也 能 修了 ， 就 暗中 汐 须 讨好 负责 那 一 片 儿 “ 滩 保 ” 
的 一 个 街道 委员 会 的 老头 此。 结果 在 一 次 市 容 大 检查 前 夕 ， 
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他 的 “恩师 ”被 驱赶 走 了 。 对 方 竟 还 与 他 依依 惜别 ， 不 知 就 
是 他 这 个 “徒弟 ”的 的 鬼 。 后 来 他 不 但 在 那儿 看 自行 车 ， 而 
且 修 起 自行 车 来 。 从 十 年 代 初 ， 中 国有 些 大 城市 里 ， 摩 托 车 
很 是 时 比 过 一 阵子 。 他 挺 钻 研 ， 在 那儿 年 里 又 学 会 了 修 摩托 
车 ， 积 携 下 了 两 万 多 元 钱 。 他 有 一 个 老乡 在 一 家 大 宾馆 当 杂 
役 ， 他 常 去 那儿 沾 老 乡 的 光 洗澡 。 有 一 天 洗 完了 澡 ， 在 宾馆 
商场 亲手 。 东 瞧 瞻 西 望 望 ， 发 现 一 位 外 国 女人 在 买 一 种 薄 
被 ， 标 价 150 美元 。 他 当时 还 不 晓得 美元 和 人 民 币 的 汇率 ， 
只 知道 折合 成 人 民 币 是 不 少 的 一 笔 钱 。 他 问 薄 被 为 什么 那么 
贵 ? 人 家 说 被 面 是 几 十 块 碎 花 布 用 手工 拼 颖 在 一 起 的 。 他 问 
那 就 那么 贵 么 ? 人 家 横 他 一 眼 ， 不 爱 搭理 他 了 。 过 几 天 他 印 
了 一 选 名 片 ， 身 份 变 成 了 某 某 省 “床上 手工 甸 制 品 厂 推销 科 
副科 长 "， 买 了 一 身 便宜 西服 换 得 上 下 簇 新 ， 还 扎 了 条 同样 
是 在 地 摊 儿 买 的 领带 ， 擒 了 个 借 的 拷 克 箱 ， 又 到 那 一 家 大 宾 
馆 ， 
被 ，100 美元 你 们 进货 不 进货 ? 

人 家 说 进 啊 ， 当 然 进 货 。 那 种 薄 被 销 得 不 错 。 

于 是 他 与 人 家 签 定 合 同 。 

人 家 要 进 一 百 床 。 

他 却说 别 进 那 么 多 。 先 进 几 十 件 ， 看 看 我 们 厂 的 质量 再 
说 嘛 ! 

人 家 见 他 “实在 "， 对 他 产生 了 很 好 的 印象 。 

其 实 他 是 心里 没 底 、 怕 自己 一 下 子 变 不 出 一 百 床 那么 
多 。 

双方 答 定 了 合同 后 ， 他 保证 一 个 月 后 先 交 十 床 样品 。 并 
当场 主动 给 了 人 家 一 万 元 “信誉 押金 ”。 
人 家 也 很 实在 ， 忙 说 按 常规 不 该 是 这 样 的 啊 ! 应 该 是 我 
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们 买方 向 你 交 “ 信 誉 押金 ” 才 对 呀 ! 似乎 有 点 儿 怀 疑 他 究竟 
搞 没 搞 过 推销 了 。 

他 笑 了 。 说 是 他 们 厂 新 实行 的 推销 “举措 "。 那 一 年 
“举措 ”这 个 词 刚刚 在 中 国人 的 语汇 中 被 应 用 。 人 家 当然 对 
那 一 “举措 ”欣然 接受 。 

而 他 采取 的 是 “和 欲擒故纵 ”的 谋略 。 如 俗话 说 的 一 
“舍不得 兔子 套 不 住 狼 。 

他 第 二 天 立刻 起 程 回 家 乡 。 

他 那个 县 的 农村 养 彼 户 很 多 。 因 而 有 个 小 蚕丝 厂 。 因 而 
也 有 个 小 丝绸 厂 。 但 机 械 老 旧 ， 工 艺 流程 落后 ， 效 益 非 常 不 
好 。 

他 以 很 便宜 的 价格 买 了 些 丝 ， 买 了 些 丝绸 边角料 ， 动 员 
起 了 一 切 亲 朋 关 系 为 他 赶 制 样品 。 亲 朋 们 不 信 他 ， 他 就 拿 出 
合同 给 大 家 看 。 合 同 是 较 有 说 服 力 的 ， 亲 朋 们 见 他 言 之 一 
汕 ， 信 督 日 日， 也 就 都 愿 起 早 贪 黑 地 帮 他 了 。 唯 他 母亲 不 太 
愿 帮 他 。“ 知 儿 莫 过 母 "。 他 母亲 认为 他 异想天开 ， 一 心 扑 在 
卢 好 用 口 猪 上 。 因 此 他 还 不 他 母亲 大 发 脾气 。 最 后 连 他 坪 亲 
也 不 得 不 承担 了 “定额 "。 那 些 日 子 ， 他 对 他 的 “产品 ” 质 
量 检验 得 非常 严格 。 丝 绸 颜色 的 搭配 ， 绸 块 形状 的 大 小 前 
法 ， 针 角 的 疏 密 ， 一 一 监督 ， 事 必 躬 闲 。 谁 该 返工 ， 面 孔 一 
板 ， 六 亲 不 认 。 六 得 他 亲 姐 将 他 预付 的 二 十 元 手工 钱 摔 在 他 
脸 上 ， 湛 绒 啼 啼 ， 而 他 姐夫 拇 胎 膊 挽 袖子 要 接 他 -…… 

一 个 月 后 ， 他 带 着 两 个 大 包 被 ， 又 出 现在 那 家 大 宾馆 
里 。 

人 家 一 见 货 ， 大 出 所 料 地 问 :“ 原 来 是 丝绸 的 呀 ? 

仅 这 一 问 ， 问 得 他 暗自 心 惊 肉 跳 ， 情 民 地 反问 : “丝绸 
的 …… 不 比 布 的 强 么 ? 色泽 鲜艳 ， 手 感 也 光滑 呀 ? ……” 


人 家 不 动 声色 地 说 : “好 当然 还 是 丝绸 的 好 。 也 怪 咱 们 
当时 答 此 都 没 谈 清 楚 ， 现 在 可 怎么 论 价 呢 ?…… 

他 说 :“ 合 同上 写 着 啊 ， 原 价 喘 。” 

“原价 ? …… 没 问题 ， 太 没 问 题 了 ! …… 5 

人 家 喜 笑 颜 开 了 。 

他 虚惊 一 场 ， 也 喜 笑 颜 开 了 。 但 刚才 吓 出 的 一 身 冷汗 顺 
着 后 背 往 下 流 。 

人 家 又 问 ;“ 怎 么 这 么 柔 ? 这 么 轻 ?” 

他 说 内 里 是 丝 棉 的 。 

.“ 还 是 丝 株 的 ? ee 
人 家 似乎 有 点 儿 不 信 。 
“真是 丝 棉 的 ! 我 怎么 会 骗 您 呢 ?” 
他 就 要 动手 拆 条 锋 ， 扯 出 来 让 人 家 检验 。 
“不 必 不 必 ! 这 么 网 的 针 角 你 可 别 给 我 拆 。 我 信和 就 是 
了 1” 0 Se 
人 家 不 但 当场 还 了 他 一 万 元 “信誉 押金 ”， 还 欲 再 与 他 
签 一 份 进货 合同 。 

他 说 : “ 别 急 别 急 ， 咱 们 清 一 把 ， 续 一 把 。 向 我 们 厂 订 
货 的 多 ， 我 先 将 剩 下 的 四 十 床 被 按期 给 您 送 来 ， 再 签 下 一 份 
合同 也 不 述 。” 

当场 还 给 他 的 一 万 元 ， 加 上 第 二 天 付 给 他 的 1000 美元 ， 
再 加 上 预付 给 他 的 两 万 元 ， 使 他 觉得 自己 当时 就 已 经 是 一 个 
富 人 了 似 的 。 

他 的 “信誉 押金 ”回收 到 了 他 所 预测 的 “利息 ”。 

接 了 人 家 的 预付 款 ， 又 有 合同 从 心理 上 压迫 着 ， 再 靠 动 
员 起 亲朋 中 的 女人 们 赶 制 一 批 “ 产 品 ” 是 不 行 了 ， 人 手 太 少 
了 。 被 遂 着 非 办 起 一 个 厂 不 可 了 ! 
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他 的 厂 就 是 在 这 种 非 办 不 可 的 情况 之 下 “诞生 ”的 。 

中 国 的 某 些 大 小 “资本 家 ”或 日 “企业 主 ”， 在 他 们 成 
功 以 后 ， 往 往 是 不 太 讳 言 他 们 成 功 过 程 中 的 小 狂 独 和 小 奸诈 
的 。 往 往 不 必 你 细 问 ， 他 们 的 话 区 子 一 旦 对 你 打开 ， 就 会 
“竹简 倒 豆 子 ” 般 九 九 道 来 。 他 们 从 中 能 获得 到 某 种 愉悦 。 
就 如 同 某 些 名 人 津津 乐 道 些 个 关于 自己 的 或 真 或 候 的 “小 眉 
子 "， 以 为 便 是 足以 使 自己 显得 与 众 不同 的 “逸事 ”。 

他 对 我 讲 他 以 上 那些 经 历时 的 地 点 就 在 他 的 厂房 里 。 他 
已 经 发 福 ， 大 腹 便 便 。 头 发 烛 过 ， 又 黑 又 厚 又 亮 ， 更 显得 是 
个 身体 强健 ， 精 力 充沛 的 中 年 人 。 他 穿 吊 带 裤 、“ 老 板鞋”， 
双手 的 姆 指 ， 卡 着 吊带 裤 的 吊带 ， 不 时 将 两 条 松紧 吊带 弄 出 
哺 啦 的 响 音 。 他 底气 十 足 ， 声 音 宏 亮 。 哗 特大 。 一 排 门 牙 也 
晒 颗 都 挺 大 。 但 还 算 比较 整齐 。 在 他 的 雇工 ， 那 些 为 他 创造 
财富 的 人 ， 也 就 是 那些 他 从 自己 家 乡 农村 招募 来 的 小 女子 们 
面前 ， 他 春风 得 意 ， 眉 飞 色 舞 ， 毫 不 避讳 地 谈 着 他 的 发 家 
史 。 并 且 不 时 张 开 大 喘 ， 发 出 哈哈 的 快意 前 大 笑 。 

所 谓 “ 工 厂 "， 简陋 得 不 能 再 简 珊 。 四 墙 极 薄 ， 顶 盖 只 
不 过 是 遮阳 瓦 的 。 

总 共 近 百名 小 女子 。 年 龄 大 的 二 十 四 五 岁 ， 像 些 少妇 。 
年 龄 小 的 ， 看 去 仅 十 五 六 岁 。 若 在 城 里 ， 该 是 些 动 辑 撤 娇 的 
宝贝 女儿 。 她 们 两 人 一 组 ， 守 着 半 张 乒乓 球台 大 的 案子 。 案 
子 的 做 工 都 很 粗糙 ， 铺 着 昌 了 的 白 塑 料 布 。 那 样 的 案子 ， 那 
样 的 “工厂 ”和 那样 的 女工 们 ， 倒 完全 是 “和 谐 ” 的 。 她 们 
一 组 组 聚精会神 ， 悄 无 声息 地 飞 针 走 线 。 时 值 酷 冉 ， 阳 光 晒 
透 了 谈 阳 瓦 ， 尽 管 有 些 窗子 是 开 着 的 ， 但 “工厂 ”里 还 是 问 
热 难 醋 。 她 们 中 ， 有 些 人 的 衣衫 已 被 汗 湿 透 了 。 更 有 些 人 ， 
为 了 图 凉快 ， 甚 至 裸 着 上 身 ， 欧 前 只 戴 伟 日 。 并 且 ， 似 乎 早 
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已 习惯 了 那样 ， 有 男人 出 现在 “工厂 ”里 ， 也 不 觉得 害羞 
了 。 了 几乎 她 们 所 有 人 手指 上 都 纯 着 胶 条 …… 

当时 ， 我 不 禁地 联想 到 了 我 在 另 现 位 “私营 企业 主 ” 的 - 
“工厂 ”里 见 过 的 情形 。 一 个 工厂 是 生产 人 造 大 理 石 板 的 。 
电 锅 飞 转 ， 锯 开行 块 时 所 发 出 的 尖 厉 之 声 ， 刺 得 我 耳膜 似 
穿 ， 头 疼 欲 裂 ， 心 跳 加 快 。 我 在 那样 的 “工厂 ”里 没 “ 参 
观 ” 够 十 分 钟 ， 就 播 播 昂 哆 地 奔 出 去 叶 了 。 

“ 厂 ” 主 却 对 我 说 ， 他 的 工人 们 起 初 也 都 有 过 我 这 种 
“不 良 反应 ”， 吐 过 几 次 ， 以 后 习惯 了 就 好 了 。 

那 话 当然 是 在 离开 “工厂 ”后 的 另 一 种 场合 说 的 。 

在 那 “ 工 厂 ” 里 ， 不 冲 着 耳 淋 大 声 贼 ， 相 互 之 同 是 听 不 
清 对 方 说 什么 的 。 所 以 那 “ 工 三 ”里 的 工人 们 ， 仿 佛 全 是 全 
三 人 ， 以 手势 传达 意思 。 那 “工厂 ”里 石粉 飞扬 弥漫 ， 而 从 
乡下 廉价 招募 的 青年 们 ， 却 都 舍不得 钱 买 口 单 。“ 厂 ” 主 也 
绝对 不 发 任何 劳动 保护 。 

我 曾 对 那 “ :三 " 主 提出 建议 既然 他 已 经 很 富有 了 ， 
何不 投 点 儿 资 ， 在“ 厂 ”里 安装 些 必要 的 消 声 设备 ? 

他 大 不 以 为 然 地 一 撤 嘴 ， 仿 佛 我 的 建议 极 具 可 笑 性 。 他 
说 他 的 钱 挣 得 够 多 的 了 。 不 但 自己 这 辈子 花 不 完 ， 保 证 儿孙 
韭 是 富 人 也 绰 绰 有 余 了 。 不 定 哪 天 心 一 烦 ， 就 将 “ 厂 ” 卖 
了 ， 还 投 的 什么 资 引进 的 什么 消 声 设备 呢 ? 

我 说 ， 那 你 也 该 发 给 你 的 工人 们 些 起 码 的 劳动 保护 哇 ! 
比如 手套 、 口 界 、 橡 胶 围裙 什么 的 。 我 说 在 这 么 严重 的 空气 
污染 环境 中 劳动 ， 如 果 连 口 单 都 不 戴 ， 多 则 几 年 ， 少 则 一 年 
以 后 ， 工 人 们 的 肺 里 ， 胃 里 ， 肯 定 都 将 有 石粉 结石 。 我 还 说 
最 好 每 月 发 给 工人 半 斤 木 耳 。 虽 然 本 耳 对 肺 不 起 什么 有 益 的 
作用 ,但 对 胃 、 食 道 、 肠 道 ， 毕 竟 还 是 会 起 到 点 儿 清 除 异 物 
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的 作用 的 。 

不 料 他 不 高 兴起 来 。 将 葵 一 沉 ， 没 好 气 地 说 : “他 们 不 
是 我 的 工人 ! 他 们 是 国家 的 负担 。 我 使 他 们 有 了 工作 ， 已 经 
是 在 蔡 国 家 尽 义 务 了 ! 不 但 国家 应 该 感激 我 ， 他 们 也 是 应 该 
感激 我 的 ! 没有 我 ， 他 们 就 得 变 成 些 要 饭 的 ， 讨 小 钱 儿 的 ， 
或 者 去 偷 ， 去 抢 ! 我 每 月 已 经 发 给 他 们 一 百 多 元 工资 了 ! 如 
果 他 们 借 命 ， 他 们 就 该 自己 掏 钱 买 口罩 戴 ! 既然 他 们 自己 会 
不 得 花 钱 买 ， 那 就 证 明 他 们 都 是 些 爱 钱 不 爱 命 的 贱 种 ! 天 生 
le 笑话 ! 拿 我 当 
' 大 头 ” 哇 ? ……” 

我 阮 默 听 他 说 完 那 一 大 番 话 ， 放 下 镑 子 说 了 何 “ 失 障 ， 
起 身 便 走 。 

从 此 我 一 想起 他 , : 心里 便 骂 他 一 阵 …… . 

另 一 个 “工厂 ”究竟 是 什么 “工厂 "， 我 已 记 不 清 了 。 
总 之 是 与 玻璃 有 关 的 一 个 “三 "。 因 为 满 “ 车 间 ” 这 镍 那儿， 
到 处 都 是 碎 玻 璃 。 过 道 还 扯 着 一 条 条 琉璃 丝 。 

厂 主 一 边 陪 我 “参观 ”， 一 边 不 时 地 叮嘱 我 抬 高 脚步 ， 
小 心 玻璃 丝 割 破 了 脚 腕 。 而 我 发 现 有 些 裤 腿 儿 短 的 工人 ， 脚 
腕 皆 血 淋淋 的 。 也 许 是 为 了 安全 ， 他 们 的 祥 腿 儿 都 较 短 。 裤 
腾 儿 长 的 也 挽 着 。 有 一 个 赤 网 穿 塑 料 凉鞋 的 工人 ， 脚 上 缠 着 
药 布 ， 一 闯 一 拐 地 在 各 机 床 间 搬运 东西 …… 

他 们 的 血淋淋 的 脚 胸 ， 使 我 看 在 眼 里 ， 疼 在 自己 心里 。 

我 也 曾 向 那 厂 主 建议 ， 为 工人 们 想 点 疙 起 码 劳动 保护 药 
措施 。 

他 却 对 我 说 您 小 声 点 儿 。 

离开 那 车 间 他 又 悄悄 对 我 说 ， 不 能 惯 出 工人 们 娇 里 娇气 
的 臭 毛病 。 那 样 他 们 以 后 将 会 不 断 地 向 他 提出 要 求 。 工 人 就 
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是 工人 ， 人 怕 苦 就 别 干 。 想 挣 这 份 儿 钱 的 人 多 着 呢 ! 他 说 梁 作 
家 ， 不 是 我 心肠 硬 ， 搞 点 儿 劳 动 保护 措施 也 多 花 不 了 我 几 个 
钱 。 主 要 是 不 能 由 我 这 方面 先 开 这 个 头 儿 。 要 是 有 生命 危 
险 ， 不 必 您 建议 ， 我 自己 也 会 想到 的 。 可 没什么 生命 危险 
嘛 ! 脚 腕 子 离心 离 头 远 着 呐 ! 您 看 到 那些 脚 胶 子 有 -条 条 血 
道 的 工人 们 ， 都 是 初来乍到 的 。 来 了 半年 以 后 的 ， 聊 腕 子 脱 
几 层 皮 ， 长 出 了 茧 ， 以 后 也 就 不 怕 玻 璃 丝 割 了 。 割 破 也 不 出 
备 也 不 疼 了 。 你 们 城 里 人 初次 骑马 玩 钞 ， 还 兴 许 铲 了 大 妥 根 
儿 呢 1 … 

在 中 国 ， 在 目前 尤其 在 几 年 前 ， 似 平一 个 人 只 要 办 起 
了 一 个 三， 也 不 管 那 厂 是 否 名 副 其 实 ， 只 要 那 人 自己 的 钱柜 
日 浙 的 满 了 ， 上 腰包 日 浙 的 鼓 胀 起 来 了 ， 他 似乎 也 就 名 正言 顺 
地 成 了 什么 “私营 企业 家 ”了 。 似 乎 我 们 的 某 些 同 胞 ， 包 括 
某 些 中 低级 官员 ， 手 里 有 无 尽 的 那样 的 礼帽 ， 随 时 准备 在 自 
己 的 地 盘 儿 内 ， 慷 慨 地 赠 予 给 他 们 看 着 顺 银 的 人 。 而 他 们 为 
什么 看 着 后 者 们 格外 顺眼 ， 内 情 又 往往 是 显明 的 。 至 于 自己 
的 另 一 部 分 同胞 ， 亦 即 “ 有 幸 ” 成 了 以 上 那样 一 些 “ 厂 ”的 
工人 们 的 同胞 ， 在 工资 收入 方面 是 否 受 到 极其 严重 的 剥削 ， 
是 否 有 权 获 得 起 码 的 劳动 保护 ， 则 就 无 人 间 津 了 。 

故 ， 对 某 些 已 然 戴 上 了 “私营 企业 家 ”礼帽 的 人 ， 我 还 
是 更 愿 保 持 一 种 冷峻 的 目光 将 他 们 视 为 “私营 企业 主 "。 尽 
管 以 他 们 那样 一 些 “ 三 "， 视 他 们 为 “企业 主 ” 仍 太 抬 举 他 
们 了 。 

我 也 只 能 以 我 特有 的 方式 从 道义 上 谴责 他 们 的 不 道德 ， 
却 丝 毫 也 妨碍 不 了 他 们 以 他 们 不 道德 的 方式 ， 通 过 对 自己 同 
胞 的 严重 剥 前 ， 和 近乎 奴役 般 的 雇佣 聚 伍 金 钱 。 

在 中 国 ， 在 茶 些 地 方 ， 我 之 所 见 ， 使 我 对 于 马克 思 关 于 
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“资本 原始 积累 ”的 论述 ， 产 生 了 从 理性 认识 到 感性 认识 的 
相当 大 的 飞 获 。 

《劳动 保护 法 》， 在 那样 一 些 地 方 ， 在 那样 一 类 “三 ” 
里 ， 在 那样 一 部 分 “企业 主 ” 心 里 ， 几 乎 是 根本 没有 什么 意 
义 的 。 

在 某 些 一 屁股 坐 在 那样 一 部 分 “企业 主 ” 膝 上 的 小 官吏 
们 心里 ， 也 几乎 是 根本 没有 什么 意义 的 。 

甚至 ， 在 那样 一 些 “ 有 幸 ” 被 雇佣 的 “工人 ” 们 的 头 跑 
中 ,同样 是 根本 没有 什么 意义 的 。 

而 这 ， 又 往往 的 ， 恰 恰 的 ， 是 困 他 们 看 得 相当 分 明 ， 某 
些小 官吏 ， 甚 圣 包括 他 们 当地 的 某 些 “父母 官 "， 是 那么 的 
情愿 坐 在 ， 有 了 时 甚至 是 笑 逐 渐 开 地 坐 在 他 们 的 “老板 ”的 膝 
上 。 他 们 对 于 争取 同情 和 怜 个 ， 不 抱 希 望 ， 不 抱 幻想 。 他 们 
对 于 自己 是 “工人 ”的 任何 一 条 ， 哪 怕 是 最 起 码 最 渺小 的 一 
条 权益 ， 其 实 都 是 不 敢 争 取 的 。 也 深 知 自己 是 多 么 没有 资格 
去 争取 。 

这 连 想 一 想 都 令 我 心里 充满 了 翡 度 。 

何况 我 一 次 次 身 临 其 境 ， 耳 汝 目 染 。 

那么 ， 让 我 们 打住 ， 再 回 到 引发 我 联想 的 那个 厂 里 去 。 

我 问 “ 厂 ” 主 ， 那 些小 女子 ， 也 就 是 与 他 同一 个 县 的 同 
胞 们 ， 每 月 大 至 能 开 多 少 工资 ? 

他 说 他 的 厂 里 只 定额 ， 但 是 不 实行 计件 工资 。 两 个 人 每 
天 必须 完成 一 床 被 。 工 资 … 律 一 百 五 十 元 。 下 班 还 完 不 成 定 
额 的 ， 自 己 加 班 ， 直 至 完成 。 他 说 他 只 保留 熟练 手巧 的 工 
人 ， 手 笨 和 的， 都 被 他 先后 开除 了 。 他 又 以 表扬 的 口吻 说 ， 她 
们 相互 之 间 倒 还 有 帮助 的 精神 。 哪 两 个 女工 因 什么 特殊 原因 
没 按时 完成 定额 ， 通 常情 况 下 总 是 会 有 刀 个 姐妹 :下 班 不 走 ， 
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帮 她 们 完成 。 

一 百 五 十 美元 的 出 口 价 一 一 一 百 五 十 元 人 民 币 的 工资 。 

如 果 这 还 不 足以 使 一 个 人 聚敛 金钱 的 速度 极 快 ， 数 量 成 
几何 倍增 长 ， 岂 非 吊 吊 怪事 了 人 么 ? 

哪 一 个 在 他 们 自己 的 国家 里 ， 买 了 那 一 种 美丽 的 被 子 的 
外 国人 ， 又 能 想到 在 中 国 ， 它 们 生产 于 如 此 简陋 的 “ 厂 ” 
里 ? 是 由 每 月 挣 一 百 五 十 元 人 民 币 的 些 个 中 国 小 女子 一 针 针 
一 线 线 用 颜色 对 比 鲜艳 的 岗 布 角 儿 拼 缝 成 的 ? 

当 他 们 满意 于 那 一 种 被 子 的 美丽 和 便宜 药 时 候 ， 当 他 们 
掏 出 钱包 悦 然而 购 的 时 候 ， 当 他 们 对 手工 劳动 的 成 果 大 加 欣 
赏 的 时 候 ， 他 们 也 肯定 地 想不到 ， 某 些 中 国 乡下 小 女子 们 灵 
巧 的 双手 ， 每 天 端 碗 拿 答 子 的 时 候 ， 其 实 已 是 五 指 麻木 的 ， 
僵硬 的 ， 手 腕 发 拌 的 了 。 

我 问 “ 厂 ” 主 ， 冬 天 这 “厂房 ”里 兴 什 么 取暖 ? 

他 说 南方 的 冬天 ， 取 的 什么 暖 呢 ! 

我 说 据 我 所 知 ， 南 方 的 冬天 ， 有 时 也 是 很 冷 ， 冻 手 冻 脚 
的 。 

他 说 那 倒 也 是 真 的 。 又 说 他 一 个 月 只 来 “ 厂 ” 里 几 次 ， 
监督 监督 就 行 了 。 而 平时 有 人 替 他 照应 着 厂 里 的 事 。 

“我 是 当 老板 的 。 夏 天 再 热 也 热 不 着 我 听 ， 冬 天 再 冷 也 
冷 不 着 我 呀 。 您 放心 ， 我 才 不 委 届 自己 呢 !” 

他 误解 了 我 的 话 ， 以 为 我 的 话 是 因 体 性 到 他 而 问 欧 。 

我 滴 , “老板 啊 ， 这 些 女工 都 是 你 同乡 ， 你 给 她 们 的 工 
资 ， 是 不 是 太 低 了 点 啊 ?” 

他 倒 没 不 高 兴 。 甚 至 也 没 显 出 丝毫 的 窖 相 。 

”他 哈哈 大 笑 起 来 。 之 后 播 昂 着 他 那 大 个 儿 的 头颅 说 : 
“不 低 ， 不 低 。 我 认为 一 点 儿 也 不 低 。 正 因为 她 们 都 是 我 同 
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乡 ， 我 才 优先 招募 她 们 嘛 ! 在 我 们 这 外 的 农村 ， 三 干 多 元 就 
可 以 盖 一 排 大 瓦 房 了 。 她 们 中 年 龄 小 的 ， 干 二 三 四 年 ， 结 婚 
时 就 房子 也 有 了 ， 嫁 妆 也 有 了 。 而 这 是 她 们 的 父母 想 替 她 们 
做 都 做 不 到 的 ! 所 以 嘛 ， 我 自己 这 么 认为 啊 ， 除 了 她 们 的 生 
身 父 母 ， 我 也 许 就 要 算是 她 们 这 辈子 的 第 二 大 恩人 了 ! 


始终 陪同 我 们 左右 的 一 名 县 里 的 小 官吏 ， 不 失 时 机 地 插 
言 道 :“ 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 完 全 可 以 这 样 认 为 ， 完 全 可 以 
这 样 认 为 。 不 但 他 可 以 这 样 认 为 ， 连 我 们 也 是 这 样 认为 的 。 
因为 事实 如 此 嘛 !” | 

他 听 了 那 小 官吏 的 话 ， 满 脸 浮 现 出 骄 稚 的 微笑 ， 望 着 那 
些小 女子 们 问 :“ 你 们 都 听 到 我 和 秦 副 主任 的 话 了 么 ?” 

那 姓 秦 的 小 官吏 ， 乃 县 “三 产 办 ”的 一 位 副 主任 。 

女工 们 一 片 屏 息 敛 气 般 的 静默 。 

“怎么 ? 都 如 了 ? 都 旺 了 ? 痢 拍 起 头 来 望 着 我 。” 

他 脸 上 的 微笑 消失 了 ， 声 音 提 高 了 ， 语 调 变 得 有 点 儿 严 
厉 了 。 

于 是 ， 女 工 们 停 了 手 里 的 针线 ， 纷 纷 拾 起 头 望 向 他 ， 目 
光 都 是 那么 的 刁 性 不 安 。 

“我 再 癌 你 们 一 六 ， 昕 到 我 和 秦 副 主任 刚才 的 话 了 么 ?” 


回答 得 参差 不 齐 。 声 音 都 很 小 。 都 有 点 名 全 丑 的 。 

“ 重 来 ! 要 齐 册 回答 一 一 听 到 我 和 秦 副 主任 刚才 的 话 了 
人 么 ?” 

“ 昕 到 了 1 pp 

“ 吓 ， 这 还 回答 得 像 点 儿 样 子 。 现 在 都 注意 听 着 ， 再 问 
你 们 一 句 一 一 都 想 长 工资 么 ?…… . 
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又 是 一 片 屏息 伍 气 般 的 静默 。 
“怎么 ? 又 变更 了 ? 又 变星 了 ? 心里 想 ， 那 就 回答 想 ; 
心里 不 想 ， 就 回答 不 想 嘛 ! 究竟 想 不 想 ? ……”" 


尽管 声音 如 前 似 的 参差 不 齐 ， 而 且 普 遍 小 声 儿 小 气 儿 
的 ， 但 毕竟 使 他 脸 上 又 呈现 出 了 微笑 。 

“大 声 点 儿 !” 

“不 想 ! …… 8 

他 那 微笑 ， 水 波 也 似 的 ， 渐 计 溢 满 了 他 那 张 宽 而 扁 的 大 
脸 。 

他 将 他 的 脸 转 向 了 我 ， 一 只 手 不 轻 不 重地 拍 在 我 户 上 ， 
表情 庄重 地 说 ; “ 听 到 了 吧 ? 她 们 呀 ， 矢 着 呢 ! 雇工 嘛 ， 在 
老板 面前 鲜 就 好 。 乱 ， 本 来 不 太 可 爱 的 ， 也 有 儿 分 可 爱 了 。 
我 对 她 们 有 轧 ， 她 们 也 知 恩 图 报 ， 所 以 我 们 的 关系 牢 不 可 
破 。 真 的 ， 那 是 不 管 任何 人 想 挑拨 也 挑拨 不 开 ， 想 离 间 也 离 
间 不 了 的 。” 

我 将 他 的 手轻 轻 从 我 诊 上 礼貌 地 推 开 ， 也 表情 庄重 地 
说 :“ 我 并 没有 挑拨 离间 之 心 。 我 犯 不 着 从 北京 到 你 们 这 儿 
来 专 干 令 人 厌恶 之 事 。” 

他 又 将 头 往 后 一 仰 ， 哈 险 大 笑 了 一 阵 。 随 后 说 梁 作 家 ， 
你 可 干 万 别 多 心 。 你 写 你 的 书 ， 我 办 我 的 厂 ， 吊 俩 是 两 股 道 
上 跑 的 车 ， 井 水 不 犯 河水 ， 我 当然 相信 你 没 那 种 不 良 的 居 
心 。 我 指 的 是 别人 ， 我 们 县 里 的 某 些 小 人 。 他 们 至 今 仍 到 处 
散布 些 攻击 我 的 言论 。 总 攻击 我 是 靠 剥 前 家 乡 农 村 的 些 个 小 
女子 发 家 的 ! 对 他 们 的 攻击 我 一 概 不 予 理 眠 ， 根 本 不 在 乎 。 
有 县 里 前 各 级 领导 支持 我 ， 我 怕 什 么 ? 怕 谁 呀 ? 

那 秦 副 主任 立刻 又 不 失 时 机 地 播 言 道 : “对 ， 对 。 不 子 
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理 皮 对。 你 有 这 个 高 姿态 很 好 吴 ! 你 每 年 往 县 里 交 十 多 万 元 
的 税 ， 这 一 点 就 足以 证 明了 你 的 贡献 啉 ! ……” 

他 又 说 ， 不 久 以 后 ， 他 将 提高 女工 们 的 定额 ， 从 两 名 女 
工 每 天 拼 颖 ~ 床 被 ， 到 四 名 女工 每 天 拼 颖 三 床 被 ， 最 后 到 每 
名 女工 每 天 一 床 被 …- 

“ 趁 着 国外 订货 还 多 ， 争 取 今年 底 将 定额 提高 一 倍 。 屠 
ene le ed by 

应 的 ， 每 个 月 再 给 她 们 加 三 十 元 的 工资 就 是 了 。 那 就 每 个 

月 一 可 十 元 了 。 一直 人 本 于 主任 ， 你 说 人 可 以 的 了 
吧 ? ……- 

“ 够 可 以 的 。 够 可 以 的 ……” 

那 秦 副 主 任 一 失声 说 “ 够 可 以 的 "， 又 将 脸 转向 我 ， 以 
表彰 似 的 口吻 说 : “在 全 县 私营 企业 中 ， 他 是 手 届 一 指 的 交 
税 大 户 。 解 决 的 就 业 人 数 也 最 多 。 我 们 这 县 ， 大 而 穷 。 农 村 
人 口 占 百 分 之 九 十 三 以 上 。 他 这 个 厂 ， 是 县 里 唯一 生产 出 口 
商品 的 。 论 起 本 县 的 经 济 发 展 成 果 ， 是 各 种 报表 上 的 一 条 花 
呢 ! 没 了 这 一 采花 ， 县 里 连 个 值得 向 上 边 说 遵 说 道 的 典型 都 
没有 了 ! 所 以 呢 ， 当 着 他 面 这 么 告诉 你 吧 一 “上 县 里 就 是 哄 
着 ， 也 得 支持 他 将 这 厂 继续 办 下 去 。 他 若 真 不 想 干 了 ， 县 里 
的 头头 们 首先 就 非 急 了 不 可 ! 非 怪罪 我 们 这 些 人 没 把 他 哄 好 


听 了 那 位 秦 主 任 的 话 ， 我 当时 再 也 疝 什 么 建议 可 所 ， 只 
有 免 开 苯 口 ， 绒 黔 点 头 表示 理解 。 
.他 用 他 那 肥胖 的 ， 保 养 得 红 扑 扑 的 手 往 自己 胸口 一 拍 ， 
保证 地 说 ; “ 秦 副 主任 你 放心 ! 冲 着 县 里 一 向 对 我 的 关照 和 
支持 ， 我 怎么 也 得 再 干 几 年 才 收 山 。 再 者 说 了 ， 钱 又 不 咬 
竹 ， 又 不 是 多 了 太 占 地 方 的 东西 ， 我 又 干 啼 不 抓 住 机 遇 ? 现 
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如 今 不 是 都 讲 “ 控 潜 ， 吗 ? 我 看 她 们 身上 有 洪 可 挖 ! …… 

他 又 摸 摸 旁边 一 名 十 五 六 岁 的 小 女工 的 头 ， 人 以 身 轻 佛 地 
问 :“ 宝 贝 儿 ， 你 说 是 不 ?” 

那 少女 红 了 脸 不 蚁 声 儿 ， 却 没 敢 拨 榴 一 下 头 避 开 他 的 
手 ， 乖 乖 地 低 着 头 ， 任 他 的 手 摸 在 自己 头 上 。 

他 的 手 从 少女 头 上 摸 到 少女 脸 上 ， 在 少女 脸颊 上 轻 轻 拍 
了 一 下 ， 冲 我 笑 道 :“ 看 出 来 了 吧 ? 她 们 都 听话 得 很 。 

而 我 看 出 来 的 是 一 一 他 感到 他 万 是 掌握 着 ， 并 且 足 以 摆 
布 她 们 命运 的 上 帝 。 也 看 出 来 ， 他 因 经 常 感到 那 一 点 而 特别 
快乐 。 再 

我 还 敏锐 地 观察 出 来 了 ， 他 和 她 们 中 某 些 人 的 关系 ， 显 
然 男 有 玄妙 。 

我 推 说 胃 疼 ， 坚 决 地 拒绝 了 他 晚上 去 宴 请 我 的 美意 。 

那 秦 主 任 比 他 更 遗憾 似 的 。 

离开 那 “ 厂 ”后 ， 我 见 秦 主任 将 他 扯 到 一 旁 去 ， 嘲 哮 咕 
嘻 了 一 阵 。 我 听 到 了 一 耳 末 ， 明 白 了 个 大 概 意思 一 一 秦 主 任 
说 服 他 晚上 还 是 应 该 照 请 不 误 ， 因 为 预先 已 经 和 某 些 人 打 招 
呼 了 ， 不 请 就 不 好 了 …… 

在 我 的 家 乡 哈尔滨 ， 我 也 “有 地 ”结识 过 一 位 农民 出 身 
的 “私营 企业 主 "。 好 像 是 早 些 年 靠 组 织 人 编 麻 袋 发 迹 的 。 
某 些 年 ， 中 国 忽然 缺 麻袋 。 于 是 他 的 “麻袋 三 ”应 运 而 生 。 
短 短 的 儿 年 内 ， 他 的 资产 也 就 逾 千 万 元 了 。 待 到 纤维 麻 狼 普 
及 了 ， 他 也 不 干 了 。 办 起 了 公司 ， 开 始 转向 对 外 贸易 了 。 一 
个 时 期 内 ， 竟 也 “操作 ”得 红 红 火 火 ， 有 声 有 名 。 

文人 “ 幸 会 ” 富 人 ， 或 日 遵 遇 “大 款 "， 照 例 免 不 了 请 
客 吃 饭 一 项 基本 内 容 。 而 且 ， 亚 例 是 “大 款 ” 热 情 做 东 ， 文 
人 吃 白 食 。 文 人 的 朋友 和 “大 款 ” 的 央 友 们 站 趣 沽 光 。 通 
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常 ， 文 人 和 “大 款 ” 坐 在 一 起 了 ， 总 是 双方 朋友 们 撮合 的 结 
果 。 好 比 有 意 “对 象 ”的 男女 坐 在 一 起 了 ， 大 抵 是 媒 朔 们 的 
成 就 。 这 种 情况 下 , “大 款 ” 格 外 苓 持 ， 越 发 摆 出 有 钱 的 样 
子 。 文 人 往往 特别 谦虚 ， 言 不 由 裹 地 说 几 锯 “- -等 智商 从 
商 ， 未 等 智商 从 文 ”之 类 不 三 不 四 的 话 。 
席 闻 , “大 款 ” 怨 然 道 :“ 没 “芥菜 ， 没 劲 。 没 巧 1” 
我 便 奇怪 了 。 暗 想 这 “大 款 ” 眼 神 儿 怎 么 这 么 的 差 啊 ， 
桌 上 明明 有 芥 荣 嘛 ! 
于 是 将 一 小 碟 芥 莱 推 送 于 他 眼皮 底下 。 
他 笑 。 众 人 也 笑 。 
坐 我 身 旁 者 俏 语 :“ 他 要 黄 的 。 
我 说 ;“ 绿 的 已 经 够 种 了 ， 不 过 黄 的 也 有 啊 1” 
遂 将 一 小 碟 黄 色 芥 荣 也 推送 于 他 恨 皮 底下 。 
他 笑 得 更 加 玄妙 了 。 众 人 也 笑 得 更 加 玄妙 了 。 
他 说 :“ 撤 ! 咱们 换个 有 “ 芥 荣 ” 的 地 方 !” 
于 是 众人 纷纷 起 身 ， 随 他 离 席 。 
我 到 二 和 和尚 摸 不 着 头脑 ， 如 瞪 五 里 雾 中 。 
在 车 上 ， 方 有 人 指点 迷津 ， 说 他 要 的 非 是 “ 芥 莱 >， 而 
是 “节目 "。 他 舌 上 生 过 小 小 异物 ， 怕 转化 为 瘤 ， 开 刀 割 了 
去 。 从 此 吐字 有 点 儿 不 清 。 经 一 番 解 释 ， 我 才 忱 然 大 情 。 
三 辆 小 车 一 辆 “面包 "， 载 着 八 九 个 人 ， 相 跟着 离开 了 
市 区 。 
我 问 :“ 这 是 往 哪 儿 开 川 ?” 
答 特 :“ 到 地 方 你 自然 就 知道 了 。” 
不 久 开 到 了 县 里 ， 又 接 上 了 几 个 人 ， 无 非 是 税务 、 公 
安 、 司 法 等 方面 吏 员 。 
又 片刻 ， 儿 辆 车 开 进 了 村 里 ， 停 在 一 个 大 院落 门 前 。 门 
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楼 高 架 。 对 开 的 朱红 大 门 上 ， 久 着 衔 环 的 兽 头 。 黄 灿 灿 的 圆 
环 ， 闪 闪 发 光 。 门 两 旁 的 围墙 上 ， 画 有 山 蛮 流水 ， 花 鸟 鱼 
虫 。 门 两 侧 还 立 有 一 人 高 的 石雕 。 一 尊 是 钟 嫉 ， 一 苯 是 关 
公 。 有 人 向 我 解说 ， 钟 烛 乃 避 收 捉 爸 的 。 关 公 表 明 主人 家 崇 
尚 义气 ， 好 客 庇 友 。 

这 一 个 大 院落 ， 与 周围 旧 陋 的 农舍 ， 恰 成 鲜明 的 对 比 。 

进 了 院 中 ， 但 见 正 房 厢房 ， 灰 砖 红 瓦 ， 阶 高 门 阁 ， 人 钱 是 
气派 。 门 框 窗 框 ， 皆 馈 合 金 的 。 方 砖 铺 地 ， 树 绿 花红 。 树 下 
花 前 ， 庆 然 有 上 肉 雄 一 对 孔 淮 ， 昂 首 信 步 ， 从 容 距 来 喷 去 ， 见 
了 人 也 不 惊慌 。 横 在 房 项 的 是 太阳 灶 。 竖 在 房 顶 的 是 高 高 的 
电视 天 线 。 

又 有 人 告诉 我 ， 主 人 专 聘 了 动物 园 养 孔 汰 的 园 工 为 顾 
问 ， 定 期 来 他 这 农村 的 家 指导 饲养 孔 淮 的 事宜 。 

我 看 那 院子 至 少 有 四 亩 地 的 面积 。 

各 个 房间 拥 出 些 男女 ， 国 着 “大 款 ” 一 阵 阵 寒 晕 不 已 。 
他 也 不 向 我 们 介绍 ， 我 也 分 不 清 哪 些 男 女 是 他 家 着 ， 哪 些 男 
女 是 佣 人 。 

自然 也 有 狼狗 。 两 条 大 的 ， 两 条 小 的 ， 两 条 半 大 不 小 
的 。 它 们 从 正 房 后 跑 将 过 来 ， 扑 着 他 亲昵 撤 欢 。 

在 西 霜 一 间 宽 敞 的 屋子 里 ， 重 排 座次 ， 主 宾 归 位 。 一 名 
家 厨 两 名 谢 人 忙碌 了 一 阵 ， 迅 速 上 着 一 道道 菜 着 。 数 巡 酒 
后 ， 院 子 里 有 人 叫 道 :“ 接 来 了 !” 

我 隔 窗 一 望 ， 但 见 一 男 一 女 ， 已 然 行 至 门 外 。 田 的 四 十 
余 岁 。 女 的 二 十 多 岁 。 各 自 脸面 化 了 妆 ， 男 的 一 身 绿 ， 女 的 
一 身 红 。 

我 暗 想 一 一 这 是 唱 堂 会 啊 。 却 猜 不 到 他 们 穿 的 是 哪 路 戏 
服 。 不 便 问 ， 也 不 想 问 ， 默 然 果 坐 而 已 。 
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他 们 进 了 屋 ， 主 人 说 :“ 又 劳 二 位 大 驾 了 。” 

绿 男 说 :“ 娜 儿 的 话 ， 高 兴 来 。” 

红 女 说 :“ 您 想 着 我 们 ， 是 我 们 的 荣幸 驼 !" 

主人 一 笑 ， 心 悦 地 说 :“ 那 么 ， 就 唱 吧 1 

于 是 绿 男 红 女 一 前 一 后 ， 一 个 丁 步 一 个 弓 步 ， 拉 了 一 个 
花架 ， 随 即 收 地 旋 变 身 姿 ， 对 唱 了 起 来 。 只 一 声 “ 嘱 呼 蜂 ”， 
我 便 立刻 听 明 白 他 们 是 唱 “ 二 人 转 ” 的 了 。 

他 们 晶 的 还 不 错 。 

有 人 向 我 耳语 一 一 他 们 是 “半路 搭 伙 ” 的 两 口子 ， 在 这 
一 带 唱 出 了 名 ， 每 月 收入 颇 直 。 

玫 句 开场 白 后 ，“ 敬 ” 词 刀 就 一 串 串 儿 的 脱口 而 出 了 。 
无 非 是 类 似 《 人 金瓶 梅 法 本 》 删 去 的 那 一 部 分 。 两 方 帕 子 舞 得 
风车 也 似 的 转 ， 上 下 群 飞 。 

主人 非常 之 投入 地 看 着 ， 听 着 ， 不 时 擎 起 小 酒 忠 ，“ 叶 
儿 ” 地 饮 一 口 酒 。 听 到 开心 处 ， 还 大 声 喝彩 。 于 是 客人 们 也 
都 跟着 叫好 ， 一 个 个 盯 着 那 声 浪 姿 妖 的 红 衣 红 裤 红 鞋 的 女 
人 ， 两 眼 烟 亮 起 来 。 

我 暗自 思 付 ， 幸 而 座 中 再 无 女人 。 若 有 ， 也 就 将 一 桌 男 
人 的 低俗 品 性 了 解 得 透 透 的 了 。 以 后 再 在 她 面前 装 得 多 么 正 
人 君子 都 无 济 于 事 了 。 

不 禁 的 就 想到 了 一 名 古话 一 一 “ 近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 黑 。” 

我 看 得 心 乱 ， 听 得 脸 上 发 烧 ， 借 故 净 手 ， 离 开 了 那 屋 
子 ， 在 院子 里 逗 狗 ， 讨 好 那 两 只 孔 沂 。 

院子 里 一 位 七 十 多 岁 的 老 太 太 在 摘 豆 角 。 我 次 过 去 措 记 
着 和 她 聊 ， 一 问 才 知 是 “大 款 ” 他 娘 。 

我 说 : “家 里 已 窒 了 厨子 和 佣 人 ，. 您 老人 家 何必 二 这 个 
呢 ?” 
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她 说 :“ 越 老 越 闲 不 住 啊 ， 总 得 找 点 儿 事 干 呀 ! 

我 说 :“ 您 儿子 出 息 了 ， 您 晚年 多 幸福 哇 !” 

她 说 :“ 我 也 没 觉 出 怎么 幸福 来 。 

我 说 :“ 和 您 还 不 满足 ? 还 想 过 怎么 一 种 生活 呢 ?” 

她 叹 了 口气 说 :“ 满 足 一 过 头 儿 了 ， 人 就 不 觉 着 幸福 了 。 
你 看 ， 加 雇 的 人 ， 才 六 七 口 人 。 可 十 三 四 间 房 子 ， 多 空 的 人 慌 
啊 ! 天 一 黑 ， 没 人 住 的 屋 不 点 灯 吧 ， 黑 古 隆冬 的 一 片 ， 心 里 
不 安生 。 全 点 着 灯 吧 ， 明 明 没 和 人 住 ， 不 是 白费 电 么 ?” 

我 涪 : “您 儿子 已 经 有 一 二 千 万 了 ， 还 在 乎 区 区 几 元 电 
费 呀 ?7” 

她 说 :“ 我 不 是 一 辈子 仔细 惯 了 么 ?” 

我 问 :“ 那 两 个 唱 “ 二 人 转 ” 的 ， 常 来 唱 么 ?” 

她 说 每 个 月 总 是 要 接 来 唱 几 次 。 

又 问 :“ 您 老 既 然 网 ， 怎 么 不 一 块 儿 听 呢 ?” 

她 说 : “ 那 是 人 唱 的 么 ? 那 是 人 听 的 么 ?我 能 跟 儿 子 的 
朋友 们 一 块 儿 听 那些 么 ?” 

我 说 :“ 那 您 老 就 该 劲 劝 您 儿子 ， 何 必 非 听 那 些 呢 ?” 

她 又 吸 了 口气 说 :“ 管 不 了 啦 ! 他 偏爱 听 ， 我 这 当 娘 的 
有 什么 办 法 ? 起 初 他 姓 妇 还 干涉 他 。 后 来 也 不 干涉 了 。 也 陪 
着 他 听 了 。 我 这 当 娘 的 也 想 开 了 ， 用 耳 打 听 听 ， 而 且 是 在 家 
里 昕 ， 总 比 花 更 多 的 钱 去 嫖 强 。 去 嫖 ， 被 关押 了 ， 不 是 丢人 
现 眼 么 ?” 

我 觉得 那 老人 家 说 的 自 有 她 的 一 番 道 理 ， 默 默 点 了 一 下 
头 。 

她 却 间 起 我 来 ;“ 依 你 看 ， 我 们 家 是 不 是 变 成 解放 前 的 
地 主 了 ?” 站 

我 笑 了 。 说 我 没 打 解放 前 活 过 ， 不 好 比 。 反 问 她 自己 嫂 
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何 看 法 ? 1 

她 说 她 是 山东 大。 当年 逃 荒 来 到 东北 的 。 说 山东 某 些 地 
主 的 家 什么 样 儿 ， 她 是 确 曾 见 过 的 。 说 东北 解放 前 某 些 地 主 
的 家 什么 样 儿 ， 也 见 过 。 说 她 家 现在 的 情形 ， 那 比 解放 前 地 
主 的 家 气派 十 倍 都 不 止 。 而 且 是 和 不 小 的 地 主 家 比 。 

老 太 太 显 然 平时 太 浆 了 ， 见 我 愿 和 她 聊 ， 也 就 聊 起 了 兴 
头 儿 。 

她 压低 声音 悄悄 问 我 : “你 说 ， 还 要 再 划一 次 成 份 ， 我 
家 还 不 被 划 成 大 地 主 哇 ? 可 我 家 只 有 钱 没 有 地 呀 ! 划 成 大 地 
主 ， 不 是 太 委屈 我 孙子 孙女 们 了 人 么 ?” 

我 觉 : “大 娘 ， 您 一 百 个 放心 。 中 国 再 也 不 会 像 从 前 那 
么 划 成 份 了 。 现 在 国家 的 政策 是 允许 一 部 分 人 先 富 么 !1” 

她 又 问 :“ 那 要 再 搞 一 次 “文化 大 革命 ” 昵 ?” 

我 党: “您 老 不 必 整 天 胡思乱想 的 。 一 次 “文革 ”咱们 
中 国人 就 党 够 苦头 了 ， 再 也 不 会 摘 第 二 次 了 1? 

她 睐 起 眼 瞧 了 我 片刻 ， 以 一 种 “ 商 权 ” 似 的 日 吻 说 ; 
“不 一 定 啊 ， 不 一 定 啊 ! 那些 年 里 ， 这 村 就 折腾 一 户 人 家 。 
一 户 共 前 的 地 主 。 还 是 户 从 前 的 小 地 主 。 村 人 们 闲 着 没事 
了 ， 就 把 他 们 全 家 老少 赶 到 麦 场 二 批斗 一 遭 。 如 今 我 都 不 愿 
出 这 院子 ， 碰 到 的 大 人 孩子 ， 都 不 拿 好 眼光 瞪 我 ， 好 像 盼 着 
我 们 家 破 人 亡 似 的 ……” 

我 觉 着 ， 老 太太 头脑 中 ， 自 有 她 看 世事 人 心 的 一 整套 逻 
辑 ， 一 种 颠 扑 不 玻 的 观点 。 而 且 轻 意 是 不 会 改变 的 。 

她 说 有 人 曾 往 她 家 的 朱红 大 门 土 抹 过 屎 ， 普 往 她 家 院子 
里 扔 过 死 猫 。 说 她 儿子 曾 因 此 兹 发 冲 冠 ， 七 窍 生 烟 。 喝 醉 了 
酒 ， 端 杆 猪 枪 ， 在 村 里 气 冲 冲 地 走 来 走 去 ， 一 蹦 三 个 高 地 破 
口 大 器。 还 朝 空 放 了 两 枪 ， 惊 得 村 里 人 心性 眉 ， 鸡 飞 狗 跳 。 
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说 她 儿子 一 直 打算 在 院 墙 上 安装 电网 ， 并 寥 两 名 护 院 的 。 
。 老 太 太 请 求 我 劝 劝 他 儿子 千 万 别 那么 搞 。 

“ 那 成 一 户 什么 人 家 了 ? 那 成 一 户 什么 人 家 了 7? 那 不 太 
脱离 群众 了 么 ? ……” 

她 显 出 忧心 圳 昼 的 样子 。 

我 答应 一 定 替 她 劝 她 儿子 。 

忽然 她 说 : “ 喷 ， 我 的 戒指 呢 ? 我 的 金 戒 指 怎么 又 不 在 
手 上 了 呢 ? ……- +» 

于 是 起 身 离 去 , ` 唤 了 一 名 小 女 佣 ， 帮 她 四 下 里 找 …… 

而 听 “ 二 大 转 ” 的 朋 房 屋 里 ， 正 传 出 一 声 药 腔 拖 调 的 
ee 

。 “大 款 ” 留 下 了 不 回 市 里 去 了 。 只 客人 们 心 满 

pe pl . 

在 车 上 ， 我 问 众 人 一 - 那 等 下 流 内 容 的 “二 人 转 ?， 值 
得 昕 两 个 多 小 时 么 ? 听 着 真 的 就 那么 来 劲 儿 么 ? 

众人 就 七 嘴 八 舌 地 批判 我 假 正经 ， 骨 充 看 子 。 都 说 人 活 





一 世 是 一 次 造化 ， 什 么 素 的 获 的 刺激 的 ， 都 应 该 领略 一 番 。 


否则 不 是 白 活 子 么 ? 转变 观念 ， 首 先 应 该 转变 活 法 的 观念 。 
腥 劳 不 沾 ， 到 头 来 委 届 的 是 自己 ， 亏 待 的 是 自己 。 而 亏 符 自 
己 ,，. 是 一 种 不 觉悟 的 罪 。 
我 被 批 得 体 无 完 肤 ， 赛 不 敌 众 ， 难 以 招架 ， 也 无 意 反 
陪 。 
想 想 自己 答应 了 那 当 老娘 的 替 她 功 劝 她 儿子 ， 却 没 得 着 
机 会 相 劝 ， 就 如 实 将 她 的 话 转告 于 众人 ， 希 望 众人 日 后 于 以 
相 劝 。 
众人 又 都 挖苦 我 畏 操 心 。 都 道 是 为 了 安全 起 见 ， 其 实 还 
是 安装 电网 好 。 护 院 的 也 一 定 要 亡 。 有 钱 了 人 么 ， 就 不 该 拒绝 
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有 钱 人 的 特殊 活 法 。 

大 约 是 在 前 年 ， 亦 即 九 五 年 的 二 月 份 ， 春 节 期 间 ， 有 消 
息 从 家 乡 传 来 ， 那 “大 款 ” 家 被 炸 了 。 一 家 五 口 ， 二 死 一 
伤 。“ 大 款 ” 和 他 妻子 被 炸 死 ， 十 四 岁 的 儿子 受 了 重伤 ， 落 
了 严重 残疾 。 作 案 的 恰 是 他 所 请 的 一 名 河北 籍 护 院 人 。 那 小 
伙 于 和 他 家 的 小 女 个 有 染 ， i 于 是 埋 下 祸 


我 还 认识 过 一 位 开 金 矿 的 。 据 说 当时 已 有 三 千 万 以 上 的 
家 私 。 外 省 人 。 他 有 一 宝 册 女儿 ， 一 心 想 报考 电影 学 院 或 戏 
剧 学 院 表 演 系 ， 将 来 当 明星 。 某 年 来 京 ， 人 就 经 
朋友 的 朋友 的 朋友 ， 介 绍 到 我 家 了 。 

他 的 发 家 史 ， 可 就 不 怎么 “光荣 ”了 。 因而 ， 据 我 想 ， 
付 怕 是 要 守 口 如 瓶 ， 讳 真如 深 的 。 用 “ 巧 取 豪 夺 ” 四 字形 容 
也 是 不 为 过 分 的 。 

他 家 乡 的 山里 有 金 矿 。 而 他 是 个 找 金 矿 很 有 经 验 的 人 。 
但 苦于 无 资 独立 开采 ， 只 得 蔡 别 人 找 ， 得 点 儿 “ 经 验 钱 ”。 
他 替 别 人 找 金 矿 时 ， 存 了 一 份 儿 不 义 之 心 。 估 计 有 厚 矿 处 ， 
反而 故意 着 绕 开 了 去 。 只 将 些 金 脉 薄 的 地 方 指点 给 别人 。 一 
年 后 ， 那 山上 的 厚 矿 ， 全 清 清 楚楚 地 留 在 他 心里 了 。 于 是 他 
广 交 有 钱 人 。 当 地 的 有 钱 人 是 不 交 的 ， 专 交 远 省 的 有 钱 人 。 
终于 ， 一 位 广东 的 有 钱 人 被 他 说 动 了 心 ， 诚 意 投资 和 他 共同 
开采 。 他 照 以 往 的 计谋 行事 ， 用 别人 的 钱 ， 几 乎 将 一 座 山 掏 
得 干 郊 百 孔 ， 却 没 出 什么 金子 。 他 却 对 人 家 说 一 一 我 又 不 是 
什么 土地 神 ， 山 里 挖 金 ， 再 有 经 验 ， 哪 儿 能 一 挖 一 个 准 儿 ? 
你 还 想 要 金子 么 ?还 想 要 ， 就 再 投 钱 挖 ! 

一 投 使 是 十 万 二 十 万 ， 对 方 投 得 心寒 ， 终 于 与 他 扯 毁 了 
合同 “拜拜 ”了 。 
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而 这 正中 他 下 怀 ， 使 他 计谋 得 送 。 轻 而 易 举 地 东 挖 挖 西 
挖 挖 ， 金 矿 就 源源 不 断 地 出 润 了 。 当 年 矿山 缺乏 管理 ， 无 人 
问津 。 一 卡车 金 矿石 ， 成 色 若 高 ， 就 可 直接 卖 到 十 万 二 十 
万 。 那 广东 的 有 钱 人 闻 讯 始 司 上当， 前 来 理论 。 市 他 是 “地 
头 蛇 "， 家 中 弟兄 多 ， 家 族 中 敢 玩 命 斗 狠 的 恶人 多 ， 那 广东 
的 有 钱 人 被 锋 楼 一 顿 ， 保 命 而 逃 ， 再 也 不 敢 前 来 争辩 是 非 

以 上 之 “更 "， 是 由 于 我 在 电话 里 一 再 地 侧根 问 底 ， 朋 
友 药 朋友 的 朋友 知 吞 吐 吐 遮 误 掩 捧 地 告诉 于 我 的 。 

而 拥有 三 千 万 家 私 的 男人 给 我 的 隅 香 名 片上 ， 替 然 印 的 
是 “x x 大 酒楼 医事 长 “及 “x x 金 店 总 经 理 ”"。“ 矿 山 开采 
法 ”实施 以 后 ， 他 就 金 盆 洗 手 了 。 在 “董事 长 ”和 “总 经 
理 ” 后 ， 名 片上 还 居然 印 着 括号 。 括 号 内 是 “私有 ”二 字 。 
字号 虽 与 同一 行 字 相同 ， 墨 色 却 格外 的 黑 。 醒 目 夺 眼 ， 突 出 
着 一 种 强调 重点 的 意味 儿 。 

他 是 我 所 见 过 的 “大 款 ” 中 最 为 个 别 的 一 位 。 因 为 他 人 
在 谈 到 自己 的 企业 或 公司 的 性 质 时 ， 要 么 顾 左 右 而 言 其 他 ， 
要 么 会 糊 其 词 。 明 明 是 “私有 ”性 质 ， 却 往往 显 出 有 所 讳言 
的 样子 ， 使 识 趣 之 人 明白 ， 那 或 许 是 最 不 该 问 的 最 大 隐私 。 
而 这 一 位 ， 不 知 出 于 什么 心理 ， 却 将 “私有 ”二 字 替 然 印 在 
自己 的 名 片上 。 他 使 我 联想 到 了 某 些 人 名 片上 的 另 一 类 括 
号 ， 内 中 印 着 “ 正 处 ”、“ 正 局 ”或 “相当 于 正 处 "、“ 相 当 于 
正 局 "， 以 及 享受 什么 什么 “津贴 ”等 字 。 人 的 心理 ， 在 有 
些 方面 ， 真 是 呈现 得 千奇百怪 ， 有 意味 儿 而 又 好 玩 儿 。 

他 那 宝 贝 女 儿 ， 醋 无 形象 优势 ， 亦 无 气质 可 言 。 据 我 看 
来 ， 想 考 上 电影 学 院 或 戏剧 学 院 表 演 系 ， 想 当 明 星 ， 实 在 是 
太 无 自 知 之 明 的 事 。 而 且 ， 心 智 方面 ， 似 乎 也 是 个 比较 迟钝 
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的 姑娘 。 

我 坦率 劝 他 打消 念头 。 

他 却说 :“ 梁 作家 ， 我 是 经 朋友 介绍 才 找 到 你 门 上 来 的 。 
你 别 当 着 我 女儿 的 面 念 这 个 咒 儿 。 我 有 钱 ， 所 以 我 一 定 要 成 
全 我 女儿 的 心愿 。 你 直言 吧 ， 替 我 女儿 安排 妥 了 得 多 少 钱 ? 
多 少 钱 我 都 全 得 出 ， 也 出 得 起 1!” 

我 耐心 地 告诉 他 ， 不 是 钱 不 钱 的 问题 。 电 影 学 院 ， 我 是 
有 几 位 好 朋友 的 。 戏 剧 学 院 ， 也 有 熟人 。 可 两 院 都 是 全 国 最 
高 的 艺术 院 校 ， 你 女儿 要 考 的 又 是 表演 系 ， 而 当 演员 是 需要 
先天 条 件 的 。 先 天 不 足 ， 面 试 这 一 关 就 通过 不 了 啊 ! 

不 料 他 急 了 ， 打 断 我 的 话 、 在 我 家 里 大 崩 显 喷 着 说 : 
“怎么 不 是 钱 的 问题 呢 ? 怎么 不 是 钱 的 问题 呢 ? 我 也 不 是 没 
见 过 世面 的 人 ， 全 国 从 东 到 西 ， 从 南 到 北 ， 我 几乎 快 跑 遍 
了 ， 事 事 处 处 都 是 钱 的 和 问题， 怎么 单单 你 们 北京 就 不 是 了 ? 
难道 北京 不 是 中 国 的 首都 了 么 ? 我 看 在 你 们 北京 ， 核 心 问题 
也 还 是 一 个 钱 的 问题 ! 只 不 过 你 们 北京 人 不 肯 把 钱 的 问题 摆 
在 桌面 上 谈 罢 了 4 你 们 北京 太 落后 了 ， 到 现在 还 没 把 钱 的 阿 
题 搞 明 白 ! ………” 

他 说 到 后 来 ， 口 吻 由 反 驶 式 而 教训 式 了 。 一 大 清早 ， 我 
还 没 来 得 及 洗脸 ， 还 没 来 得 及 吃饭 ， 先 就 挨 一 位 不 速 之 客 的 
教 吝 ， 心 里 别提 有 多 窒 火 了 。 

他 叉 根 恨 地 说 :“ 所 以 你 们 北京 才 出 王 宝 森 和 陈希同 !” 

我 浇 : “您 小 声 点 此， 邻居 们 听 了 ， 以 为 我 在 家 里 和 人 
吵架 呢 !” : 

我 婉言 表示 爱 莫 能 助 。 彬 彬 有 礼 甚至 显得 近乎 低 声 下 气 
地 一 再 请 他 谅解 。 

不 料 他 大 为 光 火 。 一 把 扯 起 他 女儿 ， 拔 腿 往 外 便 走 。 被 
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他 带 来 的 礼品 袋 绊 了 -下 ， 还 发 港 地 踢 了 礼品 袋 一 脚 。 

他 一 边 往外 走 -- 边 嘟 吐 :“ 北 京 怎么 了 ? 北京 有 什么 了 
不 起 的 ? 难道 人 民 币 在 北京 就 不 是 钱 了 ? 我 才 不 信 这 个 屠 
呢 ! 

大 夏天 ， 他 的 每 一 句 话 ， 我 的 屡 上 楼 下 在 家 的 邻居 们 ， 
都 是 会 从 开 在 天 井 里 的 厨房 窗 听 得 一 清二 楚 的 。 

我 的 处 境 态 从 之 极 。 

他 一 出 门 ， 我 就 抓 起 电话 ，，' 心 想 骂 朋 友 的 朋友 的 朋友 
一 顿 。 只 可 惜 当时 电话 没 拨 通 。 转 身 一 眼看 见 躺 在 地 上 的 礼 
品 袋 ， 又 气 不 打 一 处 来 。 想 追 上 他 还 他 ， 却 也 懒得 那么 做 。 
何况 那 不 过 是 -- 袋 “燕窝 ”系列 激 补 品 ， 不 还 也 不 算 贪心 。 

过 后 我 想 ， 他 肯定 较 少 被 当面 拒绝 。 尽 管 我 拒绝 得 那么 
委婉 ， 但 毕竟 是 拒绝 。 何 况 又 是 当 着 他 女儿 的 面 拒绝 的 。 这 
当然 足以 使 “大 款 ” 恼 羡 成 既 起 来 。 

在 中 国 ， 钱 似乎 更 是 一 种 特等 通行 证 。 有 钱 人 似乎 都 丰 
点 儿 被 宠 惯 坏 了 。 证 如 某 些 所 谓 “ 明 星 ”"、“ 大 腕 ”被 宠 惯 坏 
了 一 样 。 | 

幸而 还 有 极 少 一 小 部 分 他 们 有 钱 也 办 不 成 的 事 儿 。 

否则 ， 岂 不 正 应 了 九 七 年 中 央 电 视 台 春节 晚会 中 个 小 
品 的 一 名 台词 一 一 有 钱 能 使 磨 推 更 了 上 么 ? 

在 他 们 中 ， 也 有 的 男人 ， 无 才 无 能 亦 无 德 ， 甚 至 在 德 广 
面 是 往事 不 堪 提 起 的 ， 仅 党 了 财 自 己 的 青春 年 华 ， 十 几 年 如 
一 日 甘 车 充当 外 国有 钱 老 太 得 的 “ 干 儿子 ”或 日 “ 面 首 "， 
而 终于 “修成 正果 ”， 继 承 了 遗产 ， 于 是 衣锦还乡 ， 播 身 一 
变 ， 归 国 作 起 富豪 来 的 。 

也 有 的 女人 ， 仅 千 了 花 容 月 魏 ， 妖 砍 冶 色 ， 不 惜 以 肉体 
为 股 ， 而 售 身 于 某 些 境外 的 有 钱 的 老头 子 们 的 大 陆 “外 室 ” 
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或 日 “小 妾 "， 于 是 过 着 住 别墅 开 和 名车， 一 搓 干 金 的 富贵 生 
活 的 。 

但 是 我 们 在 评说 以 上 一 类 男人 和 一 类 女人 时 ， 分 明 的 ， 
是 存在 着 观念 在 作 崇 与 否 的 问题 的 。 按 照 道德 规范 的 不 成 文 
法 对 世人 的 说 教 ， 传 统 的 逻辑 似乎 是 这 和 样 的 一 一 如 果 一 个 田 
人 既 不 但 是 一 个 各 方面 都 很 正常 的 男人 ， 而 且 还 很 年 轻 ， 而 
他 却 甘 愿 成 为 一 个 老太婆 的 风 烛 残 年 的 日 子 里 的 附 良 ， 则 我 
们 世人 即使 不 发 问 ， 内 心里 也 一 定 会 瞳 想 一 一 他 所 图 者 何 ? 

悄 那 老太婆 恰 恰 很 有 钱 ， 则 我 们 世人 就 会 不 约 而 同 地 得 
出 注定 了 一 致 的 结论 一 一 他 图 的 是 钱 。 

于 是 我 们 世人 便 会 一 至 地 不 悄 起 来 。 认 为 在 他 和 她 之 
间 ， 肯 定 达 成 了 一 种 “不 道德 ”的 交易 。 于 是 我 们 看 待 他 的 
思想 目光 ， 也 无 疑 介 入 了 近 平 “审判 ”的 成 分 。 而 他 作为 男 
人 的 “道德 资格 "， 定 然 要 被 我 们 的 观念 的 罚 牌 严重 扣 分 。 

但 是 ， 如 果 她 非 是 老 太 北 呢 ? 如果 她 与 他 年 龄 般配 呢 ? 

那么 ， 毫 无 疑问 地 ， 我 们 进 人 的 思想 的 目光 ， 则 将 更 多 
地 包含 有 嫉妒 的 成 分 了 。 即 使 靠 修 养 克服 掉 了 嫉妒 劣 性 的 
人 ， 大 概 也 会 暗自 承认 那 实 在 不 失 为 一 组 “幸运 结合 ”。 

再 如 果 ， 她 万 名 门 望族 之 后 呢 ? 

于 是 “不 道德 ”的 “交易 ”， 往 往 既 不 但 会 被 公认 为 
“幸运 结合 ”"， 而 且 可 能 会 被 传 为 佳话 。 

如 果 她 不 但 有 钱 ， 不 但 出 身 于 名 门 望族 ， 而 且 是 艺术 
家 ， 或 者 虽 非 艺术 家 ， 但 却 是 热爱 艺术 的 女人 一 一 这 时 情况 
会 怎样 呢 ? 

几乎 无 一 例外 地 ， 这 时 佳话 会 上 升 为 逸事 ， 会 被 记载 于 
书 ， 成 为 小 说 家 或 戏剧 家 的 创作 素材 。 

同一 件 事 ， 只 消 作 为 男 一 方 的 女人 不 是 老太婆 ， 或 者 除 
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了 有 钱 ， 身 份 还 有 其 它 “ 可 取 之 处 "， 则 我 们 世人 的 态度 就 
会 一 变 再 变 。 

自从 伟大 的 司 饭 达 的 《 红 与 黑 》 问世 以 来 ， 东 西方 的 世 
大 ， 无 论 男人 或 女人 ， 皆 对 那个 叫 于 连 的 法 国 某 一 个 小 市 里 
的 木匠 的 儿子 充满 了 同情 。 但 是 于 连 之 爱 上 丈夫 是 市 长 的 德 
. 瑞 娜 夫人 ， 其 实 并 非 一 桩 寻常 的 婚外恋 故事 。 按 今天 的 说 
法 ， 未 必 没 摊 杂 着 改变 命运 的 企图 和 幻想 。 

那么 世人 为 什么 就 同情 于 连 呢 ? 

因为 德 : 瑞 娜 夫人 不 是 老太婆。 

所 以 一 个 青年 迫切 想 要 跻身 “上 流 社会 ”的 野心 ， 经 起 
始 缠 帝 结局 悲惨 的 爱情 故事 一 包装 ， 就 具有 了 另外 的 意味 
儿 。 就 被 世人 的 理解 尺度 所 宽容 了 。 

按照 同样 的 逻辑 前 担 ， 我 们 世人 也 相当 宽容 卢梭 与 几 位 
贵族 夫人 们 的 “桃色 关系 "。《 慎 悔 录 》 中 记载 得 很 详实 ， 他 
花 她 们 的 钱 ， 接 受 她 们 的 慷慨 的 经 济 赐 苏 ， 同 时 与 她 们 保持 
“亲爱 ”的 依赖 性 质 的 “交往 ">， 以 至 于 常 引 得 她 们 相互 猜 
妒 。 按 照 今 天 的 说 法 ， 这 也 未 必 不 有 点 几 接 近 于 “ 傍 富 婆 "。 

好 在 那 几 位 资 夫 人 的 年 龄 ， 最 大 的 也 只 不 过 大 到 可 以 做 
年 轻 时 的 卢梭 的 母亲 的 程度 ， 绝 没 大 到 足以 做 他 的 祖母 的 地 
步 。 

如 此 看 来 ， 在 一 心 想 要 “出 人 头 地 ”的 男人 尤其 青年 ， 
与 某 些 有 钱 的 或 身份 高 贵 的 有 权势 的 女人 的 关系 中 ， 只 要 年 
龄 的 差距 是 我 们 世人 还 能 接受 的 ， 我 们 就 不 至 于 将 此 类 世相 
归于 “ 审 丑 ”的 范围 。 我 们 就 随时 准备 矫正 我 们 的 思想 目 
光 ， 以 及 我 们 的 观念 的 尺度 。 

但 是 我 以 为 我 们 世人 仅仅 能 做 到 如 此 宽容 还 不 够 。 

一 名 二 十 七 八 岁 的 中 国 青 年 ， 在 中 国 “ 开 放 ” 的 初 年 ， 
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将 自己 的 头发 弓 成 古里 古怪 的 样式 ， 戴 一 副 刚 刚 在 中 国 时 兴 
的 ， 被 叫 作 “ 蛤 蜡 镜 ”的 那 一 种 太阳 镜 ， 穿 一 条 也 是 刚刚 在 
中 国 夺 兴 的 红色 或 黄色 喇叭 裤 ， 整 天 守 在 北京 饭店 等 大 饭店 
门 前 ， 目 光 专 盯 注 在 某 些 中 年 以 上 的 外 国 女人 身上 ， 巴 握 有 
莫 接 近 她 们 ， 从 而 结识 她 们 ， 并 被 她 们 带 出 国 去 ， 靠 运气 变 
为 遍 等 华人 ……: 

对 此 类 世相 对 此 类 青年 ， 我 们 究竟 该 如 何 看 待 如 何 评 说 
呢 ? 

我 想 ， 似 乎 还 是 不 以 “道德 ”与 “不 道德 ”的 戒 规 来 匡 
定 为 好 。- | 

因为 ， 既 然 我 们 对 十 连 与 女人 们 的 关系 是 抱 有 同情 的 ， 
既然 我 们 对 卢 检 与 女人 们 的 关系 是 当成 逸事 来 看 待 的 ， 其 实 
我 们 也 是 应 该 对 那 一 类 世相 那 一 类 青年 不 加 过 分 尖 刻 的 遗 责 
的 。 

对 社会 对 他 本 人 ， 他 变 成 了 富豪 总 比 变 成 了 “二 流 子 ” 
好 一 干 售 。 - 

反之 ， 在 某 些 将 对 金钱 的 拥有 作为 人 生 至 高 追求 的 女 
人 ， 以 自己 的 青春 美 狐 为 赌 码 或 为 本 钱 ， 与 有 钱 的 男人 或 富 
商 进 行 交易 并 且 获 利 民 大 的 世相 中 ， 我 们 也 是 很 难 用 非 此 即 
彼 的 对 错 人 生 观 来 加 以 区 别 的 。 这 一 种 世相 的 越 来 越 “ 普 
及 ”的 存在 ， 将 使 我 们 的 评说 越 来 越 陷入 迷 铀 和 坟 坑 。 

我 结 认 过 这 样 一 个 女人 一 一 她 是 六 十 年 代 出 生 的 人 。 七 
十 年 代 后 期 高 考 落榜 ， 燕 飞 于 社会 。1983 年 她 23 岁 时 ， 一 
度 成 为 一 名 香港 小 商人 “包养 ”的 大 陆 妾 。24 岁 半 她 换 了 
一 条 “人 生 游 艇 ”。25 岁 半 ， 愈 发 出 落得 亭亭玉立 ， 于 是 又 
换 “ 载 体 ”"。 她 的 人 生 就 从 25 岁 半 改变 。 对 方 许诺 她 别墅 ， 
她 不 要 。 对 方 许诺 她 名 车 ， 她 也 不 要 。 她 要 对 方 投资 ， 出 她 
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来 经 商 。 这 正中 五 十 六 七 岁 的 半 老 头子 下 怀 。 因 为 那 泰 国 华 
侨 商人 正 苦于 想 在 中 国 物色 到 投资 代理 人 而 不 可 得 。 由 自己 
的 “ 妆 ” 来 代理 他 很 是 放心 。 于 是 双方 立 下 合同 ， 利 润 平 
分 。 他 先 投资 二 百 万 ， 在 南方 菜市 建 了 一 家 饭店 。 她 出 任 经 
理 ， 经 营 有 方 。 他 来 中 国 ， 她 是 他 的 “ 准 夫人 ”。 他 … 离 境 ， 
她 为 自己 找 “ 准 丈夫 ” 们 填补 感情 和 生理 需要 。 -年 后 都 半 
老头 子 见 她 经 营 得 有 成 果 ， 又 投资 五 百 余 万 办 了 一 家 规模 可 
观 的 服装 厂 ， 于 是 她 --- 肩 双 挑 ， 同 任 经 理 。 在 她 三 十 余 岁 时 
终于 找茬 与 那 半 老头 子 闹 翻 ， 而 邦 时 她 自己 的 “私房 钱 ” 已 
近 千 万 。 按 照 合同 ， 那 半 老 头子 〈 不 ， 当 时 已 六 十 余 岁 了 ， 
是 一 个 真正 的 小 老头 儿 了 。) 还 大 方 地 补偿 给 她 三 百 万 。 因 
为 他 的 正 室 夫人 及 大 儿 大 女 们 ， 对 他 在 中 国 的 风流 彰 事 已 有 
所 洞察 ， 郑 重地 召开 家 庭 会 “帮助 ”过 他 ， 他 不 愿 引 她 而 六 
家 庭 纠 纷 ， 分 手 又 正中 他 下 怀 …… 

在 这 -世相 从 始 到 终 的 过 程 中 ， 金 钱 关 系 当然 是 本 质 的 
关系 。 这 一 点 他 们 双方 都 很 清楚 ， 都 很 明白 。 双 方 之 间 也 从 
不 讳言 。 

值得 我 们 玩味 的 是 一 一 他 并 不 觉得 自己 被 利用 了 ， 更 不 
认为 自己 吃亏 。 因 为 六 七 年 内 ， 他 每 到 中 国 ， 总 有 她 那样 一 
位 善 解 人 意 的 倩女 陪 行 陪 宿 ， 与 之 局 游 侧 乐 ， 而 且 为 他 创收 
了 一 干 多 方 。 事 实 上 他 也 的 确 没有 遭受 任何 方面 的 损失 。 他 
是 恋恋 不 舍 地 与 她 分 手 的 。 

她 也 同样 并 不 认为 自己 吃亏 。25 岁 半 她 “ 傍 ” 上 他 时 
自己 一 天 所有， 只 不 过 有 一 处 仅 十 几 平 米 的 小 窝 。 而 且 是 租 
的 。 才 三 十 余 岁 自己 便 成 了 拥有 千 万 元 以 上 的 “ 富 姐 "， 她 
觉得 实在 是 太 幸 运 了 。 当 初 以 自己 为 “ 股 ” 的 “合资 ”类 
策 ， 实 在 是 太 英 明 ， 太 正确 ， 太 值得 了 。 因 为 ， 对 于 一 个 在 
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25 岁 半 村 还 一 无 所 有 的 女人 ， 对 于 一 个 只 有 高 中 文化 的 女 
人 ， 几 乎 没有 任何 另外 的 方式 ， 比 以 自己 的 青春 和 美 钥 ， 也 
就 是 自己 的 先天 “资源 ”为 “ 股 "， 进 行 了 一 次 成 功 的 “ 合 
资 "， 能 更 迅速 地 使 自己 变 成 一 位 有 钱 的 女人 了 。 

“您 说 ， 您 实 举 求 是 地 说 ， 还 有 另外 的 方式 方法 么 ?” 

在 冬日 上 午 照 进 我 家 客厅 的 坚实 洋 的 阳光 中 ， 她 故 作 天 
真 状 ， 大 瞪 两 眼 望 着 我 发 问 。 她 眼中 有 一 种 思想 单纯 的 ， 高 
中 女生 般 的 坦率 。 我 竟 没 法 判断 那 一 种 仿佛 的 单纯 ， 是 一 种 
女人 所 善于 的 表演 的 技巧 ， 还 是 因 她 的 实际 学 历 所 局 限 的 。 

我 说 :“ 的 确 ， 没 有 什么 另外 的 方式 方法 了 。 

“你 知道 么 ? 我 也 曾 想 当 作 家 。 

她 嘲 读 意味 儿 十 足 地 一 笑 。 我 觉得 她 嘲 雇 的 并 不 是 她 自 
己 ， 而 是 已 经 成 了 作家 的 人 们 。 想 必 的 ， 当 然 也 包括 我 在 
内 。 

我 说 ;“ 是 么 ?” 

除了 “是 么 ”两 个 字 ， 我 有 点 儿 不 知 再 说 什么 好 。 

预先 ， 经 北京 某 报 一 位 与 我 关系 友好 的 女 记者 打 了 两 次 
电话 约定 时 间 ， 我 才 碍 于 情 面 ， 不 得 不 在 家 里 礼 狐 之 至 地 接 
待 她 。 

“ 晓 声 ， 你 一 定 要 匈 她 ! 她 会 带 给 你 许多 新 观念 ， 而 将 
你 原 有 的 一 套 观 念 冲击 得 噶 哩 哗啦 塌 一 大 片 !” 

那 记者 朋友 在 电话 里 对 我 这 么 说 。 

我 曾 要 求 对 方向 我 大 致 介绍 一 下 我 将 在 家 里 接待 的 客人 
的 情况 一 一 她 从 事 什 么 职业 ? 她 非 要 拜访 我 的 目的 是 什么 ? 
她 可 能 有 什么 事 希 望 获得 我 的 帮助 ? 如 果 她 当面 提出 ， 如 果 
不 超出 我 的 能 力 ， 我 应 该 全 力 以 赴 地 帮助 她 么 ? 

“你 问 些 什 么 蚜 ! 人 家 没有 职业 。 人 家 不 需要 职业 。 人 
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家 一 向 在 好 好 儿 地 过 着 养 尊 处 优 的 高 贵 生活 。 实 话 告诉 你 
吧 ， 人 家 是 拥有 千 万 元 以 上 的 一 富 姐 ， 人 家 倒是 会 需要 你 帮 
助 什么 呀 ? 人 家 只 不 过 想 和 你 认识 认识 ， 随 便 聊 聊 文学 创作 
和 人 生 什么 的 。 除 此 而 外 人 家 拜访 你 没有 其 它 任 何 目 的 

记者 朋友 一 再 打消 我 的 上 顾虑。 言语 中 路 示 着 自己 和 她 的 
关系 非 同一 般 。 

然而 她 成 为 “ 窗 奶 ”的 方式 方法 ， 却 并 不 是 我 的 记者 朋 
友 预 先 告诉 我 的 ， 而 是 她 自己 坐 在 我 对 面 的 沙发 上 ， 细 长 的 
玉 措 间 夹 着 细 长 的 坤 烟 ， 轻 吞 云 缓 吐 雾 地 娓 九 道 来 的 。 说 
时 ， 徽 睐 着 有 眼 ， 口 述 回忆 录 似 的 ， 脸 上 仍 是 一 副 高 中 女生 般 
的 单纯 的 坦率 。 我 也 仍 难以 判断 ， 那 究竟 是 擅长 的 表演 技 
巧 ， 还 是 她 的 真 本 色 真 性 情 。 . 

她 又 说 : “你 知道 么 ? 我 二 十 多 岁 是 一 名 待业 女 青年 的 
时 候 ， 你 刚 因 一 篇 “神奇 的 土地 ， 出 名 ， 我 曾 给 你 写 过 信 ， 
打 过 电话 ， 还 到 北 影 去 找 过 你 ……” 

我 依旧 说 :“ 是 么 ”” 
“” “当年 给 你 写 售 的 女孩 子 表 定 不 少 ， 你 当然 记 不 得 了 。” 

我 说 ;“ 我 记忆 的 确 很 差 。 可 是 你 在 北 影 见 到 过 我 么 ?” 

她 肯定 地 点 了 一 下 头 : “你 家 当年 住 北 影 最 后 一 排 二 层 
小 楼 里 。 那 小 楼 很 旧 。 斜 对 北 影 招 待 所 。 那 一 天 我 去 北 影 招 
待 所 拜访 一 位 女 演 员 ， 之 后 忽然 想到 你 也 住 在 北 影院 儿 里 。 
当时 是 夏天 。 傍 上 晚 。 我 问 一 个 在 楼 前 纳凉 的 人 你 家 究竟 住 几 
层 ， 他 四 下 望 了 望 ， 指 着 说 一 那 不 就 是 梁 晓 声 么 ? 我 就 看 
见 了 你 。 你 在 不 远 处 推荐 一 辆 童年 ， 弟 了 秃头 。 穿 一 条 裤 
祖 ， 上 边 是 振 肩 背心 。 背 心 老 长 ， 又 不 掖 在 粮 祖 里 ， 像 下 身 
什么 都 没 穿 似 的 。 当 时 我 觉得 格外 索然 。 觉 得 想 要 认识 你 的 
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念头 特 没 劲 ， 也 就 没 走 过 去 和 你 措 训 ……” 

我 说 :“ 不 错 。 那 肯定 就 是 我 了 。 

她 问 : “你 当年 为 什么 剃 秃头 呢 ? 像 便 获释 的 劳改 犯 似 
的 。 企 图 强调 个 性 ? 偿 是 对 社会 不 满 ?” 

我 说 都 不 是 。 只 不 过 因为 那 “年 复 天 太 热 了 。 

她 话 锋 一 转 :“ 你 对 金钱 有 什么 看 法 ?” 

我 被 问 得 一 性 。 想 了 想 ………… 

她 说 :“ 你 别 想 ! 立刻 回答 。 立 刻 。” 

我 仍 不 免 迟 称 地 说 : “也 没什么 特别 与 众 不 同 的 想法 。 
只 不 过 认为 ， 金 钱 对 人 也 很 重要 。” 

“重要 到 什么 程度 ? 也 别 想 。 立 刻 回答 。” 

我 皱眉 道 :“ 你 好 像 是 在 我 家 里 审问 我 。 

她 红 层 一 绽 ， 露 出 一 排 整 齐 洁白 的 牙 ， 极 有 魅力 地 一 
笑 。 

“讨论 着 玩 蚊 。 也 可 以 说 是 请 教 吧 ! 在 金钱 、 权 力 和 艺 
术 三 者 之 间 ， 你 认为 哪 一 种 追求 最 永 伍 ?” 

我 说 :“ 艺 术 吧 ?” 

她 说 :“ 错 。 其 实 我 今天 主要 是 来 和 你 讨论 这 个 话题 的 。 
你 的 《 泥 灭 》 我 看 了 。 你 批判 金钱 ， 仿 佛 人 一 追求 金钱 ， 道 
德 啦 、 精 神 啦 、 灵 吏 啦 ， 就 都 会 不 可 救 药 地 辽 落 了 。 我 就 
想 ， 你 这 位 作家 ， 是 真 的 安 贫 乐 道 呢 ? 还 是 心口 不 -~， 装 相 
给 别人 看 呢 ? 我 太 坦 率 了 点 儿 ， 你 不 至 于 生气 吧 ?” 

我 说 我 不 生气 。 面 对 这 么 一 位 女人 ， 我 也 只 能 没 脾气 。 
我 说 我 并 不 主张 安 贫 乐 道 。 说 我 的 《 泥 灭 》 也 不 是 批判 金钱 
的 。 而 是 批判 金钱 至 上 ， 和 拜金 主义 的 人 生 观 的 。 

她 说 反正 都 是 一 回 事 儿 。 说 你 梁 晓 声 既 然 承认 金钱 对 人 
很 重要 ， 那 么 人 追求 很 重要 的 东西 有 什么 值得 非议 的 ? 谁 又 
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能 分 得 清楚 ， 人 内 心里 对 金钱 的 追求 激情 ， 在 什么 程度 内 是 
自然 的 ? 超过 了 什么 程度 就 是 拜金 主义 了 ? 

她 说 人 一 死 ， 人 终生 追求 的 权力 ， 也 就 随 之 丧 失 。 哪 怕 
建站 了 世袭 制度 ， 也 会 受 改 朝 换 代 的 冲击 。 一 朝天 子 一 朝 
臣 ， 才 不 管 你 世袭 不 世袭 呢 。 她 说 人 一 死 ， 他 终生 追求 的 艺 
术 ， 也 就 金钱 化 了 。 或 由 别人 拍卖 ,或 由 自己 的 后 人 换钱 。 
或 一 文 不 值 ， 或 值 百 万 干 万 。 你 们 作家 、 编 剧 ， 不 都 巴不得 
自己 的 作品 拍卖 了 高 价 么 ? 价 廉 不 是 心里 很 别扭 ， 很 不 服气 
很 委 届 人 么 ? 一 文 不 值 了 不 是 非常 池 丧 非常 失落 么 ? 归根 到 
底 ， 这 和 你 们 追求 金钱 有 什么 区 别 ? 只 不 过 有 时 你 们 是 间接 
的 ， 通 过 经 纪 人 罢了 。 而 艺术 的 才华 一 般 来 说 是 不 能 遗传 
的 。 艺 术 家 的 后 代 ， 平 庸 之 非 多 了 1! 

她 说 人 对 金钱 的 追求 却 大 为 不 同 。 比 之 权力 ， 金 钱 不 会 
随 着 人 的 消亡 而 消亡 。 比 之 艺术 ， 金 钱 是 可 以 留 给 下 一 代 继 
承 的 实在 之 物 。 金 钱 是 可 以 通过 收藏 艺术 品 的 方式 保值 和 升 
值 的 。 而 艺术 品 一 旦 不 能 再 变 成 金钱 ， 谁 还 看 重 艺术 ? 

她 说 世上 只 有 金钱 是 流芳 百世 、 永 远 不 会 过 时 的 东西 。 
说 美国 发 现 了 一 张 百年 前 的 存单 ， 如 今 还 有 效 ， 区 区 十 几 美 
元 已 变 成 了 数 干 万 美元 。 

她 说 你 不 要 相信 富 人 们 的 那 句 话 一 一 我 穷 得 只 剩 下 金钱 
了 。 她 说 那 是 富 人 在 故意 调侃 自己 ， 逗 穷人 们 也 去 自己 开心 
的 话 。 她 说 有 些 记 者 、 文 人 、 社 会 学 家 们 竞 信 以 为 真 ， 还 化 
有 介 事 地 发 出 呼吁 一 一 救 救 富 人 吧 ! 多 滑稽 蚜 ! 

她 说 ， 我 现在 富 了 ， 有 钱 了 ， 我 感到 从 没有 过 的 充实 。 
我 这 个 富 人 怎么 就 从 来 也 没 觉得 空虚 呢 ? 我 只 不 过 觉得 有 时 
候 寂 寅 ， 没 意思 。 于 是 我 就 出 国旅 游 ， 尽 情 玩 乐 ， 大 把 花 
钱 。 难 道 你 们 文人 就 没有 空虚 寂 江 的 时 候 ? 穷 人 就 没有 ?我 
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的 空虚 罕 赛 ， 与 你 们 相 比 ， 与 穷人 相 比 ， 那 也 是 极 高 级 的 一 
种 。 如 果 我 可 以 有 二 十 种 方式 排 遗 ， 你 们 又 能 有 几 种 方式 ? 
穷人 又 能 有 几 种 方式 ”所 以 ， 归 根 到 底 ， 人 能 追求 到 金钱 的 
好 处 ， 是 明摆着 的 ， 说 也 说 不 完 的 ， 怎 么 直人 似乎 都 企图 其 
个 真 伪 ， 极 力 回 避 这 一 点 呢 ? 

她 说 她 一 点 儿 也 不 认为 自己 获得 金钱 的 经 验 是 不 体面 
的 ， 难 以 启齿 的 。 她 说 如 果 男 人 的 学 识 和 才华 是 资本 ， 女 人 
的 青春 和 容 狐 为 什么 不 可 以 当成 原始 股 ? 她 说 一 个 追求 权力 
的 人 想 当 局 长 ， 只 要 目的 达到 了 ， 当 上 了 ， 不 管 手段 多 么 扣 
劣 ， 不 都 意味 着 他 成 功 了 么 ? 而且 ， 时 间 一 长 ， 有 些 人 们 照 
样 会 讨好 于 他 ， 巴 结 于 他 。 她 说 权力 之 争 ， 你 上 我 下 ， 得 到 
了 权力 的 人 ， 总 是 以 别人 失去 权力 为 前 提 的 。 而 一 个 女人 党 
. 自己 的 青春 和 容 狐 ， 说 得 再 直 白 一 点 儿 ， 舍 自己 的 肉体 追求 
到 了 人 人 都 承认 对 人 生 很 重要 ， 人 人 骨子里 都 承认 多 多 益 善 
的 金钱 ， 并 不 危害 别人 的 利益 ， 也 不 遗 祸 于 社会 ， 可 究竟 有 
什么 不 好 的 呢 ? 

她 说 她 打算 以 自己 的 经 历 写 成 一 本 书 ， 以 现身说法 蔡 她 . 
这 样 的 某 些 女人 正和 名， 通过 一 本 书 向 社会 讨 个 公道 ， 阑 述 自 
已 的 金钱 观 ， 和 女人 的 道德 观 ， 批 判 种 种 世俗 偏见 强加 给 好 
这 样 的 女人 的 思想 棚 锁 ……. 

最 后 她 说 ， 陪 稿 后 ， 请 我 子 以 指点 。 

我 说 我 水 平 很 低 ， 观 念 也 很 僵化 保守 ， 改 怕 难 负重 托 。 

她 说 你 别 推 ， 用 不 着 你 帮 着 联系 出 版 ， 我 买书 号 自费 出 
版 就 是 了 。 而 且 要 用 最 好 的 纸 ， 找 一 流 的 印刷 厂 印 ……. 

她 走 后 ， 我 头脑 中 一 片 混乱 。 我 对 自己 承认 ， 我 一 向 自 
以 为 是 的 观点 ， 的 的 确 确 受到 了 一 次 前 所 未 有 的 “入 炸 ”。 
但 却 毕 竞 没 到 塌 得 嘱 哩 哗啦 的 地 步 。 

134 


我 坐 在 洲 发 上 静 静 地 想 一 一 那 女 人 的 逻 辑 中 明明 有 启 
啊 。 可 雇 在 何 处 ， 一 时 又 想 不 出 个 所 雇 然 。 

晚上 ， 妻 下 班 回 来 ， 我 将 那 女 人 的 来 访 ， 以 及 她 对 我 的 
“教诲 ”叙述 给 妻 听 。 

我 不 太 有 把 握 地 向 :“ 她 的 观点 不 正确 吧 ?” 

妻 说 :“ 那 还 用 问 ， 当 然 不 正确 。 

我 又 问 :“ 那 么 不 正确 在 哪儿 呢 ?” 

事 一 酝 ， 一 时 也 答 不 出 。 

她 想 了 片刻 ， 反 阿 : “这 么 说 到 ， 假 如 咱们 的 儿子 是 女 
儿 ， 你 愿意 她 以 与 那个 女人 同 祥 的 方式 去 追求 金钱 么 ”如 果 
当 女 儿 的 非 要 那样 ， 你 当 父 亲 的 怎么 办 ?” 

我 涪 ; “我 捷 她 。 接 她 也 不 起 作用 ， 我 就 和 她 断绝 父 女 
关系 。” 

圳 说 : “这 不 就 得 了 啼 ! 那 女 人 的 话 就 不 正确 在 这 北 
啊 !” 

我 一 边 吃 晚饭 一 边 仍 在 想 。 

晚饭 后 ， 我 将 妻 扯 入 一 个 房间 ， 避 开 几 子 的 耳 末 ， 悄 
问 :“ 还 是 刚才 的 话题 ， 还 是 好 比 儿 子 是 女儿 ， 几 年 后 她 有 
了 一 千 多 万 ， 为 咱 俩 买 别 暑 ， 买 名 牌 汽车 ， 还 为 昨 俩 雇 管 家 
和 司机 ， 你 说 那 喧 们 怎么 办 ? 仍 视 她 为 异类 ? 仍 不 认 她 那样 
的 女儿 ?…… 

妻 张口 结 天 了 一 阵 ， 推 开 我 说 : “你 这 人 真 讨厌 ! 你 不 
胡思乱想 会 有 人 治 你 的 罪 呀 ? 到 哪 时 说 哪 时 ， 那 就 是 另外 一 
回 事 儿 了 踊 !1” 

我 说 :“ 怎 么 是 另外 一 回 事 儿 了 呢 ?” 

她 说 :“ 别 烦 我 ， 没 功夫 陪 你 畏 扯 ， 我 还 得 刷 碗 呢 !” 

躺 在 床上 时 ， 我 儿 有 所 悟 一 一 其 实 那 女 人 客观 上 牵引 我 
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接触 到 了 我 们 世人 意识 中 最 为 隐秘 的 隐私 。 商 业 时 代 使 这 - 
种 隐私 渐渐 暴露 ， 最 后 彻 寿 公开 化 。 调 我 们 猎人 克服 和 上 或 胜 
着 耻 感 的 最 传统 也 是 最 明智 的 “战术 ”， 使 是 将 关 耻 感 彻 底 
公 并 化 。 彻 底 公 开 了 的 着 对 不 蓝 再 能 作用 于 人 。 它 先 灾 得 似 
乎 合 情 合 音 ， 在 人 判断 世 柑 的 低级 观念 中 获得 汰 可 ; 后 变 得 
习以为常 在 人 评论 氟 相 的 高 有 级 效 辑 中 达到 近 于 天衣无缝 
的 、 普 遍 上 由 人 的 心理 接受 起 来 不 太 别 报 的 完善 。 * 

对 于 我 们 世人 而 音 ， 寺 急 真 理 般 的 货 诸 也 许 大 错 特 错 
了 。 它 说 人 的 “自我 ”和 外 界 影 响 的 关系 是 “我 思 故 我 在 "。 
面 实际 情况 却 是 “我 欲 故 我 在 "。 

商业 时 代 人 恰恰 是 通过 人 性 这 一 先天 弱点 ，- 告 我 们 世人 中 
的 一 部 分 异化 为 特价 商品 的 。 在 商业 时 代 ， 人 的 这 一 异化 ， 
是 比 金鱼 的 种 的 演变 简单 得 多 的 事 。 一 条 金鱼 起 码 要 进行 两 
代 杂 交 才 能 变种 。 而 一 个 人 经 由 一 件 具 体 的 事 的 成 败 ， 就 足 
以 衡 底 改变 其 活 法 和 对 人 生 的 态度 。 

我 的 妻子 虽然 并 没有 帮 我 直接 找到 反 驶 那 位 女士 的 逻辑 
突破 口 ， 但 她 以 我 的 儿子 为 例 的 思想 方式 ， 毕 竟 动 播 了 那 位 
女士 振 振 有 词 的 逻辑 体系 ， 帮 我 发 现 了 对 方 的 极 “ 现 代 ” 的 
观念 之 由， 缺少 极 重 要 的 伦理 原则 一 一 人 作为 人 应 该 具有 的 
疾 耻 心 。 

而 世人 需要 伦理 的 原则 ， 好 比 自然 界 需 要 环境 保护 的 措 
施 一 样 。 

普遍 的 世人 的 自尊 觉 埋 ， 是 很 难 赞 同 男 人 或 女人 积极 地 
昔 自 己 的 肉体 去 满足 对 金钱 的 占有 欲望 的 “实践 ”的 。 哪 怕 
那 “实践 ”成 功率 再 高 ， 获 得 金钱 轻而易举 ， 具 有 海狮 顶 球 
般 的 精彩 性 。 

因为 人 类 一 旦 完全 抛弃 了 伦理 原则 和 起 码 的 自尊 觉悟 ， 
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人 类 的 行为 现象 也 就 下 降 到 和 动物 相差 不 多 的 地 步 了 。 

芋 耻 心力 是 这 样 一 种 叫 物 一 一 呵护 之 便 有 。 荐 乓 之 如 
五 “ 克 许 由 上 代 ， 它 的 丧失 ， 比 小 小 的 消 精 火焰 营 发 拓 一 ;i 

“多 ,而 且 无 痛苦 ， 不 留 六 迹 。 ~ 

大 -人 类 那 最 隐秘 的 隐私 是 一 一 玫 失 掉 我 们 本 能 的 益 虱 
心 这 一 种 企图 由 来 已 入 。 它 打 伏 在 我 们 十 老 的 意识 里 ， 巡 党 
打 人 在 寻 寺 .到 最 “正当 的 理由 ”以 后 进行 最 彻 说 的 伦理 庶 基 
方面 的 反叛 。 我 们 的 一 部 分 同类 ，-- 向 存 何 机 发 动 对 我 们 自 
. 身 意识 的 “最 后 一 役 ”。 而 缺少 的 又 只 不 过 是 “正当 的 于 
由 ”。 在 这 一 种 理由 没 被 寻找 到 以 前 ， 我 们 的 一 部 分 同类 证 
千年 来 “和 孜 “ 不 倦 ”地 创造 着 它 。 比 如 那 一 位 以 自身 为 股 的 
女士 ， 以 及 她 支持 自己 的 那 一 套 听 来 振 振 有 词 的 逻辑 。 

我 们 的 一 部 分 同类 ， 似 乎 相信 只 有 彻底 弃 拒 了 党 下心 ， 
人 类 一 能 更 现代 ， 更 也 步 ， 更 文明 。 而 我 们 药 另 一 部 分 同 
类 ， 却 出 囊 地 呵护 着 自已 羞 隘 心 的 存在 。 斌 为 共有 与 之 共 
存 ， 才 能 更 现代 ， 更 进步 ， 更 文明 。 人 类 的 伦理 原则 ， 炎 在 
这 两 种 相互 对 峙 ， 分 歧 越 来 越 巨 大 的 意识 营 鑫 之 间 ， 日 渐 显 
出 依从 两 难 的 雯 熔 性 和 委 机 人 性 。 

分 明 的 ， 我 感觉 到 了 它 的 根基 已 微微 动 隐 。 如 地 震 前 大 
地 平衡 的 拌 富 。 

在 今天 ， 在 中 国 ， 我 声言 我 的 意识 倾向 依从 于 我 们 的 后 
一 类 同胞 。 我 也 替 那 一 位 女士 的 成 功 感 到 高 兴 ， 但 是 我 反对 
她 的 逻 加 。 然 而 ， 说 心里 话 ， 我 的 反对 并 非 那么 的 自信 。 因 
为 我 后 来 知道 ， 在 她 的 生日 里 ， 以 及 在 那 一 位 继承 了 外 国 老 
太 北 遗产 的 男人 的 生日 里 ， 都 曾 有 某 些 达官 贵人 ， 和 某 些 社 
会 名 流 ， 前 往 祝 贺 ， 相 与 而 欢 。 并 以 结识 他 们 和 她 们 为 幸 为 
荣 。 一 百年 上 后， 不， 五 十 年 后 ， 也 不 ， 二 十 年 后 就 能 见 分 晓 
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了 一 一 届时 的 世相 究竟 支持 娜 一 种 社会 意识 的 潮流 ， 疏 怕 现 
在 就 断然 地 下 结论 太 早 。 

但 有 一 点 我 是 比较 自信 的 。 那 就 是 一 一 人 类 文化 的 和 艺 
术 的 成 果 ， 不 像 那 位 女士 所 轻 项 地 谈论 得 那么 没有 价值 。 个 
人 资产 的 积累 以 及 家 族 资 产 的 继承 ， 倘 不 能 兼顾 于 造福 社 
会 ， 那 也 只 不 过 就 是 一 件 纯粹 个 人 的 事 而 已 。 这 也 就 是 为 什 
么 一 位 破产 了 的 亿 万 富豪 卡 楼 身亡 ， 在 中 国 在 外 国 ， 只 不 过 
仅仅 造成 新 闻 又 动 效 应 ， 却 很 难 引 起 社会 的 悲伤 的 缘故 。 

而 如 果 有 一 天 我 们 面临 着 这 样 的 抉择 一 一 要 么 省 下 我 们 
的 一 部 分 面包 ， 捐 出 我 们 的 一 部 分 积 车， 要 么 我 们 将 失去 我 
们 继承 着 ， 欣 赏 着 ， 精 神 得 以 享受 到 过 的 一 切 艺 术 ， 不 ， 何 
须 一 切 ， 只 需 一 类 ， 或 音乐 ， 或 美术 ， 或 文学 一 一 我 想 ， 从 
老者 到 儿童 ， 不 分 国际 的 千 千 万 万 的 地 球 人 ， 都 会 甘愿 地 奉 
献 出 我 们 的 一 部 分 面包 ， 以 及 慷慨 解囊 。 股 市 上 任何 一 种 迅 
涨 的 股票 ， 都 不 可 能 吸引 比 那 更 多 的 人 。 

于 是 我 联想 到 了 一 件 关 于 贝多 芬 的 事 一 一 年 老 的 贝多 芬 
视力 减退 而 且 丁 莹 。 有 一 天 他 行走 在 路 上 ， 心 中 突然 乐 律 淳 
涛 ， 便 足下 身 去 ， 用 一 颗 小 石子 在 地 面 上 疾 书 五 线 谱 。 恰 巧 
一 了 趴 送 开 的 人 群 走 来 ， 贝 多 芬 挡住 了 他 们 的 去 路 而 不 自 知 。 
他 们 中 有 人 认 出 了 贝多 芬 ， 大 声 说 : “他 是 那个 整 天 为 我 们 
-创造 美的 人 柯 ! 我 们 不 要 惊动 他 ， 让 他 写 完 。 于 是 送 丧 的 
人 群 ， 鸦 省 无 声 地 等 了 贝多 芬 半点 多 钟 …… 

无 论 在 中 国 ， 还 是 在 外 国 ， 无 论 在 过 去 ， 还 是 在 现在 ， 
万 至 于 在 将 来 ， 据 我 想 ， 一 队 送 丧 的 人 和 群 ， 一 般 情 况 下 ， 是 
不 会 那么 有 耐心 地 等 待 一 位 富翁 起 身 让 路 的 。 也 不 会 那么 有 
耐心 地 等 待 一 位 以 自身 为 股 发 迹 了 的 女人 …… 

我 又 联想 到 了 小 时 候 看 过 的 一 本 连环 画 《 贵 妇 还 乡 》。 
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可 能 是 根据 易 下 生 的 戏剧 改编 的 。 往 事 和 久远 ， 我 记 不 太 清 
了 。 

荞 伯 纳 曾 说 :;“ 穷 人 的 女儿 是 他 们 的 原始 股 。” 

毫 无 疑问 ， 我 们 不 难 从 此 一 句 话 中 ， 感 受到 萧 伯 纳 对 于 
穷人 们 的 深切 的 同情 和 怜 桐 。 而 这 一 种 同 倩 和 怜 个 ， 所 针对 
的 恰恰 是 穷人 们 连 自己 的 羞耻 心 都 维护 不 了 这 一 不 幸 的 不 争 
的 现象 。 

贵 妇 便 是 那样 一 家 穷人 的 女儿 。 

她 曾 是 娟 妓 。 

她 是 以 自身 为 股 成 为 贵 妇 的 。 

她 的 衣锦还乡 使 达官 、 绅 士 和 名 流 们 礼 迎 唯 铠 不 周 ， 求 
见 唯 改 不 及 ， 奉 承 攀 交 之 心 唯 丽 表 达 得 不 虔诚 。 

然而 贵 妇 的 羞耻 心 ， 在 如 此 这 般 的 簇拥 和 包围 之 中 ， 孝 
更 加 像 老鼠 一 样 哨 吹 着 她 的 灵魂 。 

终于 有 一 天 ， 她 在 舞会 上 对 他 们 冷静 地 说 : “我 是 回来 
料理 一 个 至 亲 的 亲人 的 后 事 的 。 我 以 为 ， 她 既然 死 了 很 久 
了 ， 你 们 应 该 早已 把 她 忘 了 。 而 你 们 却 以 你 们 的 热情 向 我 证 
明 ， 她 仍 活 在 你 们 的 印象 里 。 她 当然 就 是 从 前 的 我 自己 。” 

她 又 一 一 指 着 他 们 说 一 一 您 ， 可 敬 的 衣冠 楚楚 的 绅士 ， 
您 曾经 非常 着 迷 于 我 这 双眼 栈 不 是 么 ? 当年 你 董 断 它 们 的 目 
光一 整 天 ， 只 不 过 出 价 一 个 金币 。 可 是 后 来 一 位 比 你 可 获得 
多 的 老伯 荔 华 断 它们 的 目光 一 整 天 出 十 金币 ! 还 有 你 ， 道 散 
岸 然 的 市 长 先生 ; 你 ， 大 腹 便 便 的 酒 商 ; 甚至 包括 你 ， 主 管 
我 们 灵魂 的 神父 ， 你 们 都 喜爱 过 我 身体 的 不 同 的 部 分 ， 都 以 
很 便宜 的 价格 满足 过 你 们 的 欲望 。 但 是 我 今天 要 在 上 帝 面 
前 ， 在 你 们 可 敬 的 诸位 夫人 们 面前 ， 以 最 高 的 利息 退 钱 给 你 
们 。 因 为 ， 当 年 我 向 你 们 出 卖 我 的 次 体 ， 实 在 是 我 最 连 不 得 
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已 也 最 感 羞耻 的 事 …… 

贵 妇 在 众 目 权 险 之 下 ， 果 然 那 么 做 了 。 她 将 大 把 大 把 的 
金币 撒 向 那些 道 狐 岸 然 的 达官 贵人 ， 和 他 们 的 似乎 很 有 教养 
的 夫人 们 。 

贵 妇 离 去 之 前 ， 造 了 一 座 坟 ， 立 了 一 块 碑 。 和 碑文 是 一 一 
此 地 埋 芋 着 一 个 最 不 幸 的 女人 ， 她 因 将 自己 的 肉体 出 卖 光 


当年 这 故事 使 少 小 的 我 受到 极 强烈 的 震撼 。 

我 因 那 一 本 连环 画 而 流下 过 眼泪 。 

今天 ， 在 中 国 ， 我 知道 为 数 不 少 的 女人 ， 都 巴 望 着 以 自 
身 为 股 ， 简 单 而 快捷 地 摇身一变 成 为 贵 妇 。 她 们 往往 追 不 及 
待 地 自己 为 自己 大 作 广 告 ， 创 造 机 遇 。 如 果 她 们 零售 自己 或 
批发 自己 收入 可 观 ， 她 们 便 心安 理 得 。 如 果 她 们 高 价 拍卖 自 
已 一 锤 定 音 ， 达 到 目的 ， 号 比 曾 家 画 了 一 幅 好 画 ， 音 乐 家 的 
~ 首 歌曲 广 为 流 传 ， 作 家 完成 了 一 部 力作 欣喜 百倍 的 。 而 这 
种 时 候 你 车 以 略 带 同情 的 日 光 相 视 才 是 羞辱 她 们 。 她 们 只 在 
她们 没有 “成 功 ”之 前 希 要 点 儿 同 情 。 | 

我 的 一 位 童 影 厂 同事 的 朋友 ， 夫 妇 二 人 都 是 演员 。 更 确 
切 地 说 ， 是 杂技 演员 。 他 们 的 独生子 ， 是 个 气质 很 好 ， 形 象 
也 很 出 众 的 小 伙 子 。 大 学 毕业 ， 供 职 于 某 人 公司。 未婚妻 很 漂 
亮 、 也 是 大 学 毕业 后 。 当 父母 的 焉 为 他 们 筹办 婚事 ， 忽 日 
我 的 局 事 在 办 公 室 接 到 了 他 们 的 电话 ， 以 身 陷 灾难 般 的 语调 
相 告 一 一 婚事 吹 了 。 

间 为 什么 欢 了 ? 

答 晶 就 为 一 辆 卡 迪 拉 冠 。 还 不 是 那 种 大 型 的 。 只 不 过 是 
一 辆 小 型 的 。 

一 位 “大 款 ” 给 那 姑娘 买 了 一 辆 小 卡 迪 拉克 ， 她 便 义 无 
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反 顾 地 ， 兴 奋 地 投入 了 “大 款 ” 的 怀 抑 。 
我 的 同事 说 一 一 用 道理 好 好 儿 劲 那 姑娘 回心转意 啊 ! 
答 晶 一 一 功 不 回心转意 了 ! 人 家 说 除非 你 们 家 能 给 我 买 
一 辆 “大 奔 "。 说 现在 是 商业 时 代 ， 一 切 按 经 济 规律 办 事 。 
婚姻 当然 也 得 讲 竞争 ， 你 们 没有 竞争 实力 ， 那 就 只 能 急 你 们 
自己 了 1 …… 





我 的 同事 放下 电话 ， 与 我 们 面 面 相 山 ， 大 家 一 时 都 默默 
地 无 言 可 发 。 男 的 一 口 接 一 口 吸烟 。 女 的 一 口 接 一 口 喝 茶 。 

这 样 的 些 个 女人 ， 正 需要 那样 的 一 类 理论 和 钦 辑 。 那 样 
的 一 类 理论 和 俱 辑 ， 正 由 她 们 中 的 成 功 者 总 结 着 ， 完 善 着 ， 
系统 化 着 ， 并 积极 地 推广 开 来 着 。 

由 我 的 眼睛 对 社会 对 世相 所 作 的 观察 而 得 出 的 结果 是 这 
样 的 一 一 在 她 们 中 ， 目 的 达到 与 否 是 互相 看 得 起 或 看 不 起 的 
前 提 。 以 自身 为 股 聚 剑 金 钱 的 数量 ， 邮 所 获 的 敬意 成 正比 。 
数量 巨大 ， 则 所 获 敬意 便 自 然而 然 地 超出 于 她 们 之 间 ， 拓 展 - 
向 全 社会 ， 并 从 某 些 达 官 贵人 那儿 ， 某 些 社会 名 流 和 艺 角 那 
儿 ， 甚 至 各 种 媒介 那儿 ， 获 得 率先 的 好 感 与 摔 场 。 

在 中 国 新 生 的 资产 者 阶层 中 ， 这 样 一 些 不 可 等 闲 视 之 的 
女人 是 的 的 确 确 存 在 着 的 。 她 们 一 旦 成 了 有 钱 的 “富婆 ”或 
“ 富 姐 、“ 款 妹 "， 便 社会 能 基 尤 其 非凡 起 来 。 她 们 的 通讯 录 
上 ， 大 抵 都 有 几 位 在 必要 之 时 足以 庇护 她 们 的 官员 的 红线 电 
话 号 码 。 她 们 提起 某 些 我 们 非常 熟悉 的 官员 们 的 秘书 ， 口 吻 
亲昵 ， 像 提起 关系 很 “ 铁 ” 的 “哥们 儿 *。 当 然 ， 这 里 胸 
牛 ， 有 拉 大 旗 作 虎 皮 的 成 份 。 但 人 们 也 不 要 完全 地 这 么 以 
为 。 说 不 定 在 哪 一 家 饭店 的 雅 座 ， 你 就 会 真 的 发 现 她 和 他 们 
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我 自己 就 挤 见 过 那样 的 情形 。 

想 想 在 中 国 ， 古 往 今 来 便 是 这 样 的 ， 我 也 就 不 怎么 觉得 
奇怪 和 犯 寻思 了 。 

但 她 们 并 不 像 某 些 人 茶余饭后 作为 谈资 所 以 为 的 那么 
多 。 事 实 上 ， 在 中 国 新 生 的 资产 者 阶层 中 ， 她 们 的 总 数 加 起 
来 ， 充 其 量 也 只 不 过 构成 一 种 阶层 成 份 的 点 级 黑 了 。 即 使 以 
自身 为 股 ， 能 在 自己 名 下 聚 敏 到 一 千 万 以 上 的 她 们 ， 毕 竞 组 
合 不 了 一 个 单独 的 群体 。 女 人 的 青春 和 容貌 ， 既 是 一 种 “ 特 
价 商品 "， 也 是 一 种 推陈出新 速度 最 快 ， 使 她 们 无 可 奈何 地 
贬值 最 快 的 “商品 "。 对 这 一 “商品 ”喜新厌旧 的 富豪 型 的 
男人 们 ， 总 是 明智 地 让 自己 永远 处 在 控股 的 地 位 。 所 以 她 们 
的 大 多 数 ， 又 只 不 过 是 这 一 以 男人 为 主体 的 阶层 的 附庸 轩 
了 。 尽 管 她 们 中 的 大 多 数 住 豪宅 ， 开 名 车 ， 饰 金 戴 银 ， 事 实 
上 也 只 能 是 些 沾 富豪 型 的 男人 们 的 光 的 女人 ， 而 自己 并 非 名 
副 其 实 的 女官 豪 。 

我 之 所 以 对 她 们 格外 地 评说 了 一 香 ， 并 不 因 她 们 实际 占 
有 金钱 的 数量 ， 甚 至 也 不 是 她 们 聚合 个 人 资本 的 独特 的 方式 
方法 。 而 是 她 们 竟 那 么 自 以 为 豪 地 宣布 为 荣 沥 的 “理论 ”与 
逻辑 。 对 于 我 ， 她 们 的 存在 本 是 不 太 值得 关注 、 分 析 和 评说 
的 。 但 她 们 的 “理论 ”与 逻辑 ， 对 我 们 社会 的 伦理 原则 的 冲 
击 和 起 禾 ， 以 及 对 我 们 普 启 人 的 意识 质量 和 价 信 观 念 的 影 
响 ， 轻 万 ， 才 是 引起 我 郑重 对 待 的 原因 。 

当 我 们 即将 结束 这 第 一 章 ， 亦 即 对 中 国资 产 者 阶 户 的 
长 的 分 析 时 ， 我 们 不 应 该 忘记 提 及 那样 一 些 人 一 他 们 是 : 

不 但 自己 舍 秘 路 蓝 鹤 的 创业 精神 和 诚实 可 歼 的 脑 体力 劳 
动 富 起 来 了 ， 而 且 带 动 一 方 人 们 脱贫 的 人 。 他 们 热心 于 公益 
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事业 、 慧 善事 业 、 社 会 福利 事业 。 并 且 ， 是 怀 着 某 种 良知 支 
持 以 上 事业 的 。 

这 样 的 一 些 人 的 确 是 有 的 。 

他 们 身上 所 体现 出 的 ， 是 “中 国 特色 ”最 值得 称道 的 方 
面 。 

他 们 使 他 们 所 跻身 于 的 这 一 个 中 国 的 新 生 阶层 ， 在 质量 
上 多 多 少 少 有 了 一 些 “ 仁 ”的 意味 。 

还 有 那些 抓 住 了 机 遇 ， 主 要 车 自己 的 知识 成 果 或 一 技 之 
长 成 为 “老板 ”的 知识 分 子 。 他 们 中 不 乏 年 轻 有 为 者 。 他 们 
不 见得 因 自 身 是 知识 分 子 ， 便 一 定 会 从 “ 仁 ” 的 方面 “ 善 ” 
的 方面 提高 中 国 新 生 资 产 者 阶层 的 质量 。 而 我 们 也 根本 不 可 
以 用 那么 高 的 质量 标准 对 这 一 个 论 层 一 概 地 强加 要 求 与 评 
说 。 但 他 们 的 后 继 ， 无 疑 会 在 “ 礼 *"、“ 智 "、“ 信 ”方面 ， 大 
大 提高 这 一 个 阶层 的 质量 。 使 这 一 个 阶层 显而易见 的 劣 点 被 
抵消 一 些 ， 并 且 也 能 渐渐 向 社会 证 明 自 身 的 优点 。 他 们 成 功 
的 意义 还 在 于 ， 对 于 普遍 的 中 国 知识 分 子 是 一 种 激励 。 普 遍 
的 中 国 知 识 分 子 太 多 地 袭 传 了 中 国 历 代 封 建 社会 制度 之 下 的 
文人 的 意识 星 端 。 他 们 往往 将 仕途 上 的 追求 ， 视 为 自己 终生 
为 之 努力 的 目标 。 以 为 唯 有 这 一 追求 ， 才 是 自己 最 顺 理 成 
章 ， 最 光明 正大 ， 最 能 传 名 后 世 烃 祖 荣 宗 的 前 程 。 一 旦 仕途 
失意 受挫 ， 或 安 贫 乐 道 地 一 头 扎 到 故 纸 堆 里 去 自 寻 其 趣 ， 或 
求 藉 于 道 于 禅 ， 串 中 哺 晴 着 “ 色 空 ”， 心 头 却 仍 系 于 科举 。 
这 一 王 端 ， 一 直到 建国 之 后 ， 一 直到 今天 ， 仍 在 中 国 知识 者 
的 头脑 中 作 崇 。 其 种 种 世相 表现 依然 淋漓 尽 致 ， 有 时 也 是 很 
丑陋 很 令 人 作呕 的 。 所 以 中 国 知 识 分 子 ， 总 在 骨子里 有 点 儿 
像 昌 文人 。 这 也 是 “中 国 特色 "。 是 传统 的 “胎记 ”。 而 中 国 
旧 文 人 是 轻 商 亚 商 的 。 只 要 文明 地 去 做 ， 都 同样 是 值得 的 ， 
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可 敬 的 。 而 在 日前 的 中 国 ， 依 我 看 ， 知 识 分 子 与 其 继续 一 昧 
儿 了 地 向 政治 去 划 求 自身 的 种 种 全 会 待遇 ， 还 真 莫如 鸽 悟 经 商 
之 道 ， 牟 白 己 的 知识 ， 在 “商海 ”里 扑 腾 扑 腾 。“ 商 海 ”时 
其 实 “ 济 ”不 死 知 识 分 子 。 内 为 中 国 知识 分 了 普遍 的 先 大 胆 
小 。 沥 ” 毙 在 “商海 ”里 的 都 是 有 大安 为 ， 蛮 二 违法 之 徙 。 
知 庚 分 子 出 身 的 “ 老 ”” 们 的 出 现 ， 新 生 资 万 家 们 的 出 现 ， 
对 自己 的 同类 是 一 种 有 益 的 教育 。 起 码 教育 忆 们 明白 了 这 样 
一 点 ， 这 个 世界 的 法 则 ， 并 非 悠 修 万事， 唯 “ 官 ”为 大 。 也 
不 是 “ 广 艇 尼 下 品 ， 唯 有 读书 高 ”。 

:天 有 一 些 女性 ， 她 们 不 同 于 我 们 前 边 评说 到 的 ， 以 自身 
为 “原始 股 ”进行 肉体 投资 的 女人 ， 也 非 是 门庭 显赫 的 深 宅 
大 院 里 的 女 公 子 们 ， 更 不 是 一 些 专 善于 欺诈 的 女 骗子 一 一 她 
们 原本 是 些 普 普 通通 的 女人 ， 甚 至 是 些 文化 程度 不 太 高 的 女 
人 ， 从 很 小 的 个 体 经 营 做 起 ， 十 几 年 来 ， 勤 勤恳 恳 ， 问 兢 业 
业 ， 培 谨慎 慎 ， 和 终于 也 拥有 了 和 干 万 以 上 的 私家 资产 。 在 全 国 
各 地 ， 我 结识 过 几 位 这 样 的 女人 。 我 对 她 们 是 怀 有 很 大 的 敬 
意 的。 她们 并 不 珠光 宝 气 。 消 费 方面 也 不 一 搓 干 金 万 金 。 她 
们 依然 过 着 拒绝 豪 奢 的 生活 。 依 然 保持 着 劳动 妇女 的 某 些 可 
贵 本 色 。 所 以 社会 的 眼睛 ， 一 般 很 难 评估 到 她 们 的 家 秘 的 确 
切 底 数 。 只 有 对 于 她 们 较为 信任 的 ， 她 们 感觉 到 对 她 们 友好 
的 ， 水 远 不 至 于 算计 她 们 或 危害 她 们 的 事业 的 人 ， 她 们 才情 
悄 地 告诉 你 她 们 已 经 拥有 了 多 少 钱 ， 并 乐于 比较 坦诚 平和 地 
与 你 讨论 她 们 对 于 金钱 的 看 法 。 我 当然 不 至 于 算计 她 们 ， 当 
然 永远 不 会 做 什么 危害 她 们 事业 的 不 义 之 事 ， 而 且 ， 我 与 她 
们 的 结识 ， 于 我 是 一 种 缘 ， 她 们 也 认为 于 她 们 是 一 种 缘 ， 缘 
缘 相 投 ， 我 相信 她 们 告诉 我 的 是 实 底 ， 并 没有 什么 夸 富 的 成 
分 在 内 。 她 们 实在 没有 什么 对 我 夸 富 的 必要 。 她 们 以 最 难 的 
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方式 ， 而 不 是 以 最 简单 便捷 的 方式 ， 在 商业 时 代为 普 普 通道 
的 女人 们 争 了 气 。 但 是 她 们 并 不 存在 于 大 都 市 ， 你 只 有 在 某 
些 偏远 省 份 的 某 些 交通 天 利 、 经 济 发 展 活跃 的 中 小 城市 ， 才 
有 可 能 经 人 介绍 结识 她 们 。* ， 咎 在 她 们 面前 时 ， 你 不 禁 的 
会 惊异 二 她 们 的 普通 和 朴素 。 是 史 ， 大 都 市 不 适合 二 她们 的 
存在 。 大 者 市 美女 云集 ， 机 会 都 由 掌握 着 机 会 的 形形色色 的 
男人 们 加 赐 给 他 们 于 青睐 的 美女 们 了 。 她 们 有 自 知 之 明 ， 并 
不 轻率 地 向 大 都 市 延伸 她 们 小 事业 的 触角 。 她 们 很 容易 获得 
满足 感 。 她 们 较为 保守 。 而 这 两 点 ， 恰 恰 保 证 了 她 们 的 小 事 
业 在 自己 的 有 限 天 地 里 立 于 不 败 之 地 。 睛 ;…! 极 方面 而 言 ， 
保守 二 字 也 可 理 铝 为 稳健 。 让 我 们 祝 她 们 的 事业 永远 顺利 。 

我 中 还 应 该 提 到 某 些 残疾 人 。 他 们 成 为 拥有 干 万 以 上 私 
人 资产 的 富 大 ， 应 归功 于 中 国 “ 残 联 ” 的 存在 。 他 们 的 事业 
之 初 ， 尼 不 同 程度 地 ， 直 接 或 癌 接地 受到 过 “人 到 联 ”的 扶 
植 。 公 平地 说 ，“ 残 联 ” 的 确 为 中 国 残疾 人 做 了 不 少 好 事 。 
由 经 济 日 报 出 版 社 出 版 的 ， 我 的 《自白 》 一 书 ， 封 面 上 我 那 
一 张 照片 ， 是 出 版 社 从 合影 上 剪 下 来 的 。 而 康 照 上 坐 在 我 对 


面 的 ， 便 是 一 位 一 级 残疾 者 。 我 当时 正 认 真 地 听 他 向 我 讲述 


自己 艰难 的 创业 经 历 。 他 是 由 组 织 十 几 名 残疾 人 开 一 家 小 小 
的 服装 加 工厂 起 步 的 。 经 过 十 余年 的 努力 奋斗 ， 他 或 了 一 位 


集团 公司 的 总 裁 。 已 拥有 个 人 资产 七 干 余 万 。 面 对 这 样 的 身 


残 志 不 残 的 人 ， 你 不 能 不 承认 ， 机 会 需要 加 王 亩 斗 的 志气 才 
是 机 会 。“ 置 于 死地 而 后 生 ” 这 一 句 话 ， 也 的 确 是 有 几 分 道 
理 的 。 听 了 他 的 讲述 ， 我 当时 漳 瞳 感慨 一 一 其 实 我 们 大 多 数 
正常 人 ， 命 境 都 谈 不 上 被 “ 置 于 死地 ”过 ， 而 是 在 不 太 称心 
如 意 的 日 子 里 得 过 且 过 ， 所 以 我 们 大 多 数 正常 人 ， 其 实 也 谈 
不 上 真 的 “奋斗 ”过 。 “奋斗 ”这 个 词 ， 被 我 们 中 国人 说 得 
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太 多 太 多 ， 于 是 几乎 失去 了 原 有 的 沉 甸 凶 的 份量 。 

我 们 还 应 该 提 到 另外 一 些 人 一 一 为 数 不 多 的 影视 明星 、 
导演 、 独 立 制 片 人 人、 歌星、“ 走 穴 ” 之 风 盛 行 于 大 江南 北 长 
城内 外 时 期 的 “ 穴 头 "， 以 及 某 些 曾 在 所 谓 出 版 业 “ 二 渠道 ” 
的 黄金 年 代 抢占 滩头 一 旦 “雄风 ”的 “ 书 商 ” 们 。 据 我 所 
知 ， 他 们 中 有 人 当年 由 一 本 书 就 获 过 百 万 之 利 。 某 些 所 谓 
“合资 ” 大片， 以 内 行人 的 眼光 看 来 ， 一 半 投 资 也 就 足以 拍 
到 那样 的 水 准 了 。 影 视界 的 少数 “大 腕 "， 包 括 制 片 人 ， 承 
包 人 ， 莹 由 此 而 富 。 但 这 毕竟 是 舍 了 才华 和 和 名气 挣 境外 的 
钱 。 不 挣 白 不 挣 。 节 省 也 白 节省 。 提 高 中 国 影视 明星 及 导演 
在 “合拍 ”合同 上 的 身价 ， 此 为 好 的 一 面 。 不 好 的 一 面 ， 是 
这 身价 一 旦 由 境外 来 的 钱 一 米 一 米 垫 高 ， 再 要 为 国内 影视 而 
降低 ， 却 也 不 那么 容易 了 。 他 们 正面 临 着 越 来 越 显 明 的 癌 粒 
一 一 境内 用 不 起 ， 境 外 不 常用 。 而 新 人 层 出 ， 后 浪 推 前 浪 ， 
身价 那 东 西 ， 闲 置 二 三 年 ， 也 就 注定 了 要 掉价 的 。 这 乾 熔 意 
味 着 是 他 们 的 一 种 危机 。 至 于 他 们 如 何 调整 意识 度 过 危机 ， 
那 就 纯粹 是 他 们 自己 的 事 了 。 我 预见 ， 五 年 后 ， 北 京 的 名 人 
饭馆 将 会 增多 起 来 。 主 人 大 抵 便 是 他 们 。 开 饭馆 几乎 是 他 们 
被 迫 “ 转 业 ” 的 唯一 的 明智 之 举 。 好 在 他 们 已 经 比较 地 富贵 
了 ， 和 震 么 活 都 将 会 活 得 很 潇洒 ， 很 滋润 。 

让 我 们 祝 他 们 生意 兴隆 。 

综 上 所 述 ， 我 们 可 以 看 出 ， 中 国 新 兴 的 资产 者 阶 户 ， 是 
一 个 良 苦 参 杂 的 阶层 。 在 这 一 个 阶层 中 ， 又 可 分 为 第 一 代 和 
第 二 代 。 第 一 代 是 较 幸 运 的 ， 因 为 他 们 面 对 的 是 “原始 积 
累 ” 阶 段 大 量 的 ， 眼 花 综 乱 的 机 会 。 那 是 一 种 带 有 明显 混乱 
性 的 机 会 。 其 混乱 性 放纵 了 他 们 以 不 择 手 段 的 甚至 野蛮 的 方 
式 去 紧 紧 抽 住 它 。 这 种 机 会 在 时 代 进程 中 往往 是 百年 不 过 
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的 。 而 且 一 般 只 发 生 在 转 拆 时代。 他 们 赁 本 能 曾 感觉 到 这 一 
点 。 他 们 的 发 迹 在 带 有 神话 色彩 的 同时 ， 也 带 有 不 同 程度 的 
卑 污 。 他 们 仓促 上 阵 ， 准 备 不 足 ， 素 质 不 佳 。 这 一 点 无 情 而 
又 冷酷 地 决定 了 ， 机 会 只 能 成 全 他 们 一 次 ， 不 能 成 全 他 们 多 
次 。 只 能 使 他 们 变 为 富 人 ， 不 能 使 他 们 变 为 杰出 的 大 有 作为 
的 商业 精英 或 一 飞 冲 天 的 大 企业 家 。 他 们 的 作为 已 经 表演 结 
束 。 他 们 的 事业 下 乎 全 都 处 在 守 势 。 甚 至 处 在 颓势 。 他 们 中 
的 大 多 数 人 ， 已 很 难 再 有 什么 新 的 作为 。 

第 二 代 的 素质 要 比 他 们 高 许多 。 准 备 要 出 他 们 充分 许 
多 。 第 二 代 从 他 们 身上 总 结 了 不 少 经 验 ， 吸 取 了 不 少 教训 。 
但 是 第 二 代 面 对 的 机 会 却 不 那么 多 了 。 混 乱 已 经 过 去 。 规 则 
已 经 趋 近 完 善 。 在 秩序 的 制约 下 ， 商 业 只 “创作 ”现实 主义 
的 故事 。 这 些 故事 的 风格 总 体 上 基本 是 “正剧 ”结构 。 隐 乎 
不 再 有 神话 产生 。 成 熟 的 商业 时 代 拒 绝 神话 。 尤 其 排斥 闹剧 
和 莞 诞 剧 。 而 这 对 第 二 代 的 大 志和 雄心 乃 是 严峻 的 挑战 。 我 
扫 视 他 们 的 感觉 是 一 一 他 们 才刚 刚 开始 ， 却 已 经 显得 有 些 疫 
特有 些 力 不 从 心 了 。 

大 约 在 十 年 前 ， 也 就 是 第 二 代 在 第 一 代 无 章 无 律 的 大 合 
唱 底气 耗 尽 的 尾声 中 趁 隙 接替 上 来 的 时 候 ， 某 些 经 济 学 界 的 
可 爱人 士 们 很 是 激动 了 一 阵子 。 他 们 热情 洋溢 地 断言 ， 大 陆 
的 李嘉诚 或 者 霍英东 或 者 董 浩 云 甚或 洛克 菲 勤 就 要 横 空 出 世 
了 1! 现在 看 来 ， 这 断言 既 未 免 下 得 太 早 ， 也 未 免 下 得 太 急 太 
浪 温 了。 目前 世界 级 的 大 财阀 ， 玫 乎 无 一 不 是 半 个 世纪 前 就 
他 成 胎 形 的。 巴尔 扎 克 说 :“ 一 个 贵族 需要 三 代 的 教养 .” 同 
理 ， 一 个 实力 雄厚 的 家 族 产 业 集 团 ， 司 怕 也 起 码 需 要 两 代 的 
努力 才能 奠定 基础 。 

无 论 从 主客 观 哪 一 方面 ， 我 们 都 看 不 大 出 我 们 所 着 重 评 
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说 的 这 个 中 国 新 兴 的 阶层 ， 在 今后 二 十 年 内 会 诞生 什么 鲁 鹏 
式 的 人 物 的 任何 迹象。 

在 今后 相当 长 的 历史 时 期 内 ， 这 个 阶层 的 总 体 作为 ， 也 
许 只 能 施展 在 项 固 和 提高 自己 的 富有 程度 的 局 限 内 。 而 除了 
这 一 点 ， 它 的 存在 ， 对 中 国 经 济 的 意义 、 作 用 和 影响 ， 将 注 
定 了 是 渺小 的 ， 微 不 足 道 的 。 排 除 个 别 ， 就 总 体 而 言 ， 这 也 
将 是 一 个 自在 的 ， 无 优 无 虑 的 ， 置 身 于 中 国 社会 普遍 的 烦 秋 
与 苦恼 之 外 的 阶层 。 因 而 也 几乎 必定 是 一 个 最 淡漠 了 社会 问 
题 参与 意识 ， 最 奉行 “ 事 不 关 己 ， 高 高 挂 起 "， 最 善于 明哲 
保 身 的 阶层 。 

他 们 政治 上 的 最 积极 的 态度 ， 乃 是 对 “安定 ”的 本 能 的 
心理 倾向 。 

在 这 一 点 上 ， 他 们 可 能 比 中 国 目前 所 有 阶层 都 真诚 。 

不 过 他 们 也 同时 是 心理 上 最 不 受 动 葛 威 胁 朗 。 因 为 他 们 
中 相当 一 部 分 人 ， 都 持 有 不 同 国籍 的 护照 以 防 万 一 。 

此 阶层 的 形成 ， 引 出 了 “ 贫 富 悬 殊 ” 这 个 中 国 当代 十 分 
统 感 的 话题。 

但 是 ， 倘 我们 冷静 地 客观 地 加 以 分 析 ， 则 我 们 应 该 心平 
气 和 地 承认 一 一 中 国 的 贫 者 之 所 以 贫 ， 其 实 主要 并 非 是 由 于 
他 们 变 富 了 。 换 言 之 , “下 岗 ” 工人 主要 不 是 由 于 他 们 的 出 
现 才 “下 岗 ” 的 。 失 业者 也 主要 不 是 由 于 他 们 的 出 现 才 失 业 
的 。 即 使 他 们 目前 都 不 是 富 人 ， 下 岗 者 照样 下 岗 ， 失 业者 照 
样 失 业 ， 贫 者 照样 贫 。 这 一 切 时 代 的 不 幸 ， 主 要 乃 是 由 体制 
的 更 型 转 态 造成 的 。 此 种 严峻 情况 之 下 ， 命 运 遭 受 沉重 打击 
的 几乎 一 向 是 平民 百姓 。 从 表面 看 ， 他 们 大 多 数 人 似乎 并 未 
参与 “体制 内 ”的 “蛋糕 ”的 分 配 。 他 们 大 抵 是 在 一 份 份 
“体制 内 ”的 “蛋糕 ”在 “体制 外 ”流通 的 过 程 中 富 起 来 的 。 
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一 份 “蛋糕 ”在 流通 的 过 程 中 ， 尤 其 在 从 “体制 内 ”流通 于 
“体制 外 ”的 过 程 中 ， 是 会 翻 倍增 值 的 。 这 是 商业 的 法 术 。 
他 们 受益 于 此 过 程 。 国 家 主宰 我 们 大 多 数 人 在 “体制 内 ”的 
分 配 。 转 折 主 衬 他 们 少数 人 在 “体制 外 ”的 分 配 。 国 家 欠 能 
就 “ 蛋 料 ” 分“ 蛋糕”。 转 折 却 分 配 机 会 。 在 商业 时 代 ， 一 
个 机 会 比 一 份 “ 蛋 糕 ” 宝 贵 得 多 。 而 特权 也 是 可 以 流通 的 。 
它 流通 于 “体制 外 ”也 变 成 机 会 。 有 了 那样 的 机 会 傻瓜 都 能 
富 起 来 。 

诚 如 爱 默 生 所 言 : “就 像 在 战争 中 ， 在 政府 里 ， 在 文坛 
上 一 样 ， 在 商业 中 也 有 天 才 ; 没有 人 告诉 我 们 为 什么 这 个 人 
或 那个 人 会 获得 好 运气 。 它 就 在 于 每 个 人 的 具体 条 件 ， 这 便 
是 商业 本 身 能 告诉 你 的 全 部 内 容 。 

金钱 的 “生长 ”只 能 依赖 于 金钱 的 “种 子 ”。 权 力 变 成 
金钱 的 “种 子 "， 比 知识 和 勤劳 变 成 金钱 的 “种 子 ” 简 单 容 
易 何 止 一 百倍 。 从 这 一 事实 出 发 ， 我 们 不 得 不 作 结论 一 一 
“ 权 钱 交易 ”的 手 ， 间 接 伸 入 到 每 一 个 中 国平 民 百 姓 的 衣 儿 
里 过 ! 

相当 多 数 的 中 国人 ， 对 这 一 个 新 兴 阶 层 的 看 法 ， 又 往往 
过 于 浪漫 天 真 。 那 就 是 一 一 将 太 多 的 社会 慈善 、 社 会 公益 义 
务 寄托 于 这 个 阶层 。 

道理 似乎 是 天 经 地 义 的 一 一 他 们 富 了 ， 所 以 他 们 应 该 做 
榜样 。 . | 

这 一 种 寄托 是 太 理 想 主 义 的 。 

慈善 源 于 仁爱 之 心 。 

- 公益 义务 的 热忱 源 于 社会 责任 感 。 

一 个 人 在 往 钱柜 里 存放 钱 的 同时 ， 并 不 见得 会 将 那 两 样 
可 贵 的 东西 也 存放 进去 。 富 人 的 心 ， 尤 其 中 国 的 ， 较 缺少 宗 
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教 情感 震 陶 的 富 人 的 心 ， 的 确 是 和 他 们 的 钱柜 的 作用 相似 
的 。 他 们 的 钱柜 里 没有 的 ， 他 们 的 心里 也 不 大 会 有 。 有 ， 需 
要 一 个 过 程 。 这 个 过 程 比 他 们 成 为 富 人 的 过 程 要 长 得 多 。 也 
许 我 们 期 望 的 东西 ， 将 在 他 们 的 下 一 代 ， 或 下 下 一 代 身 上 才 
有 所 体现 。 如 果 我 们 还 相信 进化 论 ， 我 们 就 应 该 坚定 地 相 
信 ， 中 国 的 富 人 在 心性 上 也 是 终究 会 进化 的 。 

杜威 在 《民主 与 教育 》 一 书 中 曾 提醒 世人 : “这样 的 想 
法 是 极为 荡 雇 的 ， 就 是 认为 商业 的 事情 在 它 自 身 的 范围 内 可 
以 成 为 一 种 理想 的 文化 。 如 果 谁 觉得 它 可 以 把 为 社会 服务 作 
为 它 自身 的 宗旨 ， 并 希望 它 来 代表 社会 良知 ， 像 它 一 贯 自我 
标榜 自我 宣传 的 那样 一 一 那么 这 个 人 的 头脑 就 太 简 单 
了 全 

我 们 当然 会 因 一 位 每 月 只 领取 少 得 可 怜 的 退休 人 金 的 老人 
面 对 芝 善 或 社会 公益 义务 的 虔诚 之 举 而 万 分 感动 ; 却 大 可 不 
太 因 一 个 定 人 表现 得 无 比 冷 漠 一 毛 不 拔 就 愤 世 禾 俗 起 来 。 因 
为 一 一 仁爱 之 心 和 社会 责任 感 ， 恰 恰 存 在 于 最 广大 的 最 普通 
的 公众 意识 里 。 世 界 一 向 如 此 。 . 

同时 也 得 承认 ， 具 有 仁爱 之 心 的 富 人 是 有 的 。 你 的 仁爱 
家 现在 为 一 个 穷 孩 子 捐 了 一 个 书包 ， 而 他 一 旦 储 慨 解 赛 ， 一 
千 名 儿童 就 有 了 一 所 美丽 的 学 校 。 量 使 质 在 这 方面 发 生 了 瑟 
大 的 变化 。 据 我 所 知 ， 在 美国 ， 有 大 约 600 万 民间 慈善 机 
构 。 它 们 拥有 大 约 400 多 亿美 元 的 花 善 基金 。 而 且 ， 其 
90% 以 上 ， 帮 是 私人 捐款 。 又 90% 的 90% 以 上 、 源 于 资产 
者 阶层 和 中 产 者 阶层 的 捐款 。 

富 人 们 在 美国 是 一 个 样子 ， 在 中 国 是 另 一 个 样子 。 美 国 
的 富 人 也 并 非 丝 是 天 生 的 上 帝 派 遗 于 人 间 的 慈善 使 者 。 美 国 
这 个 国家 对 富 人 的 要 求 比 对 穷人 的 要 求 严格 得 很 。 而 中 国 的 
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某 些 官员 给 予 中 国富 人 的 “关怀 ”， 则 比 给 予 中 国 穷人 的 体 
恤 多 得 多 。 

种 什么 ， 收 什么 。 

美国 的 法 律 、 新 闻 ， 几 乎 时 刻 在 以 监督 的 目光 注视 着 富 
人 。 盖 获 的 “微软 ”公司 近来 不 是 被 判 以 每 天 100 万 美金 的 
重 罚 人 么 ? 

中 国 的 法 律 对 于 中 国 的 富 人 们 是 不 是 像 对 中 国 的 穷人 们 
一 样 的 严 历 我 不 敢 说 。 没 有 调查 研究 就 没有 发 言 权 。 但 是 我 
常见 到 在 一 些 早 市 或 晚 市 上 ， 收 税 人 对 于 摆 捧 的 小 贩 们 真是 
如 狼 似 虎 。 我 也 知道 中 国 的 富 人 们 ， 怎 样 与 中 国 的 某 些 税务 
官员 、 公 检 法 官员 们 称 兄 道 弟 ， 关 系 一 团 火热 。 而 另 一 个 明 
摆 着 的 事实 是 一 一 中 国 的 某 些 媒介 投向 富 人 们 的 目光 ， 往 往 
并 不 是 监督 式 的 ， 而 是 诡 媚 式 的 。 其 至 ， 有 时 可 以 说 是 “ 卖 
春 ” 式 的 。 富 人 一 出 钱 ， 它 们 就 欣喜 若 狂 地 ， 忙 不 失地 为 富 
人 们 大 肆 鼓 曲 。 不 惜 辟 出 版 面 宣传 富 人 的 名 车 和 他 们 的 宠 
物 ， 甚 至 绘声绘色 地 讲述 他 们 的 哈欠 他 们 的 喷 喀 他 们 的 伤风 
感冒 …… 

这 个 阶层 一 度 是 一 个 以 高 消费 为 自豪 ， 并 满足 于 此 虚荣 
的 阶层 。 他 们 的 高 消费 狂热 病 ， 一 上 度 也 确 曾 刺激 某 类 商品 跟 
着 他 们 的 感觉 走 ， 漫 天 涨 价 。 广 大 的 市 民 曾 因此 而 身受 其 
害 。 但 现在 ， 他 们 中 某 些 人 的 狂热 病 已 基本 上 发 作 过 去 了 。 
那 乃 是 暴 窜 的 阶层 总 是 旨 染 上 的 病症 。 他 们 有 这 个 权力 。 商 
业 现 在 也 又 明智 地 关照 着 广大 市 民 的 购买 力 了 ， 而 不 一 味 儿 
地 只 跟着 他 们 的 感觉 走 了 。 他 们 的 消费 必 理 正常 了 ， 商 业 成 
熟 了 ， 中 国 的 广大 市 民 也 不 必 仍 记 前 嫌 ， 耿 耿 于 怀 。 

富 人 有 富 人 爱 生 的 病 。 

他 们 比 别 人 更 知道 怎么 样 治疗 自己 的 病 。 
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最 后 ， 只 剩 下 了 .… 点 ， 仍 值得 格外 观察 。 那 就 是 
国 的 某 些 官员 ， 和 中 国 这 个 新 兴 的 资产 者 阶层 的 关系 。 

这 一 关系 呈现 在 志 人 眼 里 ， 有 时 未 免 显得 太 亲 近 ， 甚 至 
可 以 说 太 亲 爱 了 。 这 就 难免 使 世人 迷惑 ， 怀 疑 “公仆 ”二 字 
另 有 内 涵 。 

这 不 好 。 很 不 好 。 对 于 资产 者 阶层 没什么 不 好 。 他 们 喜 
悦 于 那么 一 种 关系 。 心 理 上 依 情 那么 种 关系 。 并 且 ， 以 为 
最 有 资格 拥有 那么 一 种 关系 。 但 是 对 于 官员 们 太 不 好 。 有 损 
于 他 们 的 “公仆 ”形象 。 

某 些 官员 的 子女 ， 正 是 通过 这 一 种 关系 移居 或 定居 国 
外 ， 连 国人 的 身份 也 抛 了 的 。 有 的 甚至 由 前 者 们 长 期 包养 
着 。 

所 以 ， 当 听 这 些 官员 们 大 言 不 居 地 高 弹 什么 “爱国 ” 论 
调 之 时 ， 我 真 替 他 们 卫 的 慌 。 

中 国 老百姓 ， 以 及 子孙 后 代 ， 非 中 国 而 无 别 国 可 安身 可 
立足 ， 难 道 他 们 竟 会 比 你 们 更 不 爱国 么 ? 

基本 情感 定位 ， 关 平 深层 廉政 。 

一 向 亲疏 倒 错 ， 有 违 党 的 宗 央 。 

此 风 当 刹 束 ， 不 可 助长 。 

《 左 传 》 中 说 :“ 重 而 无 基 ， 能 无 钙 平 ?” 

重 指 权 势 ， 基 指 黎民 。 

好 在 我 们 的 党 正 自省 之 自 查 之 …… 





中 
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补充 说 明 


某 报 在 我 此 书 出 版 前 ， 从 第 一 章 中 摘 载 了 有 关 和 件 其 中 的 
片断 ， 引 起 年 其 中 的 强风 反应 。 于 是 有 了 他 的 信和 的 公开 发 
表 。 并 在 他 的 南 德 公司 的 小 报 上 刊 文 指 斥 我 为 “反对 改革 开 
放 ”、 反 对 “十 五 大 精神 ”的 人 。 还 向 当局 有 关 方 面 一 一 转 
星 提 醒 “ 汐 惕 梁 晓 声 ” 之 信件 。 

如 我 此 书 中 干脆 将 有 关 他 的 文字 一 概 于 干净 净 删 去 ， 反 
而 会 造成 许多 人 许多 方面 的 疑惑 ， 误 解 。 产 生 不 必要 的 精 测 
种 种 。 

故 ， 此 书 人 保持“ 失实” 原貌 ， 以 件 其 中 的 信 及 我 的 复 
信 ， 作 为 对 “类 实 ” 之 处 的 说 明 ， 还 年 其 中 一 个 公道 ， 亦 对 
读者 有 较 清楚 的 交待 …… 
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《作品 与 争鸣 》 编辑 部 : 

最 近 , 南 德 集团 总 我 件 其 中 从 《中 国 经 济 时 报 》 城 市 周刊 
(1997.8.29) 上 读 到 梁 晓 声 新 作 《1997, 中 国 社会 名 阶层 分 析 》 
中 的 部 分 内 容 ,发现 其 中 涉及 到 年 其 中 本 人 的 诸多 文字 与 事 
实 不符 , 成 文 (年 其 中 专 致 梁 晓 声 先 生 书 》。 今 寡 上 此 稿 , 航 请 
刊 用 。( 诬 晓 声 文 见 《 南 楼 视界》 第 291 期 三 版 ) 

顺便 陈述 我 们 的 观点 如 下 : 我 们 认为 梁 晓 声 光 生 在 此 事 
件 中 不 仅 是 创作 态度 值得 怀疑 {无中生有 的 事情 可 以 描述 得 
棚 棚 如 生 )， 而 且 也 表达 了 一 种 典型 的 农民 心态 。 他 认为 ， 
年 其 中 、 李 晓 华 们 靠 投机 取 巧 发 前 家 不 足 为 取 ， 高 干 子弟 靠 
福 荫 发 的 家 不 足 为 训 ， 而 非常 勤 尽 、 不 蚁 声 做 鞋 做 纽扣 的 人 
则 才 值 得 彰 定 。 但 现实 是 ， 做 纽扣 的 悍 怪 起 做 鞋 ， 做 鞋 的 想 
做 电视 机 …… 做 生 总 到 一 定 程 度 以 后 就 不 可 避免 地 进入 了 一 
种 竞技 状态 ， 一 定 起 干 得 最 好 。 否 则 我 们 就 无 法 理解 登 上 珠 
和 杯 溉 玛 冉 的 和 起 登 上 去 的 人 会 身 忘 死 柱 上 想 ， 登 上 去 什 
么 部 没有 1 安 于 老婆 孩子 起 蚁 头 多 好 ! 

我 们 以 为 ， 梁 晓 声 们 也 许 善良 ， 但 却 吐 味 ， 他 们 受 农 业 
文明 的 影响 太 深 ， 受 计划 经 济 的 影响 太 深 以 至 于 他 们 的 一 
举 一 动 都 深 深 烙 下 了 这 种 思想 的 印迹 。 对 于 目前 正在 建立 社 
会 主义 市 场 经 济 的 中 国米 说 ， 他 们 无 疑 是 腐朽 文化 思潮 中 的 
一 类 典型 代表 ， 无 疑 会 成 为 我 们 伟大 事业 的 神 因 阻力 。 我 们 
认为 对 这 股 辕 潮 不 可 小 视 。 

祝 
编 安 ! 南 德 集团 
《 南 竺 视界 》 编辑 部 
一 九 九 七 年 十 月 三 十 一 日 
联系 人 : 陈 芳 (68183330 一 3085) 
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件 其 中 专 致 梁 晓 声 先 生 书 


梁 娆 声 先 生 : 

您 好 ! 

致 画 跑 扰 ， 只 为 纠正 您 一 段 不 确切 记忆 。 

读 了 最 近 各 报 竞相 发 表 、 转 载 的 署名 梁 晓 声 的 《中 国 的 
亿 万 富 癸 是 什么 》 或 日 《中国 “ 窜 亭 ”质疑 》 一 文 ， 我 惊 呆 
了 ， 我 觉得 我 自己 真 的 如 您 文中 所 说 ; “是 个 神经 多 少 有 点 
儿 毛 病 的 人 。” 

我 拼命 回忆 ， 我 是 否 是 牟 其 中 ， 或 者 件 其 中 是 不 是 我 
了 。 又 设想 ， 天 下 称 牟 其 中 者 多 也 ， 非 我 可 专用 ， 但 转 而 细 
读 该 文 ， 言 之 溺 涂 ， 时 间 、 地 点 、 人 物 俱全 ， 并 提 及 “个 飞 
机 ”的 牟 其 中 ， 那 这 个 从 其 中 一 定 非 针 人 莫 属 了 ， 但 您 肯定 
是 记 错 了 。 或 许 故意 记 错 了 ? 

我 在 八 十 年 代 初 期 ， 尚 为 一 市 井 小 贩 ， 奔 波 于 巴山 卉 水 
之 间 ， 对 侯 门 似 海 的 “红楼 ” 连 望 一 眼 的 权利 都 没有 ， 何 谈 
“进驻 ”? 也 只 能 风 餐 露宿 于 每 夜 一 元 人 民 币 的 山村 鸡毛 小 
店 ， 怎 敢 有 每 天 18 元 人 民 币 的 奢侈 消费 ? 当然 就 更 谈 不 上 
高 攀 上 先生 ， 接 受 您 的 骨 药 与 关怀 了 。 

关于 我 的 “ 胃 ”， 那 也 是 一 个 怪物 。 可 以 告诉 您 一 个 秘 
密 : 少年 家 境 清 贫 ， 又 值 五 九 年 大 钮 荡 ， 什 么 草根 树 皮 、 自 
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鱼 烂 是 都 吃 过 ， 练 就 了 一 套 钢 盔 铁 甲 似 的 胃 。 母 亲 经 常 骂 我 
为 公鸡 转世 而 来 ， 不 然 怎么 连 铁 籽 都 能 消化 ?现在 年 过 半 
百 ， 诸 病 缠身 ， 唯 独 这 个 尾 物 仍然 雄风 不 减 当年 。 现 在 我 天 
天 苦恼 的 是 : 眼见 满 桌 佳 着， 口中 垂 省 欲 滴 ， 为 我 的 血压 
计 、 血 脂 计 ， 还 是 不 逆 动 等 。 我 努力 回忆 ， 半 生 最 无 福 消 受 
的 就 是 胃 药 ， 最 无 缘 享 受 的 就 是 与 美人 西施 有 同病相怜 的 病 
史 。 本 人 于 1979 年 12 月 31 日 从 万 县 沙河 监狱 获释 。 第 二 
天 ， 即 1980 年 元 旦 ， 中 共 中 央 办 公 厅 平反 冤 假 错案 工作 组 
的 五 位 同志 ， 在 万 县 地 委 大 院 四 号 和 楼， 集体 接见 了 我 们 “ 马 
列 主义 小 组 ”的 几 个 年 轻 人 。 当 场 我 表示 要 辞 夫 公职 ， 上 自愿 
充当 中 国 经 济 改革 的 “试验 田 "， 于 1980 年 2 月 13 日 正式 
领取 到 了 营业 执照 ， 当 上 了 老板 。 仔 细 想 来 ， 实 在 没什么 理 
由 烦 扰 您 去 开 什么 请 创作 假 的 假 证 明 。 

我 慎重 声明 一 句 ， 我 不 是 亿 万 富 仿 ， 只 是 劳动 合作 制 企 
业 南 德 集团 的 总 裁 ， 年 薪 15 万 元 人 民 币 ， 奖 金 加 分 红 不 过 
年 收入 100 万 元 人 民 币 左右 而 已 。 街 头 地 摊 文 学 称 我 为 “中 
国 首富 ”或 “中 国 首 骗 "， 部 是 一 帮 无 聊 文 人 ， 或 无 赖 之 徒 ， 
哗众取宠 ， 靠 “ 捧 人 ”或 “ 棒 人 ”为 生 ， 不 足 与 论 ， 不 足 为 
怪 ， 不 足 为 训 。 请 您 干 万 别 轻 信 ， 更 不 能 效仿 。 我 再 三 、 再 
四 地 反复 回忆 ， 或 诈 有 一 件 事 和 您 的 大 作 有 关 ， 但 至 今 尚 不 
能 确证 。 我 有 一 好 友 ， 系 相川 省 作协 会 员 ， 似 乎 还 是 理事 ， 
1990 年 或 1989 年 来 京 探亲 (其 子 在 我 公司 供职 )， 客 居 我 
们 公司 位 于 北京 市 羊 坊 店 15 号 二 楼 的 招待 所 。 我 们 公司 当 
时 有 一 个 时 占 多 情 的 女 职 员 ， 经 常 炫 猴 认识 京城 某 某 、 某 某 
和 名人， 似乎 提 到 过 一 个 叫 梁 晓 声 的 人 的 名 字 。 我 刚 来 北京 ， 
初来乍到 ， 专 心 业 务 ， 不 关心 他 们 的 事 ， 也 许 您 为 他 们 办 过 
什么 假 证 明之 类 的 义 事 ， 我 实在 是 记 不 清 了 。 

156 


除 此 之 外 ， 我 只 与 作家 梁 晓 声 见 过 一 面 ， 即 您 文中 称 的 
在 门头沟 一 个 什么 招待 所 ， 一 群 文化 人 的 周末 聚会 ， 由 我 作 
东 ， 神 侃 酶 聊 一 气 ， 因 为 我 与 作家 梁 晓 声 过 去 从 未 谋面 ， 也 
未 能 拜读 过 他 的 大 作 ， 又 加 之 文人 散漫 成 性 ， 三 五 成 群 ， 各 
自 为 图 地 交谈 ， 他 当时 发 表 过 什么 高 论 ， 似 乎 也 没 留 下 什么 
印象 ， 实 在 是 大 不 散 了 。 

您 大 约 也 是 大 著作 家 ， 不 拘 小 节 ， 张 冠 李 戴 ， 将 一 个 您 
曾 施舍 过 的 落 赋 文人 错 当 成 我 这 个 件 其 中 了 。 (本 人 身份 证 
号 码 : 512201410619131， 身 高 1.80 米 ， 体 重 90 公斤 ) 

人 生 漫长 ， 偶 尔 一 次 错误 记忆 难免 。 我 写 这 封 信 的 卓 
的 ， 只 是 希望 纠正 您 的 一 次 记忆 ， 更 希望 您 治学 要 严谨 。 因 
为 错误 一 多 ， 在 一 个 假冒 伪劣 还 十 分 猩 狼 的 年 代 ， 人 们 对 您 
其 他 负责 任 的 作品 也 会 产生 怀疑 了 。 这 对 您 ， 对 读者 都 有 好 
处 。 

关于 李 晓 华 先生 的 一 段 ， 我 发 表 点 议论 。 我 与 李 察 不 相 
识 ， 至 今 未 见 过 一 面 ， 但 您 文中 谈 及 他 “以 100 多 万 美元 的 
资本 ，…… 又 能 进行 多 大 的 炒 买 炒 卖 呢 ?” 您 进而 逻辑 地 推 
论 : 以 这 点 资本 ， 所 获 之 利 也 应 该 是 有 限 的 ， 是 “常人 的 头 
脑 不 难 估计 出 来 的 "。 但 您 恰恰 错 了 ， 在 一 个 “智慧 文明 时 
代 "， 人 恰恰 是 您 这 样 的 “常人 ”难以 估计 的 事例 层出不穷 ， 
前 有 芝 果 电脑 的 几 个 小 伙 子 ， 今 有 世界 首富 比尔 盖 欧 ， 今 
后 还 会 有 一 群 经 营 基因 的 生物 工程 的 年 轻 人 会 令 世 界 睡 月。 
外 国人 空手 套 白 狼 ， 就 是 经 营 天 才 、 理 财 高 手 ， 中 国人 如 法 
炮制 四 两 挨 千 斤 ， 玩 点 空手 道 ， 就 一 定 是 骗子 。 一 百 多 年 的 
民族 届 辱 ， 的 确 把 少数 同胞 的 消 柱 压 弯 了 。 邓 拓 先 生 有 一 篇 
杂文 《智谋 是 可 车 的 吗 ?》， 读 后 铭记 在 心 ， 从 来 不 敢 对 自己 
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不 热 悉 的 领域 去 发 议论 。 
世界 大 着 呢 。 不 当 之 处， 万 望海 涵 。 


顺 臻 ”大安 ! 
南 行 经 济 集团 
年 其 中 
一 九 九 七 年 九 月 二 十 五 日 
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梁 晓 声 致 书 件 其 中 
答 件 其 中 及 其 它 


朋友 寄 来 一 份 《 中 国 经 济 时 报 》。 正 版 以 好 大 的 黑体 标 
题 ， 登 有 一 篇 《 件 其 中 专 致 梁 晓 声 先 生 书 》。 我 因 所 见 甚 晚 ， 
并 且 那 几 日 颈椎 病 重 ， 难 以 当即 执笔 伏案 ， 其 后 又 连续 开 了 
几 天 会 ， 故 拖 至 今日 作 如 下 答复 : 

一 . 我 从 没 写 过 《中 国 的 亿 万 富翁 是 什么 》 或 《中 国 
“ 富 训 ”质疑 》 之 类 。 

二 . 我 只 写成 了 一 部 书稿 《中 国 社会 各 阶层 的 分 析 》， 
第 一 章 乃 一 一 中 国 当代 资产 者 阶层 ， 十 余 万 字 。 件 其 中 曾 一 
而 再 、 再 而 三 地 被 国内 外 各 种 媒介 宣传 为 “中 国 首位 富豪 ”， 
我 不 能 对 他 忽略 不 担 。 提 到 是 那么 地 合乎 逻辑 。 根 本 不 提 倒 
显得 奇怪 显得 讳 莫 如 深 。 但 也 就 是 一 提 黑 了 。 与 之 相关 的 文 
字 三 四 千 而 已 。 他 在 我 的 视野 中 非 是 一 个 值得 我 多 用 笔墨 重 
点 分 析 的 角色 。 

三 . 在 我 的 分 析 中 ， 充 分 肯定 着 中 国 由 政治 时 代 过 湾 铅 





“一 商业 时 代 的 进步 。 也 基本 肯定 牟 其 中 们 是 一 些 “ 善 于 抓 住 时 


代 机 过 ”的 人 。 并 肯定 他 们 这 样 一 些 人 的 产生 和 存在 ， 完 全 

符合 一 个 混沌 的 商业 时 代 初 期 阶段 的 特征 。 不 可 想象 弱智 者 

一 路 成 为 富豪 的 事 。 这 是 明摆着 的 。《 阿 甘 正 传 》 只 不 过 是 
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一 部 美国 电影 。 我 分 析 中 的 一 切 件 其 中 式 的 人 物 ， 无 一 不 是 
特别 精明 之 人 。 

四 . 此 一 章 ， 由 《北京 文学 》 选 载 了 三 万 字 左 右 。《 北 
京 文学 》 是 严肃 的 文学 刊物 ， 当 然 选 载 了 相当 重要 的 前 言 。 
那 前 言 体 现 出 我 写 《 中 国 社会 各 阶层 的 分 析 》 之 思想 基础 。 

五 -《 中 国 经 济 时 报 》 从 《北京 文学 》 摘 转 了 二 三 干 
字 。 摘 转 责编 莆 复 林 。 原 《中 华 读 书 报 》 之 “家 园 ” 版 的 责 
编 。 他 似乎 有 一 个 “习惯 "， 说 知 摘 转 哪些 内 容 最 能 引起 读 
者 的 兴趣 ， 制 造成 “热点 "， 而 且 喜 欢 加 标题 。 比 如 我 发 表 
在 《中 华 读书 报 》 的 《 致 李 勤 》 文 学 通信 ， 他 擅 将 标题 改 为 
“尽管 我 们 不 曾 相 识 "， 如 一 首 流行 歌 的 歌 名 。 现 在 ， 他 不 但 
又 从 《北京 文学 》 的 三 万 字 中 摘 载 了 他 认为 最 有 价值 的 内 
容 ， 而 且 又 一 次 擅 加 了 “中 国 的 亿 万 富翁 是 什么 ”这 样 的 标 
题 。 当 时 我 见 到 宕 来 的 报 ， 并 不 知 是 他 所 为 。 我 对 这 样 乱 加 
标题 的 编辑 “手法 ”非常 反感 。 因 为 一 一 我 们 通常 不 指 谓 人 
是 “什么 "。 此 标题 含有 上 暗 导 性 。 我 孜孜 写 书 的 目的 ， 重 在 
分 析 ， 不 在 羞辱 。 即 或 我 认为 对 某 些 人 和 事 该 当 关 辱 ， 那 也 
要 由 我 自己 诉 诸 文字 ， 文 责 自负 ， 讨 厌 谁 强加 于 我 。 

“夫人 ， 三 只 白 对 足 在 一 株 检 树 下 。” 

这 是 一 个 意思 。 

“夫人 、 三 只 白 待 蹲 在 一 株 检 树 下 。 

这 是 完全 相反 的 意思 。 

标点 符号 之 运用 尚且 如 此 ， 何 况 标 题 乎 ! 

我 曾 就 此 坦率 批评 这 萧 夏 林 ， 他 也 在 电话 里 向 我 道 了 
款 。 全 作 和 于 不 再 责备 。 

第 其 中 信 中 说 ， 他 根本 不 曾 在 北京 电影 制 片 广 红 禄 
招待 所 住 过 且 言 之 汪 玄 ， 我 之 所 见 是 他 的 一 位 “好 友 ”。 
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我 又 认真 回想 ， 大 约 他 的 澄清 是 对 的 。 那 么 为 什么 我 会 将 他 
的 一 位 “好 友 ” 记 成 是 他 本 人 呢 ? 盖 因 求助 于 我 之 人 ， 言 必 
件 其 中 ， 我 也 就 分 不 清 件 其 中 是 谁 ， “好 友 ” 又 是 谁 了 。 我 
与 件 其 中 信 中 所 言 他 公司 那 位 女 职员 素 昧 平生 ， 仅 见 过 两 


面 。 第 一 次 她 到 我 家 以 我 一 位 大 学 同学 的 名 义 看 望 我 ， 第 二 


次 我 将 一 封 请 “创作 假 ” 的 公函 送 到 招待 所 。 以 后 又 去 看 望 
了 那个 我 以 为 是 件 其 中 的 男人 两 次 。 我 的 做 法 ， 其 实 是 违反 
工作 纪律 的 。 北 影 文 学 部 ， 也 曾 严 肃 处 理 过 此 类 “违纪 ”更 
象 。 我 不 过 一 向 自封 同事 们 领导 们 对 我 很 友好 很 了 解 很 宽 
大 ， 本 着 “ 勿 以 善 小 而 不 为 ”的 处 世态 度 明知 故 犯 ， 出 发 点 
在 助人 ， 不 在 害 人 ， 记 错 了 固然 很 风蚀 ， 但 并 不 觉得 可 耻 。 
不 是 御 其 中 搞 不 清楚 我 和 “他 们 ”是 什么 关系 。 否 则 ， 他 怎 
么 能 肯定 我 当年 所 助 是 他 的 “好 友 ” 呢 ?如 上 所 述 ， 我 和 他 
们 仅 是 那么 一 种 素 昧 平生 的 关系 ， 其 后 再 无 联系 。 偶 是 我 没 
搞 清 楚 件 其 中 和 他 们 究竟 是 什么 关系 。 

谨 藉 此 信 ， 郑 重 向 牟 其 中 先生 表示 款 意 ， 并 决定 将 牟 先 
生 致 我 的 信和 我 这 一 封 复 信 收入 将 要 出 版 的 书 中 ， 权 作 纠 
正 ， 不 知 他 先生 意 下 如 何 ! 

御 其 中 信 中 ， 言 与 我 “只 见 过 一 面 "， 这 就 百分之百 地 
是 件 其 中 的 记忆 出 了 问题 了 。 件 先生 曾 记 否 ，1989 年 前 后 ， 
在 南 德 公司 举行 过 一 次 什么 歌星 的 音乐 会 ， 在 一 楼 前 厅 ， 在 
你 的 “语录 牌 ”前 ， 你 我 被 引荐 握手 ? 

都 已 人 到 中 年 ， 人 过 中 年 ， 记 忆 忱 错 之 事 ， 谁 亦 难免 。 
倘 不 关乎 要 紧 ， 无 伤 大 雅 。 据 我 想来 ， 件 先生 究竟 是 “ 富 
豪 ”， 亦 或 其 实 并 不 是 ， 就 属于 “要 紧 ” 的 真实 。 何 不 来 一 
个 郑重 的 声明 ， 以 正视 听 ， 以 杜 雇 种 流传 ? 其 要 紧 之 点 在 
于 ， 对 商人 而 言 ， 意 味 着 诚实 与 否 。 而 不 仅仅 说 明 记忆 。 
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以 上 ， 作 为 答复 件 先生 的 信 ， 复 毕 。 

以 下 ， 另 谈 我 对 当前 中 国 某 些 世 相 的 看 法 。 

我 在 答 德 国 记者 罗 奥 先生 的 采访 时 ， 曾 言 中 国 将 有 三 个 
“水 落石 出 ”"。 其 中 之 一 便 指 某 些 “ 中 国富 豪 ”之 真相 ， 随 着 
法 制 的 健全 及 新 闻 监 督 的 真 的 实行 ， 将 渐次 地 “水 落石 出 ”。 

值得 注意 和 思考 的 现象 是 一 一 在 中 国 ， 在 过 去 几 年 中 ， 
某 些 从 商 个 人 ， 以 一 处 资产 抵押 多 次 贷款 ， 乃 惯 技 。 这 在 国 
外 ， 即 犯法 。 也 难以 钼 得 成 这 种 空子 。 在 中 国 ， 在 过 去 10 
年 中 ， 某 些 商 人 自我 营造 泡沫 膨胀 假象 ， 也 乃 惯 技 。 在 国 
外 ， 这 样 的 商人 一 经 稚 穿 ， 声 誉 和 骗子 是 差不多 的 。 而 且 ， 
“ 虚 夸 资产 诱 人 合作 >， 也 是 经 济 犯罪 。 在 中 国 ， 在 以 后 ， 以 
上 惯 技 ， 都 将 渐渐 地 受到 揭露 ， 作 为 从 商 的 警 例 。 件 其 中 至 
我 的 信 中 ， 有 这 样 的 一 段 话 ， 在 一 个 “智慧 文明 时 代 ”"， 愉 
恰 是 您 这 样 的 “常人 ”难以 估计 的 事例 层出不穷 ， 前 有 苹果 
电脑 的 几 个 小 伙 子 ， 今 有 世界 首 窗 比 尔 - 盖 就 ， 今 后 还 会 有 
一 群 经 营 基因 的 生物 工程 的 年 轻 人 会 令 世界 瞩目 。 外 国人 空 
手套 白 狼 ， 就 是 经 营 天 才 ， 理 财 高 手 ， 中 国人 如 法 炮制 四 两 
拨 千 斤 ， 玩 点 儿 空 手 道 ， 就 一 定 是 骗子 。 一 百 多 年 的 民族 届 
辱 ， 的 确 把 少数 人 的 硝 柱 压 膏 了 。 这 段 公开 见 诸 报端 的 话 ， 
以 及 其 所 公开 散布 的 极端 错误 的 观点 ， 是 必须 予以 严正 地 批 
驱 的 。 若 沉默 ， 意 味 着 对 中 国 “改革 开放 ”的 前 途 的 犯罪 。 
一 . 件 其 中 不 可 把 自己 与 盖 蒋 相提并论 。 盖 欧 是 发 明 者 ， 是 
创造 者 ， 是 世界 上 最 先进 的 电脑 系列 技术 的 专利 拥有 者 。 你 
有 什么 发 明 ， 你 有 什么 创造 ! 你 拥有 什么 个 人 专利 ! 盖 菊 的 
“微软 ”公司 的 产品 ， 几 乎 覆盖 地 球 ， 你 有 什么 产品 ? “ 微 
软 ” 的 年 销售 利润 一 百 一 十 余 亿 美元 ， 其 向 美国 国家 所 纳税 
金 的 巨大 可 想 而 知 ， 你 的 “ 南 德 ” 又 究竟 向 国家 纳 过 几 多 

162 





税 ? 因而 ， 盖 茨 是 美国 当代 英雄 。 他 代表 美国 大 赚 全 世界 的 
钱 。 其 中 包括 天 赚 中 国人 的 钱 。 而 你 牟 其 中 为 中 国 从 世界 赚 
过 多 少 钱 ? 你 不 是 中 国 的 当代 英雄 ， 起 码 目 前 还 不 是 。 至 于 
你 的 以 后 ， 很 难说 。 美 国 即 使 对 盖 获 这 样 的 “当代 英雄 ”， 
其 法 律 约 制 反而 更 严 。 近 来 ， 也 被 罚 以 每 日 一 百 万 美元 的 罚 
金 。 如 果 按 照 美国 那么 严格 的 法 律 约 制 一 下 你 件 其 中 ， 你 想 
想 结 果 会 怎样 ? 

什么 叫 “ 空 手套 白 狼 ”? 看 来 你 件 其 中 颇 欣 赏 这 一 套 。 
十 余年 间 ， 不 少 外 国人 ， 打 着 “合资 ”或 “投资 ”的 旗号 ， 
在 中 国 大 行 其 骗 。 过 去 中 国人 缺少 经 验 ， 甘 吃 哑巴 亏 。 今 
后 ， 中 国 不 应 再 频频 发 生 这 样 的 事 了 。 那 这 才 是 中 国人 的 耻 
. 导 。 又 ， 究 竞 什么 是 “ 白 狼 ”? 谁 们 是 “ 白 狼 "? 因为 据 我 所 
知 ， 到 目前 为 止 ， 你 件 其 中 还 没 赚 过 外 国人 的 什么 钱 。 那 么 
我们 只 能 将 你 的 “理论 ”有 的 放 矢 让 中 国 来 思考 。“ 白 狼 ” 
是 指 国家 银行 还 是 国有 企业 国有 资产 ? 你 所 “ 套 ” 的 又 究竟 
是 哪 一 部 分 中 国人 的 钱 ? 和 你 一 样 的 人 便 和 你 一 样 的 “ 联 
明 …， “智慧 "， 想 必 不 是 那么 容易 就 会 被 你 “ 套 ” 住 的 ， 外 
国人 才 不 和 你 玩 “ 空 手 道 "， 那 么 你 在 中 国 一 向 对 谁 们 玩 
“空手 道 "? 你 在 今天 沾沾自喜 津津 乐 道 地 公开 散布 什么 “ 空 
手套 白 狼 "、“ 空 手 道 ” 之 “理论 "， 不 但 错误 ， 而且 丑陋 。 
不 于 批发 ， 贻 害 无 穷 。 你 在 中 国 “ 玩 点 儿 空手 道 ” 玩 赢 了 ， 
实际 上 是 赢 谁 ? 玩 输 了 ， 实 际 上 又 等 于 谁 的 损失 ? 所 谓 “ 空 
手套 白 狼 ”"， 十 之 八 九 ， 是 以 不 正当 的 、 行 贿 的 手段 ， 从 国 
家 银行 中 贷 出 款 来 。 而 且 一 货 就 是 几 千 方 ， 上 亿 元 ， 多 多 益 
善 。 他 们 的 心理 逻辑 是 : 贷 得 越 巨 大 ， 国 家 拿 他 们 越 没 办 
法 。 成 功 了 ， 是 富豪 。 失 败 了 ， 要 钱 没 有 ， 要 命 一 条 ， 近 平 
要 光棍 。 国 家 银行 的 “ 果 烂 帐 ”中 ， 其 相当 大 一 部 分 ， 便 束 
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手 无 策 地 挂 在 这 样 一 些 家 伙 名 下 。 国 家 的 每 一 张 钞 ， 每 一 枚 
币 ， 都 沾染 着 中 国人 民 的 血汗 。 你 件 其 中 公然 鼓吹 “空手 套 
白 狼 "、“ 玩 点 儿 空手 道 ”"， 何 所 居心 ? 尤其 在 许多 国家 银行 
被 一 种 现象 坑害 严重 的 情况 下 ， 在 工人 大 面积 下 岗 失 业 的 铺 
况 下 ， 你 又 良心 安 在 ? 亏 你 还 和 口口声声 大 谈 爱 国 。 当 我 们 细 
析 中 国 现实 ， 我 们 不 难 发 现 ， 大 部 分 “空手 套 白 狼 ”、“ 玩 点 
儿 空 手 道 ”的 家 伙 ， 没 发 明 ， 没 创造 ， 没 专利 ， 没 产品 。 一 
无 所 有 还 能 贷 出 款 来 ， 往 往常 的 是 吹 ， 是 骗 ， 是 贿 。 他 们 的 
行径 ， 若 非 与 国家 银行 公职 人 员 的 轻信 与 渎职 有 关 ， 使 是 与 
腐败 私 连 。 他 们 以 往 的 “作为 "无非 是 贷款 投机 于 房地产 、 
股市 、 期 货 。 而 在 这 三 方面 ， 留 给 国家 的 教训 ， 可 谓 深 矣 ， 
可 谓 痛 矣 。 他 们 即使 成 功 ， 也 只 不 过 完成 了 个 人 的 “暴发 ”， 
与 国家 经 济 的 良性 发 展 ， 根 本 没有 什么 正面 的 积极 的 促进 影 
响 可 言 。 在 国外 ， 这 些 人 是 较 难 钻 成 空子 的 。 在 中 国 ， 在 以 
后 ， 他 们 也 非 是 什么 正常 经 济 活动 中 积极 进步 的 好 样板 。 此 
现象 不 梳理 ， 不 认 清 ， 不 依法 进行 整肃 ， 哪 里 会 有 什么 “ 智 
”看 文明 的 时 代 ”? 你 的 “理论 "， 说 穿 了 乃 是 中 国 极 少数 人 的 
个 人 “成 功 ”的 “秘诀 "。 什 么 叫 “四两拨千斤 "? “四 两 ” 
可 能 便 是 沾染 了 人 民 血 汗 四 千 万 ， 四 个 亿 。 倘 某 个 一 无 所 有 
的 人 拨 不 起 “千斤 ”怎么 办 ? 那么 就 是 枪 髓 他 一 百 次 一 生 
次 ， 人 民 的 四 千 万 四 个 亿 也 将 化 为 乌有 ! 

恰 丛 相反 ， 一 个 “智慧 文明 时 代 "， 其 实 正 由 于 “智慧 " 
而 不 上 当 ， 正 由 于 “文明 ”而 不 允许 上 当 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 在 过 去 的 天 年 中 ， 也 恰 由 于 时 代 的 不 
够 “智慧 "， 不 够 “文明 ”而 频频 上 当 。 就 在 十 五 大 前 ， 东 
北 某 市， 又 有 人 “空手 套 白 狼 ”、“ 玩 点 此 空手 道 "， 国 家 银 
行 又 流失 了 两 个 多 亿 ! 
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又 有 市 长 们 市 委 书记 们 涉 赚 此 案 被 隔离 审查 。 因 而 我 呼 
吁 ， 中 国人 ， 为 着 我 们 自己 明天 的 日 子 ， 和 我 们 的 子孙 后 代 
明天 行将 处 的 究竟 会 是 一 个 怎样 的 时 代 ， 陷 大 我 们 的 眼睛 ， 
密切 注视 现实 中 那些 打算 “空手 套 白 狼 ”"、“ 玩 点 儿 空 手 道 ” 
的 家 伙 。 如 果 他 们 的 “ 空 "， 仅仅 是 没 钱 ， 性 质 并 不 严重 。 
发 明 也 是 钱 。 创 造 也 是 钱 。 专 利 一 旦 变 成 产品 ， 利 润 更 能 带 
来 钱 。 国 家 银行 若 不 向 这 些 人 贷款 ， 银 行 先 就 倒闭 了 。 可 怕 
的 是 那些 没 发 明 ， 没 创造 ， 没 专利 ， 没 产品 的 家 伙 。 他 们 左 
右手 篆 空 空 如 也 而 又 野心 膨胀 之 时 ， 往 往 是 国家 和 人 民 上 当 
受骗 之 际 。 我 想 ， 正 是 他 们 非常 欢迎 件 其 中 “空手 套 白 狼 ”、 
“ 玩 点 儿 空手 道 ”的 理论 吧 ? 

最 后 我 想 说 ， 件 其 中 ， 要 打 官 司 的 话 ， 也 别 扯 上 编辑 、 
记者 ， 也 别 扯 上 报纸 ， 我 一 个 人 奉 陪 你 。 我 决定 之 事 ， 便 有 
精力 投入 。 


顺道 秋 安 ! 


梁 晓 声 
1997 年 10 月 28 日 于 京 
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第 二 章 ”当代 “买办 ”者 阶层 


首先 令 我 大 犯 迟 物 的 有 是， 究竟 应 该 如 何 给 那样 一 些 中 国 
人 ， 亦 即 蔡 别 国 商 业 机 构 、 财 团 、 大 小 资本 家 的 经 济 利益 ， 
在 中 国 进行 雇 佩 性 服务 的 中 国人 们 ， 归 纳 一 个 恰当 的 ， 不 包 
含 贬 意 和 歧 意 的 称 调 ? 

我 起 初 的 写作 心理 是 很 排斥 “买办 ”这 个 词 的 。 

因为 毛泽东 在 他 那 篇 著名 的 《中 国 社会 各 阶级 的 分 析 》 
中 ， 已 将 当时 中 国 的 “买办 ”者 们 ， 以 他 一 以 贯 之 的 阶级 和 
阶级 斗争 的 思想 ， 宣 判 为 全 中 国人 民 的 “公敌 ”"。 既 日 “ 公 
敌 ”, 与 全 中 国人 民 的 关系 ， 当 然 便 是 有 你 无 我 ， 有 我 无 你 ， 
势 不 两 立 的 敌对 关系 了 。 后 来 ， 毛 泽 东 在 他 的 多 篇 文章 中 ， 
又 一 再 地 重申 他 上 帝 般 的 宣判 。 

所 以 “买办 ”一 词 ， 在 普遍 几 代 中 国人 的 意念 中 ， 是 和 
“四 害 ” 一 样 极 易 引起 强烈 反感 的 词 。 

在 近代 中 国文 学 史上 和 中 国电 影 史上 ， 所 塑造 的 “ 买 
办 ” 式 的 人 物 ， 不 论 是 高 度 艺术 化 的 还 是 非常 概念 化 脸谱 化 
的 ， 无 一 不 是 可 习 可 黑 之 人 。 他 们 认 外 国资 本 家 为 “ 父 ”， 
以 “有 奶 便 是 娘 ” 作 人 生 信 条 ， 唯 利 是 图 。 蔡 他 们 的 洋 主子 
效忠 时 ， 鞍 前 马 后 ， 不 和 遗 余力 。 出 谋划 策 ， 充 当 走 狗 。 而 幅 
卖 民族 利益 时 ， 又 是 那么 的 鲜 廉 寡 耻 天 经 地 义 心 安 理 得 。 连 
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犹大 那 一 点 上 几 人 雷 雷 不 安 都 没有 。 

对 于 他 们 ， 即 使 大 陆 中 国 以 外 的 华人 ， 从 前 也 是 怀 有 不 
同 程度 的 轻 茂 部 惜 之 心 的 。 

比如 香港 武打 片 巨星 李小龙 的 系列 电影 中 ， 敌 对 的 外 国 
黑社会 团伙 ， 总 是 有 一 个 形象 猥 猴 的 ， 令 人 愤 唾 的 中 国 翻 
译 。 而 那 外 国 黑社会 团伙 的 背后 ， 又 总 有 一 种 外 国 财团 势力 
作 后 台 。 那 么 那个 中 国 翻译 ， 其 实 是 间接 为 那 一 种 外 国 财团 
势力 服务 的 。 或 日 充当 忠实 走狗 ， 狐 假 虎 威 。 在 护 尊 拒 辱 , 
争 凶 斗 狠 的 表面 情节 线索 之 下 ， 环 环 铺垫 着 起 伏 跌宕 着 另 一 
类 主要 内 容 一 一 那 一 外 国 财团 势力 ， 或 具体 的 一 个 外 国资 本 
家 一 个 商人 ， 企 图 搞 垮 一 家 中 国 银行 或 一 家 中 国企 业 ， 占 有 
一 块 中 国 黄金 地 段 ， 最 起 码 是 挤 走 一 家 经 济 效益 非常 之 好 的 
中 国 店铺 或 餐馆 。 李 小 龙 在 片 中 往往 是 逐渐 看 清 对 方 们 的 狼 
子 野 心 的。 于 是 他 的 中 国 拳 脚 功 夫 ， 似 乎 也 就 有 了 较 单 纯 
的 ， 行 侠 会 义 助 弱 慑 强 的 个 人 英雄 主义 以 外 的 意义 。 而 他 在 
使 对 方 们 领教 了 他 的 厉害 的 同时 ， 总 是 不 扎 令 人 拍手 称快 地 
惩罚 那个 对 方 们 的 忠实 走狗 。 他 在 好 几 部 片子 里 都 将 那 走 狗 
干 跑 “ 稳 底 解决 ”了 ， 也 就 是 弄 死 了 。 而 那 往往 是 由 同一 个 
演 来 得 心 应 手 的 演员 所 饰 的 角色 ， 却 又 会 出 现在 李小龙 系列 
片 的 下 一 部 里 。 还 是 演 走狗 。 而 且 必 定 将 比 上 一 部 片子 里 的 
自己 更 可 恨 。 于 是 也 就 须 李小龙 再 乔 死 他 一 回 。 可 他 下 下 一 
部 片子 里 仍 出 现 ， 似 乎 是 弄 不 死 的 。 谁 想 要 “彻底 解决 ”也 
解决 不 了 的 。 

在 从 前 的 年 代 里 ， 他 是 一 个 被 较 成 功 地 脸谱 化 了 的 ， 以 
翻译 的 身分 充 由 子 的 ， 小 “买办 ”的 不 散 的 阴 如 。 

老舍 先生 的 著名 话剧 《茶馆 》 中 ， 以 大 家 史 笔 的 塑造 功 
力 ， 刻 划 了 老 刘 麻子 和 小 刘 麻 子 两 代 人 物 。 老 刘 麻 子 是 一 个 
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专 僻 “ 拉 皮 条 ” 抽 成 的 家 伙 ， 混 迹 于 有 钱 人 和 穷人 之 间 的 人 
贩子 。 在 剧 中 他 “成 功 ” 地 将 逃 芒 的 妇女 的 女儿 峰 卖 给 了 前 
朝 老 太 监 。 后 来 他 被 两 兄弟 逃兵 以 银元 收买 的 行刑 队 克 了 
头 ， 权 作 逃 兵 的 头领 赏 了 。 

再 后 来 他 的 儿子 小 刘 麻 子 出 现在 剧 中 时 ， 实 际 身分 就 是 
一 个 “买办 ”了 。 小 刘 麻 子 出 国 湿 了 几 年 ， 回 国 后 张 张罗 罗 
地 一 心 开 妓院 。 他 的 大 志向 是 依靠 外 国人 的 投资 ， 在 中 国 搞 
“连锁 妓院 "， 最 终 形 成 “妓女 跨国 托拉斯 "。 也 就 是 “卖淫 
集团 公司 ”。 

茅 导 先生 的 名 著 《 子 夜 》 中 ， 也 塑造 了 一 个 “买办 ” 形 
象 。 比 之 李小龙 系列 电影 中 的 中 国 番 译 和 老舍 先生 《茶馆 》 
中 的 小 刘 麻 子 ， 是 明显 高 了 几 个 层次 的 “买办 ”"。 但 高 也 不 
过 就 高 在 社会 地 位 和 身分 上 上， 骨子里 却 是 一 类 。 叫 赵 伯 硬 。 
上 海滩 “公债 场 上 的 一 位 魔王 ”。《 子 夜 ) 中 写 他 “四 十 多 
岁 ， 中 等 身材 ， 一 张 三 角 脸 ， 深 陷 的 黑 眼 睛 炯炯 有 神 ”。 又 
写 他 “是 大 户 多 头 ， 各 项 公债 他 都 扒 进 "。“ 然 而 他 也 扒 进 各 
式 各 样 的 女人 ”"。 他 诱 民族 资本 家 呈 鞭 甫 涉足 股市 ， 并 设计 
“ 套 ” 牢 了 吴 。 在 对 方 走投无路 时 ， 他 终于 图 穷 已 首 见 ， 提 
出 要 “ 盘 ” 对 方 的 公司 和 厂 。 而 他 背后 ,， “实则 勾结 了 洋 商 ， 
来 做 中 国 厂家 的 抵押 款 ”。 按 今天 的 说 法 ， 便 是 外 商 对 民族 
企业 的 吞并 和 绝对 和 控股。 在 旧 上 海滩 ， 赵 伯 研 之 类 又 被 叫 作 
搞 客 。 离 开 洋 后 台 ， 其 实 成 不 了 气候 。 

由 于 “买办 ”名 下 的 … 类 中 国人 ， 在 历史 上 劣迹 流传 ， 
给 我 这 个 年 龄 段 以 上 的 普 吝 的 中 国人 造成 的 印象 无 疑 是 “天 
类 ”。 我 出 生 于 新 中 国 成 立 以 后 ， 自 然 没 接触 过 一 位 新 中 国 
成 立 之 前 的 “买办 ”人 物 。 我 的 偏见 是 后 天 在 头脑 中 形成 
的 。 是 “政治 思想 ”教化 的 成 果 。 的 确 ， “买办 ”一 词 ， 在 
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我 从 小 到 大 的 认 知 范围 里 ， 一 向 更 意味 着 是 一 个 政治 属性 的 
概念 ， 而 非 是 一 个 商业 属性 的 概念 。 当 然 ， 我 也 明白 ， 无 论 
从 前 还 是 现在 ， 在 中 国 , “买办 ”作为 一 种 商业 现象 ， 要 完 
全 摆脱 掉 政治 色彩 去 理解 ， 也 是 一 种 不 足 取 的 观点 。 “改革 
开放 ”就 首先 是 中 国政 治 纲领 上 的 大 举措 。 而 中 国 新 生 的 
“买办 ”者 阶层 ， 恰 是 在 这 一 大 背景 下 产生 并 形成 的 。 也 只 
能 在 这 样 的 大 背景 下 才能 产生 并 形成 。 
由 于 从 前 的 “买办 ”者 人 物 在 大 陆 刀 平 绝迹 ， 我 无 法 采 
访 到 他 们 中 的 任何 一 个 。 也 就 无 法 听 他 们 对 自己 的 历史 功 过 
进行 辩 说 。 而 这 是 我 写 此 一 章 最 希望 的 。 我 确信 倘 由 他 们 自 
己 对 自己 进行 辩 说 ， 有 助 于 矫正 我 们 普遍 的 当代 中 国人 对 
“买办 ”一 词 传统 认 知 上 的 偏见 。 
既 有 “洋务 运动 "， 便 必 有 “买办 ”者 应 运 而 生 。 
倘 我 们 承认 “洋务 运动 ”也 有 企图 求 功 的 一 面 ， 那 么 从 
前 的 买办 者 们 ， 司 怕 就 未 必 只 有 过 。“ 洋 务 运动 ”的 破产 ， 
革命 运动 的 兴起 ， 内 乱 经 久 ， 外 战 不 息 ， 国 不 强 ， 民 不 富 ， 
江 呈 满目 疮 夷 ， 世 问 哀 鸿 遍 野 ， 这 样 恶 劣 的 历史 条 件 下 ， 从 
前 的 “买办 ”者 们 ， 似 乎 也 只 能 成 为 一 些 紧 紧 附庸 于 外 国资 
本 家 ， 见 利 忘 义 ， 大 发 国难 财 的 人 。 其 在 国际 商务 中 的 正面 
作为 和 积极 作用 ， 是 很 难得 以 显现 的 。 他 们 中 怀 有 这 种 初衷 
的 人 《我 确信 肯定 是 有 这 样 的 人 的 )， 为 保 名 节 的 清白 ， 也 
就 只 能 脱 浊 而 去 ， 放 弃 初 右 了 。 
”所 以 我 认为 ，“ 买 办 ”原本 不 应 是 -- 个 名 声 狼 籍 的 词 。 
它 起 码 应 是 一 个 中 性 的 词 。 一 个 商业 词典 中 的 词 。 
和 任何 一 种 事物 ， 都 有 其 存在 的 必然 性 。 
任何 一 种 必然 性 的 存在 ， 都 可 能 因 条 件 的 截然 不 同 ， 而 
表现 出 作用 的 不 同 。 
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中 国之 从 前 的 和 现在 的 “买办 ”阶层 的 表现 便 是 一 例 。 

我 查 最 新 版 的 《新 华 词典 )， 对 “买办 ”条 目的 解释 是 
一 “殖民 地 半 殖 民 地 国家 里 ， 替 外 国资 本 家 在 本 国 市 场 推 
′ 销 产品 ， 掠 夺 资 源 ， 进 行经 济 侵略 活动 的 代理 人 。” 

如 今 之 中 国 ， 当 然 早已 非 是 殖民 地 半 殖 民 地 国家 。 

那么 ， 看 来 “买办 ”一 词 ， 特 指 铁定 ， 今 天 是 不 好 再 用 
来 归纳 某 些 中 国人 了 。 

在 殖民 地 半 殖 民 地 国家 里 ， 外 国资 本 家 在 该 国 推 销 产 
品 ， 进 行 资源 购买 ， 无 疑 都 带 有 不 同 程度 的 强迫 性 和 野蛮 
性 。 作 他 们 的 代理 人 的 该 国人 ， 章 到 本 国人 的 敌视 也 就 理 所 
当然 ， 丝 毫 也 不 足 怪 了 。 

于 是 , 我 将 我 这 一 章 的 标题 ， 初 定 为 《中 国 代理 人 阶 
层 )。 

但 是 我 又 当即 意识 到 ， 这 在 语法 上 是 有 毛病 的 。 它 的 意 
思 仿 佛 成 了 一 一 代理 中 国 的 …… 人 的 阶 朗 。 

我 将 “代理 人 ”三 个 字 标 上 了 引号 。 可 是 似乎 并 不 能 改 
变 被 颠倒 的 意思 ， 反 而 显得 更 加 暖 昧 不 明了 。 

我 再 次 将 标题 补充 修正 为 一 一 《外 国 商业 机 构 、 集 团 及 
资本 家 在 中 国之 中 国 代理 人 阶层 》。 

这 么 补充 修正 ， 意 思 倒 似乎 是 完整 了 些 ， 但 却 不 太 像 标 
题 了 ， 党 得 像 文 肤 的 条 例 用语 了 。. 

最 后 ， 我 终于 决定 ， 还 是 用 现在 这 一 简 炼 的 标题 为 上 
一 一 《中 国 “ 买 办 ”者 阶层 》。 

据 我 想来 ， 普 也 “代理 ”， 今 也 “代理 ”， 既 同 为 “ 代 
理 "， 又 何妨 同 谓 之 “买办 ” 呢 ? 

普 也 “买办 ”， 今 也 “买办 ”， 世 事 沧桑 ， 时 代 演 进 。 前 
提 不 同 了 ， 条 件 不 同 了 ， 社 会 大 背景 不 同 了 ， 存 在 的 意义 和 
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性 质 也 不 同 了 ， 今 非 彰 比 。 但 在 外 国 和 本 国之 间 所 扮演 的 商 
业 角 色 ， 所 进行 的 商业 操作 ， 应 该 说 还 是 有 很 大 相同 之 处 
的 。 

所 以 ， 我 申明 如 下 : 

第 一 ， 我 并 不 完全 接受 毛泽东 对 从 前 “买办 ”者 阶层 的 
权威 性 宣判 。 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 我 从 前 百分之百 地 接受 
过 ， 现 在 ， 起 码 在 百 分 之 五 十 的 认 知 程度 上 不 接受 了 。 从 
前 ， 是 在 百分之百 地 接受 他 老人 家 的 阶级 和 阶级 斗争 的 历史 
观 的 同时 接受 的 。 现 在 ， 我 最 多 只 能 在 百 分 之 五 十 的 认 知 程 
度 上 理解 他 老人 家 阶级 和 阶级 斗争 的 历史 观 有 一 定 合 理性 。 
由 于 历史 观 上 已 与 他 老人 家 相左 ， 或 日 思想 背离 其 还 了 ， 所 
以 我 才 不 再 能 完全 接受 他 对 从 前 “买办 ”者 阶层 的 权威 性 宣 
判 了 。 

第 二 ， 我 也 不 能 完全 接受 最 新 版 的 《新 华 词典 》 对 “ 买 
办 ”一 词 的 注解 。 

我 认为 ， 在 经 济 次 发 达 国家 与 经 济 发 达 国家 之 间 的 经 济 
活动 中 ， 只 要 这 一 活动 由 官方 垄断 部 分 地 转移 向 民间 渠道 
了 ,“ 买 办 ”者 们 不 但 必然 产生 ， 而 且 必然 逐渐 形成 阶层 。 
其 实 ， 在 中 国 的 古代 ， 在 沿海 省 份 对 外 通商 的 繁荣 时 期 ， 便 
有 古代 的 中 国 “买办 ”者 们 存在 着 。 只 要 国泰 民 安 ， 他 们 并 
不 危害 民族 利益 。 相 反 ， 他 们 却 能 发 挥 “买办 ”的 积极 的 商 
业 作 用 。 进 言 之 ， 即 使 在 殖民 地 半 殖 民 地 的 历史 中 ， 只 要 那 
殖民 统治 是 相对 文明 的 ， 不 是 特别 野蛮 的 ，“ 买 办 ”者 们 的 
作用 ， 也 仍 需 以 两 分 法 来 客观 分 析 。 

基于 以 上 思想 ， 我 对 自己 最 终 决 定 的 标题 心里 踏实 了 


皮 


是 的 ， 我 只 是 就 “代理 人 ”评说 “代理 人 ”。 援引“ 买 
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办 ”一 词 姑且 用 之 ， 绝 对 不 意味 着 我 对 “买办 ”名 下 的 一 切 
中 国人 们 的 态度 ， 是 与 毛泽东 《中国 社会 各 阶级 的 分 析 》 的 
论述 和 《新 华 词 典 》 的 注解 相 一 致 。 

我 平生 遇 到 的 第 一 位 “买办 ”者 ， 或 套用 如 今 时 九 的 说 
法 称 之 为 “后 买办 ”者 ， 是 当年 的 一 和 名 北大 荒 知青 ， 上 海 
人 。 

大 约 1985 年 ， 我 在 一 个 偶然 的 情况 下 结识 了 他 。 既 同 
是 当年 的 北大 荒 知青 ， 亲 情 马 上 发 挥 作用 。 一 见 如 故 ， 仿 佛 
老 友 。 几 天 后 他 到 北 影 我 小 陋 的 家 里 做 客 ， 彼 此 畅谈 身 为 知 
青 时 的 种 种 相似 经 历 ， 甚 是 投 和 愉悦 。 那 一 天 我 原本 想 招待 
他 吃 午 饭 的 。 可 他 香 吞 吐 吐 言明 他 的 主要 来 意 后 ， 我 对 他 的 
态度 竟 难 以 掩饰 地 冷淡 了 。 他 说 他 正在 充当 港 台 两 地 某 几 位 
出 版 商 的 代理 人 ， 希 望 我 将 自己 的 小 说 通过 他 的 联络 在 港 台 
两 地 出 版 。 并 希望 通过 我 的 联络 ， 游 说 国内 一 批 中 青年 作家 
都 将 在 港 台 两 地 的 版 权 委托 于 他 。 

他 大 吞吐 吐 地 说 时 ， 两 眼 血 烟 闪 光 。 仿 佛 不 是 在 要 求 主 
动 为 我 服务 ， 而 是 在 开口 向 我 借 一 笔 很 大 数目 的 钱 似 的。 在 
我 这 一 方面 ， 并 且 党 得 ， 他 是 打算 借 了 钱 去 做 极 不 光彩 的 ， 
苟且 的 事 似 的 。 

唯 肌 我 不 相信 他 的 诚意 和 信誉 ， 他 还 郑重 地 出 示 了 几 份 
港 台 两 地 出 版 商 委任 他 为 代理 人 的 正式 授权 书 请 我 过 目 。 

不 看 犹 可 ， 一 看 之 下 ， 我 顿 生 惕 心 ， 对 他 的 态度 更 加 冷 
淡 了 。 想 要 出 于 主人 的 礼貌 掩饰 起 几 分 都 办 不 到 。 

斯 时 我 刚 加 入 中 国 作家 协会 还 不 满 一 年 。 入 “作协 ”对 
我 而 言 ， 其 严肃 性 几乎 等 同 于 一 个 在 政治 上 极端 要 求 进步 的 
人 入 了 党 。 

我 说 
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这 件 事 是 绝对 地 不 可 以 的 ， 丝 毫 也 没有 商量 的 


余地 。 我 当时 将 “绝对 ”两 个 字 ， 说 出 格外 强调 的 意味 儿 。 

他 说 ， 还 是 商量 商量 吧 。 还 是 商量 商量 吧 。 说 你 不 是 已 
经 出 了 两 本 集 子 了 么 ? 说 国内 的 稿酬 ， 最 高 不 是 才 每 干 字 二 
十 来 元 么 ? 一 -当时 的 稿酬 标准 的 确 是 那样 。 说 在 港 台 出 
书 ， 作 家 抽 版 税 。 多 出 版 一 本 ， 就 可 以 多 拿 相当 于 国内 三 四 
千 字 的 稿酬 。 你 为 什么 不 愿 考虑 考虑 呢 ? 

我 正 色 道 一 这 不 是 钱 的 问题 ， 这 是 中 国 作家 的 原则 问 
题 ， 品 质问 题 ， 堂 堂 大 陆 中 国之 作家 ， 怎 么 可 以 将 自己 的 书 
拱手 相 送 给 港 台 的 出 版 商 ? 

他 说 ， 人 家 不 是 想 白 出 版 你 的 书 呀 ! 我 刚才 不 是 已 经 讲 
明了 么 ， 你 可 以 抽 版 税 的 啊 ! 

我 说 一 我 的 作品 发 表 ， 国 内 刊物 已 经 付 给 了 我 稿酬。 
结集 出 版 ， 国 内 出 版 社 也 付 给 了 我 稿酬 。 尽 管 不 高 ， 但 我 已 
相当 满足 。 你 却 想 诱 使 我 将 书 再 在 港 台 两 地 出 版 ， 再 多 拿 一 
份 稿酬 ， 你 把 我 看 成 什么 人 了 ? 我 是 那 种 人 么 ? 而 且 ， 你 一 
个 大 陆 中 国人 ， 干 蚊 非 要 充当 什么 港 台 书 商 的 代理 人 呢 ? 你 
如 此 下 去 起 码 是 不 务 正业 ， 你 自己 倒 要 好 好 考虑 考虑 呢 ! 

我 的 铁 面 拒绝 和 严词 教训 ， 使 他 张口 结 舌 ， 忽 儿 脸红 ， 
忽 儿 脸 青 ， 一 勉 一 避 的 ， 十 分 米粉 。 

结果 我 们 不 欢 而 散 。 

我 当然 也 没 留 他 吃饭 ， 任 他 快 快 地 侍候 地 自 去 。 

其 后 我 还 在 我 的 小 说 《溃疡 》 中 写 到 此 事 。 那 一 篇 小 说 
发 表 在 当年 的 《 文 汇 月 刊 》 上 。 

如 今 想 来 ， 我 自己 当年 真是 “ 左 ” 得 可 以 。 可 我 当年 在 
一 些 思想 正统 的 中 老年 者 眼中 ， 却 又 不 幸 地 是 一 个 “思想 具 
有 极端 自由 化 倾向 ”的 , “时 常 散 布 错误 观点 错误 言论 ”的 
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青年 作家 。 当 年 的 中 宣 部 、 文 化 部 所 收 到 的 检举 、 揭 发 、 批 
评 我 的 “小 汇报 "， 据 我 后 来 知道 的 ， 就 有 五 六 封 之 多 。 蒙 
在 鼓 里 自己 浑然 不 知 的 ， 大 约 不 少 于 五 六 封 。 

自己 分 析 自 己 ， 我 当年 在 那 件 事 上 的 “ 左 "， 显 然 有 着 
几 分 自己 保护 自己 的 心理 在 做 崇 。 

而 客观 上 的 原因 是 ， 中 国 当年 虽然 已 经 进行 了 “思想 解 
放 运 动 "， 但 整个 中 国 社会 ， 却 似乎 仍 处 在 “ 左 ” 的 思想 的 
一 贯 笼罩 之 下 。 

”复旦 大 学 与 我 同 届 的 瑞典 留学 生 沈 : 考 克 到 北 影 找 了 我 
几 次 ， 因 其 在 瑞典 使 馆 任 二 秘 ， 居 然 惊 动 了 安全 部 和 北 影 保 

有 国内 作家 在 港 台 报 刊 上 发 表 抒 击 “ 文 革 ” 的 文章 ， 居 
然 成 为 文坛 上 性 质 严重 、 传 闻 纷 纷 的 “事件 ”……, 

与 港 台 文 化 出 版 ， 尤 其 新 闻 界 人 往来 ， 一 般 事前 事后 仍 
需 向 本 单位 领导 汇报 。 起 码 仍 需 “ 打 个 招呼 "。 未 经 点 头 批 
准 “ 擅 自 接触 "， 将 很 可 能 被 疑 为 “不 正常 ”接触 。 

刚 出 加 入 “作协 ”的 我 ， 又 怎么 敢 “ 私 下 里 ”将 自己 的 
集 子 交付 于 港 台 出 版 商 的 什么 “代理 人 ” 呢 ? 

即使 排除 以 上 客观 原因 ， 当 年 在 我 的 头 稿 深 处 ， 也 还 是 
认为 充当 港 台 出 版 商 的 什么 “代理 人 ”， 是 极 不 光彩 的 。 

这 一 种 “ 极 不 光彩 ”的 偏见 ， 恰 基于 我 当年 对 “买办 ” 
二 字 与 《新 华 词典 》 的 注解 相 一 致 的 认 知 观点 。 

记得 当天 晚上 我 与 麦子 谈 到 那 件 事 ， 曾 以 很 不 悄 的 口吻 
用 了 “买办 ”一 词 带 有 贬 辱 意味 儿 地 指 谓 对 方 。 

我 的 妻子 当年 竞 也 十 分 赞同 我 的 拒绝 。 

我 在 《又 是 中 秋 》 一 篇 作品 中 所 写 的 “老路 ”一 一 亦 即 
原 黑 龙 江 生产 建设 兵团 文艺 处 的 崔 干 事 知 道 此 事后 ， 和 我 妻 
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子 一 样 十 分 装 同 我 的 拒绝 。 这 一 点 我 也 在 《溃疡 》 中 写 到 
本 

同一 意识 形态 条 件 下 之 储存 满 了 认 知 密码 的 头脑 ， 对 于 
某 些 事 几乎 总 是 会 作出 相同 的 反应 。 

后 来 ， 大 约 在 八 五 年 底 或 八 六 年 初 ， 阿 城 等 几 位 青年 作 
家 的 作品 集 ， 率 先 在 港 台 两 地 出 版 ， 并 没 引起 什么 非议 。 相 
反 ， 全 国 各 报 和 文艺 版 ， 争 相 以 祝贺 般 的 行文 加 以 报导 。 

我 的 那 位 做 港 台 出 版 商 代理 人 的 知青 战友 ， 只 因 其 操作 
超前 了 半年 ， 就 在 我 家 无 端 受 了 我 一 顿 自以为是 的 “思想 教 
育 "， 磁 了 一 次 硬 钉 子 。 他 若 在 阿 城 们 之 后 来 找 我 ， 我 想 我 
肯定 会 怀 着 感激 ， 喜 笑颜 开 地 答应 他 这 位 “后 买办 ”的 要 求 
的 。 

他 当然 再 也 没 登 过 我 家 的 门 。 

我 倒 不 怎么 太后 悔 自己 错失 良机 。 但 每 一 想起 我 当年 对 
他 那 种 恶劣 的 态度 ， 便 觉 非常 对 不 住 他 的 一 番 好 意 。 

错 都 错 在 我 当年 对 境外 “代理 人 ”或 日 “买办 ”一 词 的 
先入 为 主 的 成 见 上 。 

现在 ， 我 敢 说 ， 国 内 没有 一 位 作家 的 家 门 ， 会 对 境外 出 
版 商 “ 代 理 人 ” 闭 而 不 开 。 那 不 但 意味 着 是 可 观 的 外 汇 稿 副 
收入 ， 而 且 意味 着 拥有 了 境外 读者 。 于 己 ， 于 人 ， 于 中 国 的 
当代 文学 ， 都 是 好 事 。 这 好 事 因 有 了 “后 买办 ” 们 的 存在 ， 
才 往 往 更 顺利 地 成 其 为 好 事 。 

现在 ， 我 的 某 一 部 书 如 果 自 认为 还 适 于 在 境外 出 版 ， 也 
是 会 及 时 封 入 信 狼 自荐 式 地 寄 出 的 。 

对 某 些 新 现象 的 认 知 ， 有 人 接受 得 快 些 ， 有 人 接受 得 慢 
些 。, 我 一 向 属于 接受 得 慢 些 那 一 类 人 。 一 向 不 太 会 成 为 “最 
先 吃 螃 稻 的 人 ”"。 所 幸 我 共有 起 码 的 省 悟 能 力 ， 新 现象 一 旦 
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存在 后 ， 经 过 几 次 反复 认 知 ， 只 要 理解 了 它 的 合理 性 ， 只 要 
看 到 了 它 有 作用 积极 的 一面， 我 是 不 会 偏执 地 充当 它 的 “ 敌 
人 ”的 。 

我 接触 过 的 第 二 个 “买办 ” 式 的 人 物 ， 也 是 当年 的 位 
北大 荡 知 青 ， 也 是 上 海 人 。 

那 一 年 北大 荒 返 城 知 青 们 要 摘 “ 回 顾 展 "， 我 是 “ 筹 
委 "。 在 一 次 筹 款 会 土 我 认识 了 他 。 他 的 身分 是 西方 某国 商 
业 集 团 驻 中 国 ， 更 确切 地 说 是 驻 沪 “代办 ”"。 起 码 是 “代办 ” 
之 一 。 据 他 所 言 ， 当 年 上 海 正在 兴建 中 的 一 座 大 大 ， 便 是 他 
的 “代办 ”功绩 。 因 有 了 那 一 功绩 ， 外 国 老 板 很 赏识 他 的 能 
为 。 因 能 力 倍 受 赏识 ， 他 的 侦 金 也 相当 高 。 当 然 其 佣金 非 是 
人 民 币 ， 而 是 美元 。 他 说 他 被 外 国 老板 派 来 北京 ， 住 北京 饭 
让。 以 “全 权 代理 ”身分 ， 开 创 驻 京 代办 处 的 事业 。 

他 当场 为 “回顾 展 ” 捐 助 一 千 美金 。 

大 家 都 很 感激 他 的 慷慨 。 没 有 一 个 人 认为 他 替 外 国 老板 
服务 有 什么 不 光彩 。 相 反 ， 倒 是 都 有 些 儿 幕 。 

中 国人 对 新 事物 的 接受 ， 其 实 比 某 些 社会 学 家 们 分 析 和 
估计 的 要 快 得 多 。 

这 使 我 对 上 海 人 的 认 知 水 平 有 感性 的 提高 一 一 倘 单 论 对 
商业 时 代 之 到 来 的 反应 迅速 和 抵 辐 期 短 ， 适 应 性 强 ， 全 国 除 
了 广州 人 和 福建 人 ， 接 下 来 大 约 就 要 数 上海 人 了 。 我 觉得 相 
当 一 部 分 上 海 人 ， 几 乎 都 先天 人 性 地 具有 当 一 位 称职 的 “ 买 
办 ”的 头脑 和 才干 。 而 且 ， 他 们 可 能 也 比较 地 乐于 当 。 倘 搞 
一 次 上 海 市 的 民意 调查 ， 大 约 可 以 证 实 ， 他 们 的 理想 的 择业 
愿望 ， 除 了 乐于 当 老 板 ， 退 而 求 其 次 ， 也 许 就 是 乐于 当 “ 买 
办 ”了 。 

在 当代 中 国 ， 上 海 和 北京 ， 是 “出 产 ” 较 高 级 的 “ 买 

176 


办 ”人 物 的 最 主要 的 城市 。 北 京 “ 出 产 ” 较 高 级 的 “买办 ”， 
受益 于 它 的 首都 地 位 ， 以 及 皇 城 根 大 院 儿 权势 背景 的 优越 。 
上 海 “ 出 产 ” 较 高 级 的 “买办 "， 则 可 能 更 是 一 座 城市 的 历 
史 基 因 ， 和 和 商业 气息 浓厚 的 “上 海滩 文化 ”的 代 代 黑 陶 使 
然 。 

将 上 海 人 与 广州 人 和 福建 人 相 比 ， 后 者 们 即使 已 然 是 成 
功 的 “买办 ”了 ， 可 不 知 为 什么 ， 总 使 人 感到 他 仍 只 不 过 是 
“打工 仔 "。 他 们 身上 似乎 永 运 脱 不 掉 “ 打 工 仔 ”的 某 种 先天 
遗传 特征 似 的 。 而 上 海 人 ， 哪 煌 他 明明 只 不 过 是 境外 商家 的 
“打工 仔 "， 却 总 企图 以 他 后 天 不 知 从 哪儿 模仿 来 的 所 谓 “ 侨 
商 气质 ”一 一 如 果 世 上 果 有 这 种 让 人 听 起 来 总 不 免 觉得 古 古 
怪 怪 含意 十 分 暧 味 的 气质 的 话 一 一 向 你 表明 他 是 一 位 大 “ 买 
办 ”。 

广州 人 和 福建 人 ， 倘 真是 “买办 ”的 话 ， 谈 到 某 些 政府 
部 门 和 那里 的 官员 ， 口 吻 常 是 淡淡 的 ， 琉 丽 的 ， 仿 佛 是 些 他 
们 根本 不 感 兴趣 的 地 方 和 与 他 们 毫 不 相干 的 人 。 就 如 同一 个 
年 轻 又 健康 的 人 而 谈 到 疗养 院 和 那儿 的 保健 医护 们 似 的 。 

上 海 的 “买办 ” 们 谈 到 某 些 政府 部 门 和 那里 的 官员 ， 万 
其 某 些 照例 要 监管 着 他 们 的 “买办 ”行为 的 政府 部 门 和 某 些 
掌握 着 他 们 的 “买办 ”手续 上 必 不 可 少 的 公章 的 官员 ， 大 抵 
都 出 言 谨慎 ， 尽 量 显 出 应 有 的 那么 一 点 儿 起 码 的 敬意 。 似 乎 
在 以 此 含蓄 地 上 暗示 他 们 是 很 守法 的 人 ， 他 们 的 “买办 ”行为 
多 么 合乎 规范 。 哪 怕 他 们 心里 并 不 真 的 怀 有 敬意 。 

而 北京 的 “ 夹 办 ” 们 谈 到 以 上 那些 政府 部 门 和 那些 官 
员 ， 要 么 不 禁地 激愤 起 来 ， 仿 佛 受 压迫 一 年 又 一 年 ， 恨 不 得 
哪 一 天 要 进行 “革命 ”斗争 似 的 ， 要 人 么 就 好 比 谈 到 了 他 的 母 
校 ， 谈 到 了 他 的 三 权 四 和 舅 二 大 笃 ， 或 谈 到 了 他 的 “ 铁 哥 们 
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儿 ”。 他 们 常常 村口 说 他 们 去 那些 地 方 如 到 岳父 母 家 去 一 样 
受 宠 受 欢迎 ， 而 又 和 那些 官员 们 的 关系 多 么 多 么 随便 。 

倘 一 个 上 海 的 “买办 ”和 一 个 北京 的 “买办 ” 坐 到 了 一 
块 儿 ， 并 且 有 另外 一 些 人 的 话 ， 上 海 的 “买办 ” 们 的 社交 原 
则 似乎 总 是 想 使 你 明白 ， 他 们 自 认 为 他 们 是 比 官员 低 一 档 的 
社会 人 物 。 而 北京 的 “买办 ” 们 ， 似 乎 一 定 要 想 使 你 明白 ， 
他 们 其 实 是 比 官员 高 不 正 一 个 阶级 的 社会 人 物 。 他 们 之 所 以 
还 得 和 官员 打交道 ， 实 在 是 出 于 人 迫 不 得 以 。 否 则 ， 哼 ! …… 

广州 和 福建 和 市 民 们 ， 谈 到 些 个 小 “买办 ” 们 ， 就 像 谈 
到 社区 街 拐角 儿 的 小 餐馆 主 ， 视 他 们 为 寻常 人 ， 而 不 怎么 会 
以 “人 物 ” 相 视 。 只 有 谈 到 些 境外 大 商家 的 “全 权 代理 人 "， 
口 易 中 才 流 露 心 理 色彩 。 而 那 一 种 心理 色彩 包含 着 的 ， 更 多 
的 是 羔 募 。 至 于 相关 的 敬意 ， 即 或 有 ， 成 分 也 少 得 微 不 足 
道 。 

“他 们 有 高 级 轿车 坐 叹 ， 住 好 房子 因 ， 薪 水 多 曙 ! ……” 

对 境外 大 商家 的 “全 权 代 理 人 ”"， 不 过 就 有 如 此 这 般 的 
些 个 话 好 说 。 再 让 他 们 多 说 几 句 ， 他 们 往往 真 的 实在 无 话 可 
说 了 。 

但 上 海 的 市 民 们 ， 即 或 谈 到 些 个 小 “买办 "， 似 乎 也 是 
在 谈 到 些 个 “人 物 "。 口 吻 流 露 之 心理 色彩 ， 几 分 攀 扯 ， 几 
分 栈 意 。 印 象 好 的 ， 顿 时 作出 稳 熟 的 表情 ，. 仿 佛 是 自己 可 以 
招 之 即 来 的 。 印 象 不 好 的 。 则 附带 几 句 识 请 ， 仿 佛 是 最 不 应 
该 中 奖 的 邻居 中 了 头 彩 。 说 明 在 自己 心目 中 ， 小 “买办 ”的 
社会 地 位 ， 那 也 毕 竞 是 高 于 小 餐馆 主 的 。 “买办 ” 显 小 ， 到 
底 也 与 境外 之 商家 存在 着 关系 。 而 这 一 种 关系 ， 是 上 海 人 如 
今 格外 重视 的 。 认 为 是 幸运 ， 是 福气 。 对 大 些 的 “买办 ”， 
上 海 人 谈论 起 来 ， 就 不 禁 的 肃然 起 敬 了 ， 如 同 在 谈论 一 位 
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“ 驻 沪 领事 ”一 般 。 并 且 ， 似 乎 还 体会 着 某 种 骄傲 。 仿 佛 同 
为 上 海 人 ， 自 己 当然 也 值得 荣 疱 似 的 。 

北京 人 对 大 小 “买办 ”都 缺乏 由 圳 的 敬意 。 这 里 指 的 当 
然 是 老 北京 人 。 老 北京 人 的 意识 中 ， 似 乎 生来 有 种 “一 等 子 
民 ” 的 心理 倾向 。 这 一 种 心理 倾向 ， 表 现 为 对 什么 人 都 大 不 
以 为 然 。 活 在 天 子 脚 下 ， 达 官 贵 宦 他 们 见识 得 多 了 ， 何 况 
“买办 ” 乎 ?“ 假 洋 鬼子 "、“ 小 刘 麻 子 ”， 我 常 觉得 ， 对 大 小 
“买办 ”， 他 们 心里 准 是 经 常 这 么 想 的 。 

有 次 我 碰 到 了 这 样 的 情况 -一 在 通 往 郊 区 的 公路 上 ， 发 
生 了 车 祸 。 负 责 琉 导 的 两 名 交警 ， 隔 十 几 分 钟 放 一 辆 车 适 
行 。 那 一 天 我 是 陪 朋 友 替 某 电视 剧组 选 外 景 。 朋 友 的 车 是 一 
辆 帆布 篷 吉 善 ， 四 万 多 一 辆 那 一 种 。 在 一 长 串 被 堵塞 的 车 队 
中 ， 以 其 “大 众 ” 身 价 而 显眼 。 在 朋友 的 车 后 ， 是 一 辆 气派 
的 “奔驰 ”。 我 和 朋友 下 车 吸烟 时 ， 见 “奔驰 ”的 司机 是 一 
戴 墨 镜 的 短发 女 部 。 其 发 之 短 ， 告 一 眼看 去 ， 会 以 为 是 前 学 
生 头 的 高 中 男生 。 她 旁边 坐 的 是 一 位 四 十 多 岁 的 男人 ， 西 装 
笔 插 ， 领 带 中 正 。 领 带 上 ， 一 枚 领带 夹 办 闪 发 光 。 朋 友 的 车 
前 边 ， 还 有 三 辆 车 。 也 就 是 说 ， 按 每 隔 十 几 分 钟 放行 一 辆 的 = 
时 序 ， 待 到 那 辆 “奔驰 ” 轮 动 ， 得 五 十 多 分 钟 后。 

“奔驰 ”里 的 男女 的 耐性 终于 经 受 不 住 考 验 了 。 那 女 司 
机 下 了 车 ， 有 点 儿 气 急 败坏 地 向 一 名 交警 走 去 。 她 的 裙子 之 
短 ， 和 她 的 头发 之 短 一 样 新 潮 。 高 四 鞋 踏 在 柏油 路 面 上 ， 一 
步 一 啊 。 

她 走 到 交警 跟前 ， 忍 无 可 忍 地 说 : “下 一 辆 先 放 行 我 们 
吧 。 我 们 是 x x 公司 驻 京 机 构 的 1” 

听 来 ， 那 x x 公 司 ， 显 然 是 境外 商家 的 名 称 。 

朋友 朝 那 边 努 努 嘴 说 : “ 瞧 ， 想 超 我 们 前 边 去 ! 美人 儿 
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出 马 ， 一 个 顶 俩 啊 !” 

我 说 : “你 小 声 点 儿 。 叫 人 家 听 到 了 多 不 好 。 你 没 见 人 
家 开 的 是 “ 寿 驰 ” 啊 ?” 

不 料 ， 那 三 十 多 岁 的 交警 ， 从 多 里 也 掏 出 黑 镜 ， 慢 条 斯 
理 地 戴 上 后 ， 板 着 面孔 将 女 即 从 头 到 脚 从 兄 到 头 打量 了 一 
蔓 ， 冷 冷 地 说 : “小 姐 ，-- 边 去 。 别 在 我 眼前 网 ， 妨 碍 我 执 
行 公务 !” 

女郎 外 了 霓 ， 反而 从 脸 上 摘 下 了 和 泥 镜 ， 一 时 遭受 到 奇 耻 
天 辱 似 的 干 瞪 着 那 交 车 说 不 出 话 。 

那 交警 也 不 再 理 她 ， 一 摆手 ， 又 放行 了 一 辆 。 

“奔驰 ”里 的 男人 下 了 车 ， 大 步 跨 到 交警 跟前 ， 回 罪 似 
的 开口 道 :“ 她 刚才 的 话 你 没 听 到 么 ?” 
”” 那 交 警 侧 脸 打 了 他 一 眼 ， 复 睡 着 女郎 严厉 地 说 ; “我 刚 
才 的 话 你 没 听见 么 ? 一 边 去 ， 别 妨碍 我 公务 !1” 一 一 由 于 黑 
镜 军 着 双眼 ， 我 看 不 到 他 眼中 当时 朝 女 郎 投射 出 的 是 一 种 怎 
样 的 目光 。 

女郎 神色 狼 儿 ,掩饰 地 又 功 上 了 墨镜 ， 气 呼 呼 地 说 : 
“他 是 我 老板 。 是 我 们 x x 公司 驻 京 机 构 的 全 权 总 代理 1” 

交警 仍 板 着 脸 冷 冷 地 回答 : “他 不 是 我 老板 。 即 使 是 中 
央 首 长 的 车 ， 这 会 儿 也 得 听 我 指挥 1” 

而 那 男 人 ， 居 然 也 从 完 里 掏 出 了 一 副 黑 镜 戴 上 ， 瞪 着 交 
和 警 大 声 说 :“ 我 有 重要 商务 ， 联 误 了 你 要 负责 的 。” 

交警 的 声音 却 未 提高 ， 但 还 是 冷 冷 的 。 

他 说 : “你 不 知道 该 怎么 向 你 的 外 国 老板 解释 么 ? 那么 
我 教 你 一 一 交通 事故 ， 这 叫 意 外 性 的 不 可 抗力 。” 

说 着 ， 捍 手 放行 了 下 一 辆 车 。 

那 男人 也 气 得 说 不 出 话 来 了 。 
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而 另 一 名 交警 ， 则 始终 在 一 长 串 被 堵塞 的 车 队 旁 跤 来 赃 
去 。 我 和 朋友 能 清 清楚 楚 地 听 到 那 边 一 对 二 的 话 ， 他 当然 也 
是 能 昕 见 的 。 我 猪 ， 他 并 不 过 去 ， 是 认为 他 的 搭档 应 答 得 很 
能 体现 出 交警 的 尊严 以 及 此 时 此 刻 的 权威 。 并 且 ， 心 里 是 支 
持 他 的 搭档 的 。 

那 “ 全 权 总 代理 ”突然 气势 涝 润 地 抢 着 胎 膊 吼 了 起 来 : 
“不 就 是 小 交警 么 ?有 什么 了 不 起 ? 充 的 什么 老大 啊 ! 连 外 
国 的 交警 ， 这 点 儿 面子 也 是 肯 给 的 ! …… 

而 偏 不 肯 给 他 “这 点 儿 面子 ”的 交警 ， 平 举 手 辟 ， 用 戴 
雪白 手套 的 手指 直 指 著 他 案 康 地 说 :“ 体 说话 要 注意 ! 你 已 
经 在 妨碍 我 执行 公务 了 !” 

许多 辆 车 里 探 出 了 头 ， 其 中 一 人 碱 道 ，“ 替 外 国人 当 差 
有 什么 牛 的 啊 ! 我 们 后 边 的 都 有 耐性 等 ， 你 的 车 在 前 边 倒 急 
的 哪 门 子 ? 再 下 一 辆 不 就 轮 到 你 了 人 么 ! …… ” 

那 “ 全 权 总 代理 ”继续 踩 着 脚 吼 : “我 明天 一 定 找 你 们 
局 长 ! 叫 你 小 子 吃 不 了 多 着 走 !” 

女郎 也 从 旁 帮 腔 :“ 对 ! 侯 不 了 他 1” 

另 一 名 交警 竖 起 一 只 同样 戴 着 雪白 手套 的 手 ， 制 止 了 一 
阵 七 言 八 语 的 义愤 的 议论 。 然 后 走向 “全 权 总 代理 ”， 至 前 
哨 地 立正 ， 一 个 极 标准 的 和 敬礼， 姿势 相当 帅 。 他 放下 敬礼 的 
手 ， 将 脸 转 向 女郎 ， 文 质 彬 彬 地 说 ; “小 姐 ， 请 允许 我 纠正 
您 的 语法 错误 一 既然 已 经 强调 了 “全 权 '， 何 必 之 后 还 要 
费 加 一 个 “总 ， 字 ? 既然 是 “总 代理 :， 又 何必 强调 “全 
权 "? 如 今 冒充 的 事 儿 多 ， 您 的 语法 错误 ， 很 容易 使 我 们 对 
你 们 二 位 的 真实 身分 产生 怀疑 。 你 说 是 不 是 ?" 

那 女郎 张 了 张 瑞 ， 想 说 什么 ， 却 什么 话 也 没 说 出 口 。 两 
片 红 层 ， 半 天 合 不 上 。 
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那 交 警 双 对 “全 权 总 代理 ”说 ; “先生 ， 第 一 ， 我 提醒 
您 ， 不 管 您 是 否 取得 了 外 国 护照 ， 客 观 情况 是 ， 您 的 车 停 在 
中 国 的 一 条 公路 上 。 您 面 对 的 是 一 起 发 生 在 中 国 公 路 上 的 交 
通 事 故 和 两 名 中 国 交警 。 所 以 ， 此 时 此 刻 ， 您 必须 丢掉 关于 
外 国 交 警 将 会 如 何如 何 对 待 您 的 联想 ， 了 服从 和 配合 我 们 这 两 
名 中 国 交 警 的 玻 导 指挥 ， 不 管 您 恬 里 有 多 么 瞧不起 我 们 。 第 
二 ， 我 想 您 应 该 明白 ， 在 外 国 也 发 生 车 祸 的 。 而 外 国 交警 在 
车 祸 发 生 后 所 能 做 的 ， 其 实 和 我 们 这 两 各 中 国 交警 在 做 的 差 
不 多 。 第 三 ， 您 看 几 里 地 以 外 的 雾 还 没 散 尽 ， 我 们 有 意 控 制 
公路 上 的 车 辆 间距 ， 也 是 为 了 防止 发 生 追 尾 事故 。 但 如 果 您 
确 有 紧急 商务 ， 请 向 我 们 简略 陈述 ， 比 如 要 赶 到 什么 地 方 
去 ， 会 见 什么 人 ， 琶 误 了 十 几 分 钟 后 果 会 多 么 严重 。 不 按 先 
后 顺序 也 总 得 有 些 理由 蚊 ! …… 

不 料 那 “全 权 总 代理 ” 征 锣 片刻 ， 蛮 横 又 傲慢 地 叫 廊 起 
来 了 : “我 拒绝 回答 ! 这 是 我 们 公司 的 一 级 商务 机 密 ! 是 我 
的 最 高 隐私 ! 你 们 有 什么 资格 知道 ?……” 

那 比 他 的 搭档 能 说 会 道 的 交警 爱 莫 能 助 地 答 耸 育 ， 转 身 
离开 ， 走 到 我 们 的 车 前 摆 了 摆手 。 

我 和 朋友 赶紧 上 车 。 车 从 那 自 认为 理 当 受 到 格外 关照 的 
一 男 一 女 身 旁 驶 过 时 ， 朋 友 探 出 头 快 哉 地 对 他 们 说 了 句 : 
“拜拜 1” 

我 回想 刚才 那 一 幕 ， 三 男 一 女 双 方 都 戴 着 大 里 镜 ， 言 来 
语 去 之 际 ， 墨 镜 虽 然 黑 住 了 他 们 各 自 的 眼睛 ， 虽 然 将 他 们 各 
自 的 目光 挡 在 了 蓝 黑 色 的 镜片 后 ， 使 旁观 者 当时 根本 无 法 泣 
察 到 他 们 双方 当时 的 心理 ， 但 那 一 副 副 大 镜片 本 身 ， 似 乎 也 
足以 显示 着 双方 各 自 的 心理 意味 。 似 乎 比 双方 的 目光 反映 出 
了 更 加 丰富 的 内 容 。 我 觉得 仿佛 看 到 的 是 一 部 电影 的 实 拍 现 
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场 。 

朋友 一 边 开车 一 边 说 : “ 够 味 儿 ! 真 想不到 。 真 想 不 
到 。” 

我 问 他 真 想不到 什么 ? 

他 说 真 想不到 ， 北 京 的 交 敬 中， 居然 有 语 锋 那 么 犀利 又 
能 把 道理 讲 得 那么 滴水 不 漏 的 出 色 人 物 ! 他 说 他 以 后 再 也 不 
敢 小 瞧 交 车 了 。 

接着 ， 他 就 尖酸 刻薄 地 将 那 “全 权 总 代表 ”尽情 地 讽刺 
挖苦 了 一 番 。 说 牛气 个 什么 劲 啊 ! 不 就 坐 的 是 辆 “奔驰 ”， 
司机 是 个 不 男 不 女 的 小 破 妞 么 ? 说 据 他 总 结 的 规律 ， 无 论 在 
北京 还 是 在 外 地 ， 凡 是 雇用 年 轻 漂 亮 的 女 本 机 的 ， 哪 怕 身 分 
形形色色 ， 格 调 上 其 实 都 是 同一 类 男人 。 都 是 喜 淫 好 色 之 
徒 。 并 由 一 人 而 推 及 广泛 ， 又 说 几乎 所 有 的 境外 商家 的 “ 代 
理 人 ” 们 ， 大 抵 都 对 中 国 犯 有 同一 条 罪行 -一 损害 祖国 经 济 
利益 罪 。 说 区 别 仅仅 在 于 ， 有 的 罪行 已 经 暴露 ， 已 受到 了 法 
律 的 制裁 ; 有 的 罪行 还 包 茂 其 严 或 较 严 ， 还 在 经 常 神气 活 现 
地 招 播 过 市 。 但 说 不 定 哪 一 天 就 将 受到 法 律 无 情 的 审判 …… 

他 信口开河 ， 说 的 当然 尽 是 些 偏 激 肆 谤 之 词 。 根 据 也 当 
然 尽 是 些 捕 风 提 影 ， 没 什么 真 赁 实 据 的 人 和 事 。 

我 呢 ， 也 就 默 笑 地 听 着 而 已 。 并 不 同意 他 “打击 一 大 
片 ”的 言论 ， 却 也 懒得 蔡 “ 买 办 ” 们 辩护 。 

中 午 ， 我 们 在 一 家 小 饭馆 吃饭 时 ， 后 面 几 辆 车 的 车 主 ， 
也 相 随 着 走 入 了 那 家 小 饭馆 。 因 为 都 曾 是 公路 上 那 一 幕 的 旁 
观 者 ， 所 以 免不了 相互 打招呼 。 他 们 告诉 我 们 ， 我 们 的 车 一 
开 走 ， 那 一 对 男女 大 觉 丢 面 子 ， 嘴 里 不 干 不 净 驾 器 现 喇 。 两 
名 交警 中 的 一 名 一 一 不 是 那 名 放 我 们 的 车 通过 的 ， 而 是 前 一 
名 ， 在 他 们 的 骂 声 中 ， 将 他 们 的 “奔驰 ” 开 下 公路 ， 将 车 铀 
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匙 揣 进 自己 衣 忽 了 。 这 么 一 来 ， 他 们 倒 变 得 没 脾气 了 。 上 反而 
开始 低 声 下 气 地 央求 还 他 们 车 钥匙 了 。 他 说 ， 车 钥匙 最 终 当 
然 是 要 还 给 他 们 的 ， 不 过 他 们 干扰 值勤， 先 得 看 看 能 证 明 他 
们 确实 身分 的 证 件 …… 

“你 们 猜 怎 么 着 ? 那 男 的 见 央 求 无 效 ， 不 得 不 交 出 一 份 
证 件 时 ， 那 种 面红耳赤 的 狼 锋 相 就 别提 多 让 人 厌恶 了 ! 原来 
他 根本 就 不 是 什么 国外 大 公司 的 “全 权 总 代理 '， 而 是 外 省 
公司 驻 京 办 事 处 的 司机 1! 趁 公休 日 车 闲 着 ， 带 一 个 小 破 妞 儿 
找 地 方 寻 欢 作乐 去 ! 那 小 妞 儿 身 土 连 一 份 证 件 都 没有 ， 兴 许 
就 是 只 “ 鸡 "， vv 

告诉 我 们 “最 后 情节 ”的 人 讲 得 绘声绘色 ， 一 副 幸 灾 乐 
祸 的 样子 。 

他 们 吃饭 之 际 ， 嘴 也 不 耽误 说 话 ， 仍 高 谈 词 论 着 那 一 件 
事 。 仿 佛 都 是 当日 头条 新 闻 的 目击 者 。 

“ 妈 的 ， 我 早 看 出 那 一 对 儿 鸟 人 根本 不 是 什么 正经 男女 
T!” 

“ 哎 工 嗓 ， 话 也 不 能 这 么 说 ， 打 击 面 儿 太 宽 了 。 别 因为 
那 男 的 只 不 过 是 司机 ， 你 就 觉得 有 理由 认为 他 不 正经 难 !” 

“是 司机 他 冒充 什么 “全 权 总 代理 '! 还 他 妈 专 打 着 外 国 
的 旗号 来 压 咱们 中 国 的 交警 ? 休息 日 离开 北京 ， 把 车 开 到 那 
条 公路 上 ， 还 带 着 个 秘书 不 像 秘书 ， 盔 译 不 像 翻译 ， 穿 超 短 
启 、 高 跟 鞋 ， 戴 墨镜 的 小 破 妞 儿 ， 不 明摆着 是 找 地 方 放荡 去 
么 ? 你 们 说 谈 商 务 干 嘛 儿 非 得 离开 北京 ? 前 边 儿 除了 玩 儿 的 
地 方 ， 可 有 什么 比 在 北京 谈 更 好 更 高 级 的 地 方 ? 连 咱们 稍微 
这 么 一 想 都 起 疑 ， 晓 得 过 常 在 那 一 条 公路 上 值 勒 的 咱们 北京 
的 交警 同志 吗 ?” 

“ 吐 ， 咀 ， 还 咱们 北京 起 来 了 ! 还 交警 同志 起 来 了 ， 你 
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自豪 个 什么 劲 此 哇 ? 你 以 前 不 是 一 提交 警 就 气 不 打 一 处 来 
么 ? 今天 怎么 了 ?” 

“其 实 我 看 呀 ， 那 俩 交 和 警 对 他 们 是 一 对 几 什 么 样 的 男女 ， 
打算 十 什么 去 ， 心 里 早 有 数 了 。 只 不 过 不 太 愿 和 他 们 认真 机 
了 。 他 们 要 不 骂 就 好 了 。 不 多 哪儿 能 扣 他 们 的 车 呢 ! 下 一 辆 
不 就 轮 到 他 们 通过 了 么 ! ……” 

“ 拉 大 旗 做 虎 皮 ， 还 成 心 跟 交 和 警 叫 板 ， 活 他 妈 该 1” 

“对 ! 这 话 我 爱 听 。 活 他 始 该 1” 

“我 顶 看 不 惯 那些 什么 外 商 “ 代 理 人 ”了 ! 代理 什么 ? 
代理 谁 的 利益 ? 人 家 和 你 的 国 做 生意 ， 却 物色 了 你 代理 人 家 
的 利益 ， 你 的 角色 ， 在 你 的 国 和 同胞 面前 可 究竟 有 什么 光彩 
的 ? 还 动不动 就 打出 外 国 的 旗号 ， 高 等 华人 似 的 在 自己 同胞 
面前 下 高 气 扬 ! 你 他 妈 得 意 个 什么 劲 儿 。” 

“ 哎 唉 哎 ， 别 输 着 我 说 ， 我 又 不 是 !” 

“ 那 被 扣 了 车 的 男人 也 不 是 县 1 ” 

“ 正 因为 他 也 不 是 ， 我 才 觉 得 那 件 事 儿 并 不 太 精 彩 。 如 
果真 是 ， 才 精彩 ! 看 着 才 过 瘾 ! 才 解 气 ! ……” 

”于 是 他 们 的 话题 转移 了 。 开 始 了 对 于 中 国 “买办 ” 式 人 
物 们 你 一 言 我 一 语 的 攻 计 。 

其 话 尼 大 不 敬 ， 此 处 省 略 。 

那 一 件 事 虽 然 已 经 过 去 很 久 了 ， 但 我 仍 常常 想起 。 每 次 
想起 ， 总 觉得 内 含 着 不 少 值得 狂 开 了 揉 碎 了 分 析 分 析 的 价 
值 。 

想 那 开 “奔驰 ”的 司机 ， 沁 不 是 没事 儿 找 事 儿 ! 看 去 也 
是 有 家 有 室 的 人 了 ， 你 愿 离开 北京 去 于 什么 你 就 干什么 去 ， 
只 要 你 单位 不 过 河 ， 你 老婆 没 意 见 ， 你 不 违犯 交通 规则 ， 人 
家 交警 也 没 职责 干涉 。 可 他 偏 不 ， 偏 要 在 众 目 甩 皮 之 下 ， 自 
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行 药 跳 将 出 来 ， 在 条 件 和 时 机 于 他 并 不 多 么 有 利 的 “规定 情 
境 ” 内 ， 冒 充 什 么 境外 大 公司 的 “全 权 总 代理 ”， 满 足 片 刻 
内 心 的 某 种 圳 荣 心 。 抬 高 身分 给 谁 们 看 呢 ? 还 不 是 给 开国 产 
车 的 自己 的 同胞 们 看 么 ? 

想 那 小 妞 儿 也 古怪 ， 分 明和 他 患 的 是 同一 类 病 。 既 无 驾 
驮 证 ， 也 无 身分 证 ， 就 敢 开 “奔驰 ”过 把 闻 ! 过 把 瘾 就 过 把 
净 吧 ， 见 了 交警 ， 倒 识 趣 儿 点 儿 呀 ， 却 偏 不 识 趣 儿 。 偏 还 要 
气 使 熙 指 地 上 前 去 要 求 “例外 ”性 的 “关照 "。 编 了 假 身分 
好 让 后 边 一 泻 儿 开国 产 车 的 男人 们 的 眼睛 都 注意 地 看 她 。 就 
算 骗 过 了 两 名 交警 ， 一 摆手 优先 放 他 们 的 “奔驰 ”过 去 了 ， 
那 一 二 分 钟 内 的 虚荣 心 的 满足 ， 自 我 感觉 真 就 非常 的 好 么 ? 

- 倘 她 不 碰 钉 子 ， 那 男 的 也 不 至 于 非 上 前 去 忘乎所以 地 机 
威风 。 . 

展 充 官员 ， 他 不 像 。 由 于 她 那 不 男 不 女 不 伦 不 类 的 模 
样 ， 使 他 尤其 冒充 不 了 。 偏 要 冒充 ， 也 太 容 易 使 人 联想 到 官 
员 的 腐败 和 堕落 方面 去 。 

冒充 国内 某 些 大 公司 的 老板 色 ， 可 能 又 怕 被 冒充 者 们 知 
名 度 太 高 ， 话 一 出 口 立 刻 露 马 脚 。 而 冒充 公司 小 一 点 的 老 
板 ， 可 能 又 觉得 完全 没有 知名 度 ，' 白 冒充 一 把 。 既 不 会 使 两 
名 交警 顿 生 敬 意 ， 刊 目 相 视 ， 也 不 难 满足 自己 片刻 内 突然 发 
作 的 虚荣 心 。 

于 是 冒充 境外 大 公司 的 “全 权 总 代理 ”， 成 了 在 那 一 
“规定 情境 ”下 最 值得 当众 表演 一 番 的 。 

既 “ 外 ”又 “大 ”， 不 但 “全 权 ” 而 且 “ 总 ”代理 ， 在 
某 些 中 国人 心目 中 。 是 足以 傲视 中 国 的 厅 局 长 ， 甚 至 可 与 市 
长 省 长 平起平坐 ， 一 比 身份 之 高 低 的 人 物 。 真 是 这 样 的 人 
物 ， 感 觉 自然 非凡 。 不 是 只 衫 充 一 把 ， 片 刻 内 的 心理 也 很 优 
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越 。 一 向 不 怎么 能 优越 起 来 的 人 ， 难 免 经 常 幻想 这 一 种 优越 
附 身 。 一 有 时 机 ， 那 幻想 便 净 发 ， 于 头脑 中 生出 并 没有 这 一 
种 幻想 之 人 绝 难 理解 的 古怪 荒唐 之 念 。 

倘 无 那 不 伦 不 类 不 男 不 女 的 “ 潮 妞 儿 ” 随 行 ， 那 司机 先 
生 兴 许 不 至 于 心 生 拙 念 。 

男人 的 古怪 荒唐 滑 称 可 笑 的 行径 ， 往 往 也 是 出 于 满足 讨 
好 女人 之 虚荣 的 目的 。 

倘 被 堵塞 住 的 车 辆 并 不 多 ， 他 大 约 也 不 至 于 心 生 抽 念 。 

幻想 自己 是 一 位 优越 人 物 的 表演 ， 哪 怕 即 兴 ， 也 是 需要 
足够 多 的 观众 的 。 

倘 被 堵塞 住 的 车 辆 中 ， 前 有 “ 劳 斯 莱 斯 "、“ 卡 亿 拉 克 ”， 
后 有 “宝马 ”、“ 林 肯 ”， 他 还 未 必 会 心 生 拙 念 。 偏 仿 一 演 车 
中 ， 和 皆 身 价 寻 常 的 旧 国 产 货 。 无 非 “ 和 桑塔纳 "、“ 标 致 "、“ 捷 
达 ” 什 么 的 。 唯 我 的 朋友 那 辆 车 看 去 新 些 ， 却 只 不 过 是 四 万 
多 元 的 帆布 篷 盖 的 吉普 。 这 就 使 他 那 一 辆 “奔驰 ”， 仿 佛 锥 
立 鸡 群 ， 格 外 营 眼 。 

他 的 拙 念 ， 分 明 也 是 在 那么 一 种 使 他 感到 唯我独尊 的 
“规定 情境 ”的 “激励 ”下 产生 的 。 

想 那 两 名 交警 ， 风 度 确 够 蕉 持 尊严 得 可 爱 。 他 们 的 言 
行 ， 显 然 同 样 有 表演 成 分 。 你 不 是 觉得 开 的 是 一 辆 “奔驰 ” 
就 似乎 应 该 被 另 眼 相 看 么 ? “奔驰 ”在 我 们 眼 里 也 不 过 就 是 
汽车 一 辆 。 正 如 一 切 病人 在 医生 了 眼睛 里 都 不 过 就 是 病人 。 你 
不 是 自称 是 什么 “全 权 总 代理 ” 么 ? 不 是 企图 打出 什么 外 国 
公司 的 招牌 ， 以 什么 “重要 商务 ”为 借口 压 我 们 么 ? 我 们 偏 
不 拿 你 当 人 物 对 待 。 在 公路 上 我 们 才 是 真正 的 上 帝 。 上 帝 面 
前 人 人 平等 。 这 会 儿 ， 你 身分 再 高 ， 还 能 高 过 上 帝 去 么 ? 

想 那 些 幸灾乐祸 的 男人 们 ， 言 论 之 中 流露 出 的 淋漓 尽 至 
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的 快感 ， 正 是 由 于 一 位 “买办 ” 式 的 人 物 怎样 “ 栽 ” 在 两 名 
交警 面前 的 全 过 程 ， 供 和 他们“ 白 相 ” 了 一 番 。 而 他 们 的 快感 
没 更 加 达到 高 潮 ， 又 实在 是 因为 “ 栽 ” 了 只 不 过 是 冒牌 的 
“买办 ”。 

一 方面 ，“ 头 办 ”人 物 在 中 国 的 现实 中 似乎 处 处 得 宠 。 
这 是 “中 国 特色 "。 另 一 方面 ， 他 们 在 现实 中 又 似乎 时 时 受 
到 来 自 于 同胞 心理 潜 层 的 种 种 敌意 的 滋 扰 。 这 也 是 “中 国 特 
色 "。 普 遍 的 中 国 百姓 ， 对 “买办 ” 式 人 物 们 ， 是 不 大 能 真 
地 轻 茂 得 起 来 的 。 因 为 都 清楚 , “买办 ” 式 人 物 们 在 中 国 社 
会 中 的 现实 地 位 ， 乃 是 比 自己 高 好 几 级 -辈子 也 超越 不 了 的 
等 级 的 。 何 况 也 没什么 机 会 表示 轻 芯 。 尽 管内 心里 都 是 非常 
的 想 要 那样 。 而 一 旦 真有 机 会 面 对 一 位 和 名副其实 的 较 大 的 
“买办 ”人 物 ， 他 们 内 心里 原先 想 要 表示 轻 茂 的 念头 ， 却 又 
会 如 冰 接 近 了 火 ， 顷 刻 溶化 。 代 之 而 顿 生 的 况 往 往 是 一 种 相 
形 见 负 似 的 自卑 。 由 于 这 自卑 的 摆布 ， 甚 至 进而 会 表现 得 仿 
佛 三 生 有 幸 ， 攀 附 巴 结 ， 着 迎 取悦 唯 铅 不 及 。 普 遍 的 中 国 百 
姓 ， 大 抵 只 能 对 些小 “买办 ”人 物 们 投 以 轻 茂 的 目光 。 而 小 
“买办 ” 们 又 是 最 不 在 乎 这 一 套 的 。 他 们 最 出 见怪 不 怪 ， 其 
怪 必 败 的 自信 模样 ， 更 加 神气 活 现 。 使 企图 轻 藏 他们 一 于 以 
获 快感 的 同胞 ， 反 便 自 己 被 着 实地 轻 蕊 了 似 的 。 

一 种 “中 国 特色 "， 如 同 印花 ， 印 在 “买办 ” 式 人 物 们 
一 边 的 脸颊 上 ; 另 一 种 “中 国 特色 "， 亦 如 同 印花 ， 印 在 
“买办 ” 式 人 物 们 另 一 边 的 脸 颠 上 。 

你 从 这 一 侧 看 “买办 ” 式 人 物 们 的 脸 ， 会 觉得 那 印花 像 
是 由 “春风 得 意 ” 四 个 中 国字 组 成 的 ， 你 从 另 一 侧 看 “ 买 
办 ” 式 人 物 们 的 另 一 边 脸 ， 又 会 党 得 那个 印花 像 是 由 “冷暖 
自 知 ” 四 个 中 国字 组 成 的 。 而 你 若 从 对 面 正视 他 们 的 脸 ， 则 
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会 觉得 他 们 的 脸 似乎 是 由 两 个 截然 不 同 的 人 的 两 半边 不 太 对 
称 的 脸 拼 成 的 一 一 这 一 半边 脸 是 专 为 他 们 的 外 国 老板 们 而 生 
的 ， 表 情 也 是 专 为 他 们 的 外 国 老板 而 现 的 。 这 一 半边 脸 一 般 
肌肉 比较 的 灵活 ， 表 情 也 相应 地 比较 的 细致 比较 的 丰富 。 这 
-半边 脸 往 往 是 生动 而 又 善 解 人 意 的 有 痊 。 戎 时 随地 会 作出 诸 
如 上 患 诚 可 和 堂 、 虚 心 谋 愤 、 就 诡 业 业 、 任 劳 任 怨 、 不 计 和 名利、 
无 私 奉献 之 类 的 容 状 貌 态 。 如 同 尽 六 边 中国 “ 劳 模 ” 的 脸 ; 
另 半边 脸 是 专 为 自己 的 同胞 们 而 生 的 。 去 情 也 是 专 为 自己 的 
同胞 们 疝 现 的 。 另 半边 脸 的 肌 亢 不知 缘何 比较 的 僵 死 ， 表 入 
也 相应 地 比较 呆板 缺少 变化 。 男 一 半 脸 在 必要 之 时 总 是 会 呈 
现 出 一 种 暧昧 的 表情 。 那 表情 仿佛 是 一 种 无 言 的 自白 。 那 白 
白 的 逻辑 意味 儿 又 仿佛 是 这 样 的 一 一 “请 苯 重 我 。 请 勿 冒 犯 
我 。 葡 重 我 也 就 是 尊重 …… 冒 犯 我 也 就 是 冒犯 ……” 

在 多 种 情况 下 ， 他 们 也 较 善 于 对 他 们 所 代理 的 外 国 公司 
将 与 之 打交道 移 中 国 官员 们 “启动 ”前 半边 脸 。 但 是 ， 他 们 
绝对 地 不 会 以 后 半边 脸 上 的 表情 对 待 他 们 的 外 国 老板 。 如 果 
他 们 犯 了 那样 的 错误 ， 他 们 的 “买办 ”生涯 也 就 可 能 结束 
了 。 两 半边 脸 ， 仿 佛 受 两 套 神 经 系统 控制 。 事 实 上 ， 他 们 的 
中 国 心里 的 林林总总 的 中 国 式 的 膏 怒 喜乐 烦 愁 忧 威 ， 总 是 要 
尽量 隐蔽 在 另 半边 脸皮 底下 ， 不 轻易 暴露 于 外 国 老板 眼前 。 

夹 在 祖国 和 外 国之 间 ， 中 国 当 代 的 “买办 ”人 物 们 ， 虽 
然 身 分 较 优越 ， 却 往往 不 得 不 于 现实 中 横 身 而 立 。 这 一 种 存 
在 的 姿态 ， 其 实 也 是 较 累 的 。 做 到 不 偏 不 倚 需 要 高 度 的 技 
巧 ， 和 出 色 的 坦 旋 成 事 的 能 力 。 当 祖国 的 ， 或 祖国 的 某 一 地 
方 的 经 济 利益 和 他 们 所 效劳 的 外 国 老板 们 的 经 济 利益 发 生 冲 
突 ， 双 方 互 不 相让 ， 他 们 的 角色 就 不 免 的 有 些 壤 炊 了 。 

按理 而 言 ， 如 果 我 们 承认 “买办 ” 式 人 物 的 存在 性 质 ， 
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主要 是 一 种 商业 职能 信物 的 性 质 的话 ， 对 于 他 们 的 评说 ， 似 
乎 也 就 显得 简单 而 轻松 了 。 

但 事实 又 并 不 完全 是 那样 。 

日 本 有 “买办 ” 式 人 物 吗 ? 一 一 我 们 这 里 专 指 的 是 身 为 
日 本 人 ， 但 是 在 日 本 国内 “代理 ”中 国 商业 利益 并 为 中 国 的 
商业 利益 服务 有 时 甚至 与 本 国 商 业 利益 展开 激烈 竞争 的 日 本 
人 

从 前 当然 没有 。 

现在 据说 也 有 了 。 - 

但 一 一 一 个 如 此 这 般 的 日 本 人 ， 因 而 竟 会 在 日 本 现实 社 
会 中 地 位 优越 起 来 么 ? 

我 向 许多 日 本 人 提出 过 这 样 的 问题 。 

他 们 毫 不 犹豫 地 给 予 我 的 回答 皆 是 否定 的 。 

我 们 没有 任何 理由 不 相信 他 们 的 话 。 

实际 上 ， 据 我 了 解 的 情况 ， 一 位 “代理 ”中 国 商业 利益 
并 为 中 国 商业 利益 服务 的 日 本 人 ， 在 日 本 这 一 个 国家 里 ， 社 
会 地 位 非但 不 会 因而 高 贵 起 来 ， 身 分 非但 不 会 因而 优越 起 
来 ， 反 会 经 常 容易 受到 歧视 。 他 们 的 社会 地 位 和 身分 ， 与 
“代理 ”日 本 商业 利益 并 为 日 本 的 商业 利益 服务 的 中 国人 相 
.. 比 一 一 在 日 本 类 平 “ 二 等 国民 ”"。 如 果 一 个 日 本 人 竟然 冒 日 
本 天 下 之 大 不 是 ， 还 要 蔡 外 国 〈 无 论 中 国 或 其 它 国家 ) 经 济 
利益 在 本 国 一 展 雄 风 ， 长 驱 直 入 地 占领 市 场 角 逐 强 弱 ， 不 遗 
余力 地 进行 竞争 的 话 ， 那 么 肯定 是 要 受到 许多 日 本 人 的 民族 
心理 的 一 致 排斥 的 。 有 时 这 种 心理 上 的 排斥 和 歧视 ， 甚 至 导 
致 公开 的 暴 烈 的 行动 。 我 的 日 本 朋友 告诉 我 ， 日 本 曾经 发 生 
过 韩国 商业 集团 的 日 本 代理 人 踢 到 自己 同胞 由 打 的 事件 。 

在 美国 也 大 致 如 此 一 一 一 个 美国 人 绝对 地 不 可 能 因为 他 
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是 其 它 国 家 尤其 是 中 国 经 济 利益 的 代理 人 ， 而 身价 倍增 ， 仿 
佛 是 高 等 美国 公民 了 似 芍 。 

在 英国 、 法 国 、 意 大 利 、 澳 大 利 亚 ， 一 位 “买办 ” 式 人 
物 在 他 的 本 国 ， 痢 不 会 像 一 位 中 国 “ 买 办 ” 式 人 物 在 中 国 那 
么 得 宠 。 他 们 自己 首先 就 优越 不 起 来 。 他 们 的 同胞 也 绝 不 至 
于 因为 他 们 是 外 国 经 济 利益 的 “买办 ”而 格外 尊敬 他 们 些 。 

实际 情况 是 ， 在 经 济 发 达 国 家 ， 几 乎 并 不 存在 什么 由 他 
们 本 国人 所 充当 的 ,，“ 代 理 ” 别 国 经 济 利益 的 “买办 ”人 物 。 
其 实 只 有 和 别 国 做 买卖 的 他 们 本 国 的 商人 ， 以 及 别 国 商业 集 
辆 商业 机 构 在 他 们 本 国 所 招募 的 职员 。 而 后 者 们 又 往往 是 痢 
时 性 的 。 一 有 可 能 ， 他 们 还 是 要 脱离 而 去 ， 尽 量 优先 选择 为 
本 国 最 务 的 职业 。 而 以 上 两 类 人 ， 其 实 都 非 属 严格 意义 上 的 
“买办 ”。 

中 国 在 经 济 发 达 国 家 ， 尤 其 难以 物色 到 肯 于 长 期 为 中 国 
的 经 济 利益 甘 心情 愿 逻 前 马 后 大 效 其 劳 的 “买办 ”人 物 。 即 
使 有 人 为 中 国 充当 那样 的 角色 ， 也 往往 是 出 于 他 们 急切 谋 职 
的 权宜 之 计 ， 或 是 出 于 对 中 国 的 友好 。 与 他 们 改变 个 人 社会 
地 位 万 至 个 人 命运 的 意识 肯定 毫 无 关系 。 因 为 在 他 们 看 来 ， 
那 恰恰 事与愿违 ， 徒 劳 无 益 ， 不 太 能 实现 的 。 当 然 的 ， 他 们 
自己 ， 也 就 绝对 不 至 于 “春风 得 意 ”起 来 。 更 几乎 没有 他 们 
本 国人 ， 为 什么 大 陆 中 国 的 资本 家 充当 “买办 ” 式 人 物 的 
事 。 大陆 中 国 的 些 个 大 小 次 本家， 不管 是 被 中 国 称 为 “ 红 
色 ” 的 还 是 “灰色 ”的 ， 其 实 也 都 根本 雇 不 大 起 一 位 经 济 发 
达 国 家 中 的 人 为 自己 充当 “买办 "”。 那 样 的 中 国资 本 家 还 没 
成 气候 ， 或 者 ， 还 根本 没 生出 来 。 

所 以 ， 外 国 的 资本 家 ， 大 抵 是 与 中 国政 府 ， 而 非 是 某 一 
位 中 国 大 陆 的 资本 家 做 买卖 。 在 这 一 种 买卖 关系 中 ,他们 
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“代理 ”的 首先 是 他 们 自己 的 经 济 利益 ， 这 是 大 前 提 。 他 们 
在 这 个 大 前 担 上 是 绝 不 含糊 的 。 没 有 他 们 自身 的 可 观 的 经 济 
利益 可 获 ，、 他 们 是 不 会 “代理 ”的 。 其 次 是 不 损害 他 们 本 国 
的 经 济 利益 。 这 往往 也 是 他 们 自觉 恪守 的 一 个 原则 。 最 后 才 
是 在 会 法 的 范围 以 内 ， 也 相应 地 “代理 ”中 国 的 经 济 利益 。 
因为 法 的 周密 ， 一 切 照章 办 事 即 可 ， 故 “代理 ”二 字 ， 又 意 
味 着 公事 公办 ， 与 在 中 国 的 含意 相去 甚 远 。 

市 中 国 的 “买办 ” 式 人 物 们 则 往往 不 是 这 样 。 因 为 他 们 
不 是 资本 家 ， 是 纯粹 的 “买办 ”， 故 他 们 自己 的 经 济 利益 ， 
仅 能 通过 “代理 ”性 服务 而 获取 。 所 获 多 少 ， 完 全 由 替 外 国 
资本 家 所 作 的 贡献 大 小 而 定 。 甚 至 完全 取决 于 他 们 的 外 国 老 
板 对 他 们 的 “代理 ”性 服务 满意 不 满意 。 若 他 们 的 外 国 老板 
不 满意 ， 则 他 们 的 “ 头 办 ”身分 将 遭 取缔 。 而 那 身分 对 他 们 
意味 着 太 多 太 多 。 并 上 且 ， 几 乎 是 他 们 中 大 多 数 ， 在 中 国境 内 
的 最 佳 活 法 。 所 以 ， 他 们 必得 时 时 刻 刻 提醒 自己 清楚 这 样 一 
点 一 一 首先 应 该 全 力 以 赴 做 到 的 ， 是 为 自己 的 外 国 老板 在 中 
国 谋取 到 最 大 限度 的 经 济 利益 。 这 样 一 点 做 到 了 ， 房 子 会 有 
的 ， 汽 车 会 有 的 ， 高 薪 会 有 的 。 他 们 的 外 国 老板 在 奖励 他 们 
的 贡献 时 ， 往 往 是 较 慷慨 大 方 的 。 如 果 他 们 确实 卓 有 成 绩 ， 
那 奖励 甚至 可 能 是 别 究 和 名 车 。 受 着 这 一 种 一 般 中 国人 可 望 
而 不 可 及 的 大 利益 的 督促 ， 他 们 的 “代理 ”性 服务 往往 自觉 
又 积极 ， 无 须 推 动 。 有 时 ， 为 了 达到 上 自 的 其 至 不 择 手 段 。 他 
们 中 某 些 人 ， 曾 替 他 们 的 外 国 老板 出 谋划 策 ， 教 他 们 的 外 国 
老板 怎样 在 中 国 巧妙 地 避税 ，“ 合 法 ”地 逃税 ， 以 及 如 何 靖 
赂 中 国 的 官员 ， 如 何 收买 和 笼络 中 国 的 媒体 蔡 他 们 进行 宣 
传 。 

在 一 些 经 济 次 发 达 和 落后 的 国家 ， 也 同样 产生 了 蔡 中 国 
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的 或 公 或 私 的 经 济 利益 服务 的 ， 那 些 国家 中 的 “买办 ” 式 人 
物 。 

我 曾 见 到 一 位 越南 的 “买办 ” 式 人 物 ， 他 替 中 国 某 部 下 
属 某 公司 在 越南 充当 “代理 ”。 在 他 来 中 国 汇报 业务 期 间 ， 
请 那 某 公司 的 头头 吃饭 。 而 那 某 公司 的 头头 ， 是 我 一 位 知青 
战友 的 哥哥 。 结 果 是 我 盛情 难 却 ， 应 遵 相 陪 。 

那 顿 饭 是 在 “王府 ” 吃 的 。 七 个 人 消费 了 一 万 二 干 多 
二 1 

那 是 我 第 一 次 去 “王府 "。 至 今 我 也 就 去 过 那么 一 次 。 
席 间 ， 越 南 “ 买 办 ”对 我 知青 战友 的 哥哥 毕 恭 毕 敬 ， 不 时 显 
出 一 副 诚 怪 诚 恐 的 样子 。 我 知青 战友 的 哥哥 不 问 他 话 ， 他 其 
至 不 主动 开口 说 。 仿 佛 自己 不 是 请 客 的 主人 ， 而 只 不 过 是 客 
人 中 哪 一 位 的 秘书 或 司机 ， 暗 觉 本 无 资格 在 束 。 唯 杀 一 句 话 
说 的 不 对 ， 会 巷 哪 一 位 不 高 兴 似 的 。 他 自己 几乎 没 吃 什么 。 
既 局 促 ， 又 沉默 。 

买单 时 ， 我 听 到 服务 小 姐 向 他 报价 ， 吓 了 一 跳 。 心 中 替 
他 暗暗 叫苦 不 适 。 我 想 越南 是 多 么 穷 的 一 个 国家 啊 ! 这 一 顿 
岂 不 是 会 使 他 终生 难忘 ， 一 辈子 每 次 回忆 起 来 都 胆 闸 心 惊 
么 ? 

我 的 知青 战友 奇怪 地 问 我 : “你 额头 上 怎么 一 下 子 出 了 
一 层 汗 ?” 

我 低 了 头 悄 悄 说 :“ 是 冷汗 。 为 咱们 的 越南 朋友 出 的 。” 

我 的 知青 战友 笑 了 ， 也 悄悄 说 : “你 别 太 自作 多 情 ! 他 
早 就 靠 蔡 咱们 中 国 做 “买办 ”暴发 了 ， 快 成 越南 的 富豪 了 ! 
人 家 明 一 个 暗 两 个 养 着 仁 老 小 呢 !1” 一 一 并 将 一 份 餐 咎 纸 塞 
在 我 手 里 ， 示 意 我 拭 拭 额 上 的 汗 。 

我 的 汗 当然 并 不 是 冷汗 ， 也 不 是 为 那 越 南 人 出 的 。 只 不 
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过 一 名 玩笑 黑 了 。 

拭 汗 之 际 ， 我 的 知青 战友 又 悄悄 说 ; “ 别 看 他 现在 这 副 
样子 好 像 身 分 很 卑微 。 在 越南 他 是 一 人 物 ， 连 河内 的 某 些 官 
员 也 不 敢 轻视 他 。 

饭 办 ， 他 又 带 客 人 们 到 一 处 歌舞 厅 去 消 遗 。 而 我 实在 没 
耐性 继续 相 陪 ， 乘 出 租车 回 家 。 

车 上 ， 我 不 禁地 想 一 一 商贸 真是 一 只 神奇 的 大 手 。 中 国 
越南 ， 和 好 才 短 短 几 年 的 时 间 啊 ， 它 就 在 越南 弄 出 了 个 靠 蔡 
中 国 充当 “买办 ”暴发 了 的 越南 “大 款 ”! 

由 此 又 想到 某 些 替 别 的 国家 的 经 济 利益 在 中 国 充当 “ 买 
办 ”的 中 国人 ， 他 们 在 自己 的 外 国 老板 们 面前 会 是 怎样 的 
呢 ? 

在 世界 处 于 和 平 的 时 期 ， 经 济 实力 更 加 成 为 衡量 一 个 国 
强 弱 的 主要 标准 。 若 说 是 唯一 标准 也 不 算 夸 张 。 

而 在 经 济 强国 ， 它 们 的 国人 、 并 不 将 蔡 发 展 中 国家 的 经 
济 利益 充当 “买办 ”人 物 为 荣 ， 肯 定 是 一 个 没有 太 大 争议 的 
事实 。 

在 西方 ， 在 欧洲 ， 诸 国之 人 ， 并 不 将 替 东 方 ， 替 亚洲 诸 
国 的 经 济 利益 充当 “买办 ”人 物 为 荣 ， 也 肯定 是 一 个 没有 太 
大 争议 的 事实 。 

排除 西方 与 东方 ， 欧 洲 与 亚洲 ， 国 与 国 间 的 经 济 实力 的 
差距 因素 ， 另 一 个 也 较 主要 的 因素 则 可 能 是 一 一 西方 和 欧洲 
诸 白人 国 的 白人 先生 和 女士 们 ， 许 多 个 世纪 以 来 ， 始 终 以 
“地 球 村 ”的 高 等 公民 自居 。 这 一 意识 在 他 们 和 她 们 的 头脑 
中 相当 顽固 。 要 彻 底 消 狂 ， 至 少 还 需 半 个 世纪 的 寻 间 。 这 是 
他 们 根深 带 固 的 大 优越 感 。 他 们 不 太 宁 愿 仅仅 为 了 钱 ， 而 破 
坏 了 他 们 的 大 优越 感 的 “纯洁 性 "。 以 替 亚 洲 人 充当 “买办 ” 
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而 挣 本 国人 的 钱 ， 也 许 往往 是 他 们 所 不 屑 的 。 何 况 ， 只 要 他 
们 是 有 一 定 工作 能 力 又 具有 敬业 精神 的 人 ， 通 过 为 他 们 本 国 
服务 ， 其 收入 足以 使 他 们 生活 得 非常 体面 。 

比 之 中 国 ， 日 本 的 经 济 实力 ， 不 可 谓 不 强 。 但 是 将 日 本 
的 经 济 利益 服务 的 欧洲 人 ， 在 西方 国家 里 也 是 密 察 无几 的 。 

由 此 看 来 , “买办 ” 式 人 物 ， 既 在 殖民 经 济 的 历史 试管 
中 形成 胚胎 ， 就 不 可 能 不 或 多 或 少 地 袭 传 了 其 “试管 婴儿 ” 
般 的 基因 。 既 在 “洋人 优越 ”的 长 期 偏见 深 涂 重 抹 的 世界 大 
文化 背景 下 被 洋 老板 所 雇佣 ， 就 不 可 能 不 企图 脱 宗 换 祖 认 
“ 洋 ” 为 父 。 既 在 西方 先进 发 达 东 方 步履 滞后 的 现实 中 效劳 
于 西方 经 济 ， 就 不 可 能 不 紧 紧 依附 于 西方 经 济 而 患得患失 。 

他 们 是 些 审 时 度 势 运 筹 惧 盎 ， 立 场 、 原 则 、 观 点 和 方式 
方法 已 经 差不多 完全 西方 化 了 的 中 国人 。 

他 们 的 心理 安全 保障 是 一 份 西方 绿卡 。 

他 们 的 最 大 人 生生 标 是 成 为 某 富裕 西方 国家 的 移民 。 

他 们 的 最 迫切 的 希望 ， 是 有 一 天 西方 人 能 将 他 们 也 视 为 
彻底 的 西方 人 ， 盼 着 这 一 天 来 得 越 早 越 好 。 当 然 首 先是 希望 
他 们 的 洋 老板 早 一 天 这 样 看 待 他 们 。 

像 别 的 中 国人 谈论 起 国内 的 腐败 愤世嫉俗 一 样 ， 他 们 谈 
论 起 国外 的 种 族 歧 视 现象 不 满 久 矣 。 

中 国 的 “买办 ” 式 人 物 们 ， 在 隔 了 三 十 几 年 的 断代 以 
后 ， 于 八 十 年 代 中 期 又 起 死 回 生 。 

在 八 十 年 代 初 ， 国 门 久 锁 驶 开 之 际 ， 洋 人 洋货 斜 肩 而 
入 ， 卷 土 重 来 。 

那 时 的 某 些 中 国人 显得 何等 的 可 怜 可 插 而 且 可 悲 ! 

官员 们 之 间 为 了 争夺 到 一 次 出 国 的 机 会 ， 往 往 像 狼 狗 和 
猎狗 似 的 相互 扑 咬 。 
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科技 人 员 为 了 能 从 国外 带 回 一 台 国内 尚 稀 有 的 彩电 ， 出 
国 前 拼命 往 皮 箱 里 塞 方便 面 。 

当年 曾 报 载 过 这 样 的 事 一 一 某 随 团 出 国 考察 的 工程 师 ， 
在 国外 几 星 期 内 只 吃 方便 面 ， 结 果 防 腐 剂 中毒 ， 一 命 鸣 呼 于 
异国 。 

当年 北 影 派 往 香港 的 一 支 代表 团 ， 回 国 时 将 宾馆 冰箱 里 
的 小 瓶 洋 洒 、 饮 料 、 矿 泉水 之 类 一 扫 而 光 ， 使 接待 方 极 为 生 
气 ， 致 男 北 影 提出 郑重 而 又 严厉 的 指责 。 

当年 一 个 洋人 仅 用 一 打 在 外 国 超市 上 奖 的 价格 便宜 的 丝 
袜 ， 就 是 以 将 一 名 追求 虚荣 的 中 国 关 娘 诱 土 床 。 

当年 某 些 中 国 女 子 接近 洋人 的 动机 简单 而 又 不 顾 一 切 
一 一 电 一 个 洋人 能 将 她 带 出 国 ， 她 似乎 就 会 毫 不 在 乎 地 甘愿 
为 他 献身 一 百 次 。 

当年 报 载 一 个 中 国 少年 杀 死 另 一 个 中 国 少年 ， 仅 仅 是 为 
了 从 对 方 身 上 执 下 一 件 工 恤衫 一 一 而 那 其 实 并 非 真 正 的 外 
国名 牌 。 

当年 北 影 协助 西方 某国 拍 一 部 电影 ， 有 幸 入 组 的 北 影 人 
每 天 可 获 十 美金 的 补助 。 而 国内 剧组 成 员 的 补助 ， 最 高 只 不 
过 五 六 元 人 民 币 。 美 元 和 人 民 币 之 间 药 比价 差 ， 曾 使 北 影 人 
心 京 乱 ， 沸 沸 扬 扬 。 

当年 北 影 老 演员 于 洋 曾 对 我 讲 过 一 名 年 轻 的 女 演员 对 他 
讲 过 的 话 一 一 “我 觉得 欧洲 男人 一 个 个 都 是 那么 美 那么 有 魅 
力 那 么 性 感 ! 与 欧洲 男人 相 比 ， 再 英俊 的 中 国 小 伙 我 也 看 着 
丑 ! 我 宁愿 嫁 一 个 中 国人 了 眼 里 其 貌 不 扬 的 欧洲 老头 ， 也 不 愿 
嫁 一 个 咱们 中 国 的 英俊 小 生 !” 

而 她 最 终 果然 义 无 反 原 地 嫁 给 了 一 个 其 貌 不 扬 的 外 国 老 
头 ， 随 夫 赴 洋 去 了 。 从 此 泥 牛 入 海 ， 查 无 音讯 。 
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当年 一 个 男人 不 知 怎么 样 有 了 一 次 出 国 机 会 ， 但 对 方 要 
求 他 是 在 中 国境 内 有 妻子 的 ， 而 且 不 得 携 奏 同 往 。 其 实 是 感 
到 了 他 有 移民 动机 ， 明 知 他 刚刚 离婚 ， 给 他 出 的 … 个 难题 。 
但 这 个 难题 并 没 真 的 难 住 他 。 这 一 个 四 十 多 岁 的 ， 既 无 高 等 
学 历 ， 也 无 专长 ， 连 衣 包 里 的 钱 都 所 剩 不 多 的 相 狐 平庸 的 外 
省 男人 ， 放 出 一 个 “ 马 葡 尔 气球 "”， 许 愿 哪 一 位 北京 女性 肯 
在 他 要 求 的 极 短 的 时 日 内 和 他 结婚 ， 他 不 久 后 一 定 将 她 办 到 
国外 去 一 一 一 传 十 ,十 传 百 ， 此 信息 不 肥 而 走 ， 每 天 到 他 所 
住 的 小 旅馆 求 见 他 的 北京 女性 络绎 不 绝 。 其 中 一 位 是 我 认识 
的 北京 某 刊 的 女 编辑 。 最 后 他 相 中 了 她 ， 而 她 来 向 我 借 一 大 
笔 美元 。 因 为 他 迫切 需要 。 

天 可 怜 见 ， 当 年 我 还 没 摸 过 真正 的 美元 。 我 写字 桌 的 琉 
璃 板 下 倒是 压 着 美元 、 马 克 、 法 郎 各 一 张 ， 面 额 都 不 小 。 

她 指 着 乞求 道 ，“ 那 你 把 这 些 借 给 我 应 急 不 行 么 ? 我 只 
有 积 少 成 多 ， 到 处 为 我 丈夫 借 蚜 !1” 

我 问 :“ 那 么 你 已 经 和 他 结婚 了 人 么 ?” 

她 说 :“ 没 结婚 我 能 替 他 着 急 上 火 么 ?” 

我 心中 顿时 替 她 感到 一 阵 大 的 悲哀 。 三 十 一 二 岁 未 婚 的 
她 ， 是 位 形象 文静 秀气 ， 性 情 温 良 ， 头 脑 并 不 简单 的 女性 


我 又 问 :“ 你 真 的 爱 他 么 ?” 

她 回答 :“ 那 还 用 说 么 !” 

似乎 正 符合 这 样 的 一 种 逻辑 一 一 一 个 即将 到 某 欧 洲 国家 
去 图 荡 的 中 国 男人 ， 嘟 怕 相 貌 平庸 ， 在 某 些 头脑 并 不 简单 的 
中 国 女性 眼 里 ， 也 似乎 杰出 了 起 来 。 

我 从 玻璃 板 下 抽出 了 那 三 张 仅 有 的 “外 币 ” 给 她 看 ， 并 
且 告 诉 她 一 一 都 是 假 的 。 我 的 一 位 朋友 在 印刷 厂 工 作 ， 他 单 
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位 欲 从 国外 购 进 一 台 一 流 的 彩色 复印 机 ， 国 外 便 寄 来 了 复印 
样品 图 页 。 外 币 是 他 从 图 页 上 前 下 来 送 给 我 好 玩 的 。 是 真 的 
我 能 大 明 面 儿 地 压 在 琉璃 板 下 么 ? 

她 看 了 看 ， 表 情 顿 显 失望 和 泪 丧 ， 眼 圈 一 红 ， 快 器 了 。 

我 说 :“ 你 可 要 考虑 周到 了 ， 干 万 别 上 当 受 骗 啊 !” 

她 说 : “没什么 可 考虑 的 了 。 我 都 三 十 多 岁 了 ， 不 年 轻 
了 。 今 后 还 会 碰 到 几 个 能 把 我 带 到 国外 去 的 男人 呢 ?” 

她 一 副 破 签 沉 舟 的 样子 。 话 语 中 流露 着 对 年 轻 女 性 们 所 
面临 的 出 国 机 会 多 多 的 强烈 羡慕 。 甚 至 可 以 说 是 嫉妒 。 以 及 
对 自己 机 会 就 在 艰 前 ， 目 的 却 可 能 实现 不 了 的 难处 的 委 届 和 
伤心 。 

她 当然 上 当 受 骗 了 。 

那 外 省 男人 获得 到 了 结婚 证 明 ， 顺 利 出 国 。 

她 为 他 欠 了 四 千 多 美金 ， 并 因 他 在 一 个 时 期 内 成 了 “ 国 
内 弃 妇 ” Bos 

四 千 多 美金 ， 折 合 人 民 币 ， 在 当年 是 一 个 大 数 ……- 

以 后 她 从 北京 消失 了 。 有 人 说 她 去 深圳 了 ， 有 人 说 她 去 
海南 了 ， 有 人 说 她 已 成 家 了 ， 有 人 说 她 一 直 单身 着 一 -总 之 
我 再 也 没 见 到 过 她 …… 

八 十 年 代 初 期 至 中 期 ， 在 中 国人 如 此 这 般 ， 种 种 崇洋 心 
态 成 片 扩 康 世相 话剧 不 断 上 演 的 虚荣 浮躁 的 岁月 里 ， 境 外 大 
小 商人 和 大 小 资本 家 ， 放 眼中 国 ， 求 “ 贤 ” 若 渴 地 寻找 和 物 
色 荐 他 们 的 “代理 人 ”。 

一 方 是 芳心 般 盼 飞 媚 眼 ， 另 一 方 是 来 步 急 匆 访 花 踪 。 正 
所 谓 天 适 其 时 也 ， 地 烦 其 利 也 。 两 路 拥 抱 ， 往 往 一 拍 即 合 。 

”当年 ， 在 北京 的 各 大 饭店 大 宾馆 门 前 ， 以 及 香港 的 、 台 
湾 的 、 外 国 的 大 小 商人 和 大 小 资本 家 经 常 出 入 之 所 经 常 游玩 
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之 地 ， 几 乎 每 天 都 聚集 着 些 打算 自荐 给 对 方 们 的 中 国 男 女 。 
警卫 们 喝 斥 他 们 和 她 们 ， 了 驱赶 他 们 和 她 们 ， 如 同 喝 斥 踏 上 高 
台阶 的 乞丐 和 驱赶 违章 摆 摊 的 小 贩 。 

那些 中 国人 当年 的 没 盖 没 耻 ， 是 非常 令 有 尊严 感 的 他 们 
和 她 们 的 同胞 脸红 的 。 

那 种 情形 ， 可 与 股 潮 疯 狂 之 日 股票 交易 所 里 的 情形 相 
比 。 

那些 中 国 男女 ， 当 年 将 境外 大 小 商人 和 大 小 资本 家 当成 
牛气 冲天 的 “ 牛 股 ”。 

而 对 方 们 的 双 肢 一旦 都 迈 入 中 国 的 大 门 ， 很 快 就 对 以 下 
两 点 深 有 体会 : 第 一 点 是 一 一 这 个 世界 上 人 口 最 众多 的 国家 
的 的 确 确 真诚 地 欢迎 他 们 的 到 来 。 其 热忱 比 他 们 估计 的 起 码 
高 涨 十 倍 。 是 他 们 到 来 之 前 无 论 如 何 想象 都 想象 不 到 的 。 在 
有 些 省 市 ， 中 国人 的 热忱 甚至 流 锯 出 受宠若惊 诚 怕 诚 登 的 意 
味 儿 。 他 们 也 同样 不 免 地 受宠若惊 诚 性 诚 隶 。 作 为 商人 和 资 
本 家 ， 他 们 在 世界 其 它 地 方 ， 不 太 可 能 受到 那么 真诚 的 欢迎 
和 那么 热忱 的 礼遇 。 中 国信 和 半 旦 旦 地 向 他 们 许诺 的 商业 优惠 
政策 ， 以 及 中 国 市 场 的 巨大 潜力 和 广阔 前 景 ， 使 他 们 振奋 不 
已 激动 异常 信心 倍增 。 第 二 点 一 一 中 国人 的 真诚 和 热忱 是 一 
回 事 ， 中 国人 的 办 事 效 率 是 另 一 回 事 。 繁 文 丝 节 常 使 他 们 头 
疼 万 分 一 筹 莫 展 ， 不 知 究竟 该 从 何人 手 。 当 年 报 载 一 一 一 位 
外 商 在 中 国 疫 于 奔 命 地 忙碌 了 两 个 多 月 ， 最 后 翌 侍 地 仅 带 着 

盖 了 一 百 零 二 个 图 章 的 公文 纸 回 国 去 了 。 一 百 零 二 个 图 章 
手续 还 没完 备 。 他 自己 花 了 两 万 多 美元 的 食 宿 费 ， 而 中 国 接 
待 方 花 了 三 万 多 人 民 币 的 接待 费 。 这 与 他 们 在 世界 其 它 国家 
遭遇 恰恰 相反 一 一 在 世界 其 它 国 家 没 谁 那么 热情 地 款待 他 
们 ， 而 办 事 效 率 却 是 相当 之 快 的 。 即 使 办 不 成 ， 他 们 也 会 得 
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到 个 清楚 一 一 为 什么 办 不 成 ? 在 中 国 他 们 所 问 的 “为 什么 ” 
却 很 难得 到 明确 的 解答 。 几 乎 所 有 他 们 与 之 打交道 的 中 国人 
都 会 笑容 可 捉 地 对 他 们 说 “请 放心 ， 没 问题 ”之 类 的 话 。 但 
就 是 慢 。 慢 得 超出 他 们 的 耐心 程度 。 

他 们 中 人 悟性 高 的 ， 善 于 从 现象 中 发 现 规律 总 结 经 验 的 
人 ， 很 快 也 就 明白 了 一 一 关键 是 选择 哪些 中 国人 做 他 们 的 
“代理 "。 选 对 了 ， 他 们 在 中 国 的 事业 才能 迅速 开拓 并 顺利 发 
展 。 他 们 自己 原本 也 是 有 商业 经 验 的 人 。 但 那 一 种 经 验 ， 太 
局 限于 与 世界 各 国 商人 和 资本 家 打交道 的 谋略 。 而 在 中 国 应 
用 起 来 大 为 不 灵 了 。 在 中 国 他 们 必须 与 之 打交道 的 首先 是 官 
员 。 中 国 的 某 些 官员 有 贪心 而 且 又 往往 假装 一 本 正经 道 谣 岸 
然 。 张 口 “ 改 革 ” 闭 日“ 开放 ” 却 又 思想 价 化 方法 教条 。 明 
明 想 在 假 “ 公 ”的 过 程 中 讨 到 济 “ 私 ”的 好 处 却 又 讳 莫如 
深 。 好 处 不 到 手 就 来 个 一 拖 再 拖 。 与 如 此 这 般 的 些 个 中 国 官 
员 打 交道 的 经 验 和 谍 碚 ， 不 是 他 们 在 中 国 临 时 可 以 学 到 、 掌 
握 要 领 并 且 运用 自如 的 。 搞 明白 了 以 上 玄妙 ， 大 抵 受 香港 、 
台湾 、 华 高 商 人 和 资本 家 的 启发 。 看 来 与 某 些 中 国 官员 打 交 
道 ， 还 是 聘任 比 他 们 “ 熟 能 生 巧 ”的 中 国人 为 上 策 。 

于 是 他 们 首先 将 物色 的 目光 投向 了 这 么 三 类 中 国人 一 一 
中 国 官员 子女 、 和 久居 海外 但 在 大 陆 中 国有 深 麻 人 际 背 景 的 华 
人 ,虽然 “改革 开放 ”以 后 才 初 到 国外 却 立志 从 商 渴望 相遇 
外 国 “ 明 主 ”的 中 国人 。 他 们 中 有 些 人 本 身 即 同时 是 中 国 官 
员 子 女 。 

聘用 中 国 官员 子女 作 “ 代 理 人 ”的 好 处 之 一 是 一 一 打通 
关节 盖 印 图 章 往往 变 成 立 等 可 取 容易 得 多 的 事 了 。 

“ 而 中 国 官员 对 久居 海外 但 在 大 陆 中 国有 深厚 人 际 背 景 的 
华人 的 真诚 和 热忱 之 中 别有一番 亲 情 融 融 的 意味 儿 。 后 者 们 
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的 深厚 的 人 际 背 景 ， 有 时 似乎 也 可 能 反 过 来 ， 被 前 者 们 借用 
了 促进 自己 的 官 运 仕途 。 

第 三 类 中 国人 ， 往 往 是 他 们 想 物 色 到 前 两 类 中 国人 而 一 
时 物色 不 到 ， 在 应 急 的 情况 之 下 ， 抱 着 “暂且 试 试看 ”的 态 
度 聘 用 的 。 第 三 类 中 国人 一 旦 被 聘用 了 ， 几 乎 都 不 禁地 会 表 
露出 一 种 “ 知 遇 之 恩 ， 没 齿 不 忘 ” 的 感激 。 聘 用 他 们 的 人 认 
为 ， 这 也 可 能 是 做 一 名 好 “代理 人 ”的 条 件 。 当 然 ， 如 果 他 
们 同时 亦 中 国 官员 子女 ， 则 就 更 好 。 

除了 以 上 三 类 ， 还 有 第 四 类 中 国人 一 一 不 是 他 们 物色 到 
的 ， 而 是 在 中 国 本 地 向 他 们 自荐 成 功 的 中 国人 。 这 一 类 中 国 
人 成 色 较 为 芜 杂 。 有 鸡 鸣 狗 盗 之 华 ， 也 有 怀才不遇 诸多 能 力 
在 中 国 现实 中 得 不 到 起 码 的 重视 和 正常 发 挥 的 人 。 级 然 是 鸡 
鸣 狗 盗 之 辈 ， 也 必 有 较 高 超 的 伪装 伎俩 ， 否 则 会 被 一 眼看 
透 。 

中 国 “改革 开放 ”初期 阶段 ， 跻 身 “ 买 办 ”者 行列 的 人 
物 们 ， 其 行列 基本 上 是 由 以 上 四 类 中 国人 构成 的 。 他 们 的 人 
数 ， 当 年 还 形 不 成 阶层 ， 以 “行列 ” 称 之 较为 恰当 。 

平 心 而 论 ， 他 们 中 不 乏 天 生 具 有 “买办 ”才干 和 能 量 的 
人 物 。 他 们 中 有 些 人 的 才干 和 能 量 ， 当 年 曾 发 挥 得 特别 出 
色 。 

人 惧 往 作 ! 

十 几 年 后 的 今天 ， 中 国 第 一 代 “ 买 办 ”者 们 “行头 ” 仍 
在 其 身 的 ， 已 密 无 几 人 。 有 的 激流 勇 退 ， 安 享 “买办 ”成 
果 ， 做 亲 适 的 富 人 去 了 。 或 在 人 生 途 中 另辟蹊径 ， 摇 身 一 
变 ， 成 了 小 资本 家 小 业主 公司 老板 什么 的 。 有 的 被 时 代 淘 
涩 。 毕 竟 ， 比 之 十 几 年 前 ， 中 国 商 业 相当 秩序 化 了 了。 目前 仍 
是 老 资 格 “ 买 办 ”人 物 的 ， 那 就 真是 “大 浪 淘 沙 ”之 后 ， 受 
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过 种 种 考验 式 “洗礼 ”的 佼佼 者 了 。 是 干部 子女 的 ， 单 告 盖 
图 章 这 一 种 本 事 不 行 了 。 人 怀才不遇 的 ， 已 被 授予 一 定 的 权力 
了 。 即 使 当年 的 鸡 鸣 狗 盗 之 辈 ， 在 中 国 商 业 时 代 和 境外 老板 
的 双重 淘汰 下 得 以 留用 ， 也 必 是 些 一 下 紧 紧 抓 住 机 遇 知 道 改 
那 归 正 因而 变 出 息 了 的 人 。 

从 这 一 点 评说 ， 不 能 不 承认 , “买办 ”现象 ， 不 但 改变 
了 某 些 中 国人 的 命运 ， 而 且 提 高 了 他 们 的 素质 。 甚 至 也 可 以 
这 样 说 ， 排 除 时 代 对 人 要 求 越 来 越 多 的 “教诲 ”因素 而 外 ， 
外 国 老板 比 中 国 “ 领 导 ” 对 他 们 的 素质 的 “培养 ”和 改造 更 
其 成 功 。 因 为 雇佣 关系 对 人 的 素质 的 考核 标准 是 尤为 严格 尤 
为 没 情 面 可 讲 的 。 

境外 商业 大 军 纷 至 理 来 ， 促 使 中 国 的 现时 代 既 不 但 成 批 
地 淘汰 着 前 一 代 “ 买 办 ” 式 人 物 ， 也 不 断 成 批 地 滋生 着 后 一 
代 “ 买 办 ” 式 人 物 ， 以 供 境外 商业 大 军 的 人 才 需 求 。 而 总 体 
来 看 ， 激 生 比 淘汰 多 。 致 使 他 们 的 数量 ， 由 十 几 年 前 的 松散 
行列 ， 发 展 为 如 今 相对 稳定 的 阶层 。 

但 这 仍 是 中 国 的 一 个 极 小 的 阶层 。 

第 二 代 “ 买 办 ”信物 们 的 素质 远 胜 第 一 代 。 他 们 普遍 的 
文化 程度 较 高 。 拥 有 国内 名 牌 大 学 的 文 洗 。 其 中 为 数 不 少 的 
人 和 留 过 学 ， 拥 有 国外 学 位 。 他 们 的 英语 口语 水 平和 笔译 水 平 
都 较 好 。 他 们 和 皆 能 热 练 地 操纵 电脑 。 他 们 对 于 现代 商 企 策 
划 、 宣 传 、 广 告 包 装 和 营销 谋略 ， 都 有 一 套 中 西 合 壁 的 新 思 
路 新 观念 新 方式 方法 。 中 国人 经 常 挂 在 口头 上 那 句 “ 洋 为 中 
用 ”的 话 ， 体 现在 他 们 身上 恰 是 “中 为 洋 用 ”。 

1997 年 元 旦 前 夕 ， 我 在 朋友 的 诚 邀 下 ， 参 加 过 一 次 北 
京 市 的 “买办 ” 式 人 物 们 的 联谊 活动 。 当 然 他 们 都 不 愿 自称 
“买办 ”"。 那 次 活动 印 在 请 束 上 的 全 文 是 “ 驻 京 境外 商社 代理 
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人 联谊 会 "。 正 面 印 的 是 英文 ， 反面 印 的 才 是 中 文 。 我 居 北 
京 二 十 年 间 ， 仅 收 到 过 两 次 印 有 中 英两 国文 字 的 请 柬 。 另 一 
份 是 十 几 年 前 ， 美 国 大 使 馆 为 招待 北 影 一 部 分 人 观看 一 部 美 
国电 影 而 寄 的 。 但 即使 那 次 的 请 划 ， 也 是 将 中 文 印 在 正面 ， 
英文 印 在 背面 。 

我 问 我 的 朋友 一 一 为 什么 将 中 文 印 在 背面 ? 

他 说 一 一 你 别 意识 太 敏 感 了 。 因 为 这 请 束 也 寄 给 了 有些 
国家 的 驻 华 使 馆 和 驻 京 商 业 机 构 ， 所 以 才 将 英文 印 在 正面 
嘛 ! 

又 说 一 一 为 “代理 人 ”和 “代理 人 ” 们 创造 一 个 互相 认 
识 结交 友谊 的 机 会 是 目的 之 一 。 

我 问 一 一 那么 目的 之 二 呢 ? 

等 昌 一 一 让 有 些 国 家 的 使 馆 官员 和 驻 京 商业 机 构 的 洋 
人 ,今后 也 有 场合 有 机 会 领略 中 国 当 代 “ 代 理 人 ” 们 的 群体 
风采 。 这 “联谊 会 ”办 好 了 ， 就 是 将 来 外 国人 在 中 国 选择 一 
流 “ 代 理 ” 人 才 的 高 级 “劳务 市 场 "。 那 样 ， 在 “代理 人 ” 
和 洋 老板 之 局， 选择 和 被 选择 就 是 双向 的 了 。 这 对 咱们 中 国 
人 人 有益。 

我 说 一 一 对 你 们 这 些 中 国 当 代 “ 买 办 ” 式 人 物 有 益 。 

他 心照 不 宣 地 笑 了 。 

一 份 请 束 ， 折 射出 了 他 们 的 意识 种 种 ， 心 态 种 种 。 

而 我 又 不 得 不 暗自 承认 ， 两 个 目的 加 起 来 ， 确 实 显示 出 
了 那 “ 联 谊 会 ”筹办 者 们 思路 的 高 明 。 

地 点 并 没 选 在 什么 大 饭店 ， 而 是 定 在 一 家 新 开张 不 久 的 
酒楼 ， 包 下 了 不 大 不 小 的 二 层 。 

我 乘 出 租车 赶 到 时 ， 但 见 酒楼 前 已 停 了 三 十 几 辆 小 汽 
车 。 专 有 交警 负责 指挥 泊 车 地 方 。 
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漂亮 的 酒楼 侍者 小 姐 们 ， 牌 臂 位 立 ， 门 前 一 对 ， 门 内 一 
双 。 她 们 按 要 求 作出 的 职业 性 微笑 中 ， 竟 也 流露 出 凡 分 由 圳 
的 敬 莫 。 想 必 她 们 的 老板 叮 堪 过 她 们 ， 光 临 的 虽 非 官员 ， 但 
却 是 些 官员 们 有 时 也 客气 相 待 的 人 。 侍 者 小 姐 看 过 我 的 请 
束 ， 微 笑 中 摊 杂 了 - - 丝 证 异 。 

我 按照 她 的 指点 登 上 二 楼 ， 但 见 满 目 男女 ， 个 个 绅 贵 风 
度 。 男 的 一 概 西 服 领带 。 女 的 缘 着 时 装 。 有 几 位 穿 的 还 是 祖 
胸 暴 背 的 西式 夜 礼 裤 。 相 比 之 下 ， 我 那 一 天 穿 的 实在 有 点 儿 
太 随 便 了 。 形 拙 之 最 是 居然 穿 了 条 棉 祷 ， 而 且 出 门 前 没 顾 上 
擦 擦 鞋 面 儿 的 灰 。 心 中 暗 觉 与 气氛 不 协调 ， 悄 销 走向 一 个 角 
洲 弧 独 而 坐 。 男 人 们 的 年 规 ， 普 遍 在 四 十 五 岁 以 下 ， 以 三 十 
七 八 岁 者 居多 。 而 女士 们 就 更 年 轻 了 ， 平 均 绝 不 会 超过 三 十 
五 岁 。 男 的 女 的 ， 全 是 那么 的 神采 奕奕 ， 跨 师 满 志 。 实 事 求 
是 地 说 ， 男 的 都 潇洒 ， 女 的 几乎 都 称 得 上 佳丽 。 倘 我 是 局 外 
者 ， 淮 会 以 为 是 些 演艺 界 人 在 相聚 呢 ! 如 果 和 参加 什么 民族 仪 
表 国 际 评比 活动 的 活 ， 我 想 ， 就 将 他 们 和 她 们 都 派出 国 去 ， 
怎么 也 能 为 中 国 争 回 个 二 等 奖 。 

主持 者 致词 道 : “各 位 先生 、 女 士 ， 我 们 今 晚 欢聚 一 堂 
的 ， 无 一 不 是 “总 管 ”级 别 的 “代理 " 。 套 比 中 国 官 位 ， 大 
慨 都 相当 于 局 级 吧 ? ……” 

于 是 众 男女 皆 笑 。 

主持 者 在 致词 中 说 “中 国 ” 二 字 时 ， 就 如 同 外 国人 说 那 
凑 个 学 一 栏 ， 显 出 一 种 站 在 中 国 以 外 谈 中 国 的 意味 儿 。 

他 接着 又 说 : “我 们 这 些 局 级 各 国 商 企 界 的 代理 人 ， 平 
时 相互 结识 的 机 会 不 多 。 今 天 创造 一 次 机 会 ， 以 后 还 要 更 多 
地 创造 这 样 的 机 会 。 为 着 我 们 各 自在 中 国 的 作为 。 我 们 之 间 
的 联谊 ， 不 但 是 必然 的 ， 而 且 是 必须 的 。 它 的 意义 ， 今 后 将 
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会 更 加 深刻 地 显示 出 来 。 训 不 夸张 地 讲 ， 今 天 这 个 日 子 ， 是 
值得 我 们 以 后 年 年 纪念 的 1” 

他 的 简短 的 致词 获得 了 热烈 的 掌声 。 

有 十 几 位 外 国人 ， 当 然 都 是 白 皮 肤 的 欧洲 人 。 还 有 几 位 
香港 人 ， 这 是 从 气质 就 能 与 那些 “买办 ” 们 区 分 开 的 。 

我 的 朋友 这 时 发 现 了 我 ， 走 到 我 身 旁 陪 我 坐 着 。 他 告诉 
我 那儿 位 香港 人 也 不 是 老板 。 也 是 “代理 人 ” 们 。 原 本 没 想 
向 他 们 发 请 束 。 他 们 是 获得 消息 后 主动 用 电话 联系 诚恳 要 求 
参加 的 。 

我 一 边 听 朋友 的 话 ， 一 边 寻 思 那 主持 人 为 什么 对 外 国 不 
说 外 国 而 说 “我 们 这 些 局 级 各 国 商 企 界 的 代理 人 ”"， 又 为 什 
么 不 说 我 们 “各 自在 国内 ”而 说 “在 中 国 ”? 是 纯粹 的 口语 
习惯 呢 ， 还 是 那 种 说 法 在 他 们 和 她 们 之 间 另 含 “ 心 有 有 灵犀 一 
点 通 ” 的 ， 只 可 意 会 不 可 言传 的 隐 寅 呢 ? 或 如 我 朋友 所 指责 
的 ， 是 因为 我 看 待 他 们 的 眼光 还 或 多 或 少 地 残存 着 偏见 ， 因 
而 心中 所 思 未 免 过 分 敏感 ? 如 果 仅 仅 是 纯粹 的 口语 习惯 ， 那 
么 分 明 与 大 多 数 中 国人 的 口语 习惯 不 一 致 的 说 法 ， 是 否 也 能 
反映 出 他 们 和 她 们 心理 上 的 什么 特别 呢 ?” 而 这 特别 是 否 也 就 
使 “纯粹 ” 变 得 不 那么 “纯粹 ”了 呢 ? 

我 正 胡 思 乱 想 ， 主 持 人 又 用 流利 的 英语 说 了 一 通话 。 获 
得 了 比 第 一 次 更 持久 热烈 的 掌声 。 十 玫 位 外 国人 ， 一 边 鼓掌 
一 边 互 相交 流 会 心 的 微笑 。 

我 一 句 也 听 不 慌 ， 悄 问 朋友 他 说 了 些 什么 ? 

朋友 告诉 我 ， 他 说 一 一 欢迎 各 国 朋 友 们 的 光临 。 这 是 
“联谊 会 ”的 荣幸 。 中 国有 句 话 是 一 一 “不 怕 不 识 货 ， 就 怕 
货 比 货 "。 和 希望 外 国 朋友 们 在 相 比 之 下 ， 得 出 这 样 一 个 客观 
公正 的 印象 一 一 今 晚 相 聚 在 这 上 儿 的 中 国 男人 和 女人 ， 都 是 能 
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在 国际 上 达标 的 中 国人 。 

我 低 声 说 : “他 太 油 踢 滑 舌 了 吧 ? 怎么 能 把 小 商贩 在 集 
市 上 常 讲 的 那 句 话 引 到 这 种 场合 呢 ?” 

朋友 不 安 地 说 : “批评 你 太 敏 感 ， 你 怎么 更 加 敏感 了 ? 
不 过 就 是 幽默 嗓 ， 营 造 点 儿 愉 快 气氛 呀 ! 





别 有 什 么 太 笋 风景 的 失礼 的 言行 。 

我 向 他 保证 道 ,“ 我 是 那 种 不 懂事 的 人 吗 ? 我 什么 时 候 
也 不 至 于 做 招 人 讨厌 的 事 啊 ! 

主持 人 致词 后 ， 有 两 位 外 国 先生 应 请 讲话 。 他 们 讲 一 
句 ， 我 朋友 替 我 悄悄 番 译 一 句 。 

一 位 说 ;他 对 今天 在 场 的 每 一 位 中 国 先生 和 中 国 女士 的 
印象 都 非常 良好 。 尽 管 还 没 和 在 场 的 任何 一 位 中 国 先生 中 国 
女士 交谈 ， 但 已 从 各 位 的 风度 和 气质 感到 了 大 家 都 是 优秀 
的 。 他 本 人 及 他 所 代表 的 公司 ， 极 愿 与 优秀 的 中 国人 交 册 
友 ， 建 立 友谊 。 也 希望 大 家 能 相信 他 的 话 是 诚实 的 ， 毫 不 虚 


另 一 位 说 : 他 得 出 的 印象 和 第 一 位 是 相 则 的。 能 看 到 这 
么 多 为 外 国 公司 服务 的 中 国人 都 是 风度 好 气质 好 很 优秀 的 ， 
他 感到 特别 高 兴 。 他 说 现今 的 世界 ， 是 一 个 处 处 竞争 的 世 
界 。 谁 有 实力 ， 谁 就 理所当然 地 吸引 人 才 。 谁 是 人 才 ， 谁 就 
必定 愿意 为 有 实力 的 经 济 集团 服务 …… 

两 位 外 国 佳宾 的 话 ， 也 都 获得 了 热烈 的 掌声 。 还 分 别 有 
两 位 “买办 ”女士 上 前 与 他 们 拥抱 、 贴 闫 。 拥 拖 和 贴 颊 都 做 
得 彬 彬 有 礼 ， 一 点 儿 也 不 过 分 ， 更 不 轻 屁 。 

但 给 我 的 感 党 却 是 ， 仿 佛 参 加 的 非 一 次 “联谊 会 "， 而 
是 一 次 什么 特殊 “商品 ”评定 现场 会 。 仿 佛 获得 了 两 位 外 国 
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佳宾 的 赞扬 ， 就 是 获得 了 “名 牌 ”的 市 场地 位 似 的 。 

我 一 再 在 心里 对 自己 说 : 你 这 个 中 国人 不 要 太 敏 感 了 。 
你 应 该 显 出 和 每 一 位 优秀 的 中 国 男 人 和 中 国 女人 一 样 的 心理 
满足 与 心情 愉悦 。 外 国人 专 这 么 多 中 国人 ， 你 这 个 中 国人 也 
应 感到 几 分 自豪 才 对 一 一 却 没 法 儿 彻底 消除 我 以 上 那 种 感 
觉 。 那 是 一 种 别扭 的 感觉 。 

是 的 ， 正 如 我 前 面 所 言 ， 他 们 和 她 们 ， 也 就 是 我 的 身 为 
外 国人 的 “买办 ”的 男女 同胞 ， 的 确 皆 网关 翩翩， 气质 典 
雅 。 正 因为 如 此 ， 我 的 中 国 心 当 时 才 不 免 的 有 点 儿 失 落 一 一 
他 们 和 她 们 ， 若 非 是 服务 于 外 国人 的 “买办 "， 而 服务 于 中 
国 各 行 各 业 ， 该 不 音 是 中 国 的 一 大 幸 事 吧 ? 因为 我 知道 ， 在 
全 中 国 范围 内 ， 他 们 和 她 们 的 人 数 多 到 是 一 个 小 阶层 啊 ! 转 
而 又 一 想 ， 便 嘱 笑 起 自己 的 “理想 主义 ”思维 方式 来 。 谁 敢 
保证 他 们 服务 于 中 国 ， 他 们 的 上 司 肯 定 会 比 外 国 老板 更 善于 
发 挥 他 们 的 能 力 和 才干 呢 ? 他 们 的 外 国 老板 不 会 因为 他 们 有 
能 力 有 才干 而 嫉 才 妨 能 。 他 们 的 上 司 却 说 不 定 是 个 嫉 才 妨 能 
之 辈 ， 压 制 得 他 们 和 她 们 不 摆脱 就 永世 不 得 翻身 。 而 且 ， 从 
他 们 和 她 们 的 切身 利益 替 之 着 想 ， 又 有 多 少 中 国 的 单位 ， 能 
为 三 十 多 岁 的 中 国 女人 四 十 多 岁 的 中 国 男 人 买房 子 、 配 泡 
车 ， 每 个 月 发 给 他 们 和 她 们 两 千 多 美元 呢 ? 这 么 进而 一 想 ， 
就 又 觉得 第 二 位 外 国人 的 话 版 实在 颇 有 几 分 道理 了 。 中 国 满 
足 不 了 某 些 中 国人 的 敬业 条 件 ， 外 国人 能 够 满足 之 。 他 们 和 
她 们 转 而 去 为 外 国 服务 ， 又 是 多 么 的 天 经 地 义 呢 ? 不 也 意味 
着 ， 外 国人 在 帮助 某 些 他 们 认为 优秀 的 中 国人 先 富 起 来 么 ? 
这 不 也 是 挺 好 的 事 么 ? 

于 是 我 受气 氛 的 影响 ， 弃 来 之 ， 则 安之 ， 观 念 转 变 ， 情 
绪 与 共 ， 也 变 得 有 些 愉 快 起 来 了 。 骨 友 见 我 不 严肃 地 板 着 面 
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孔 了 ， 对 我 放心 了 ， 起 身 应 酬 去 了 。 
接 下 来 自助 餐 开 始 。 中 国人 外 国人 香 洪 人 ， 和 荐 汪 于 和 


故 吧 ， 中 国 的 “买办 ” 田 士 和 “买办 ” 人 
来 ， 早 有 默契 似 的 ， 竟 都 说 起 了 英语 。 不 仅 和 外 国人 以 英语 
交谈 ， 相 互 之 间 也 以 英语 交谈 了 。 大 陆 中 国人 已 然 如 此 ， 雹 
位 香港 人 也 只 有 放弃 了 实习 国语 普通 话 的 机 会 。 结 果 ， 我 仅 
能 偶尔 听 到 一 半 句 中 国 话 了 。 

我 一 时 间 感 到 ， 仿 佛 置 身 于 英语 国家 的 某 一 次 “沙龙 ” 
似 的 。 

甚至 感到 ， 我 在 我 的 祖国 ， 在 祖国 的 首都 北京 ， 在 以 中 
国人 为 大 多 数 的 场合 ， 受 着 某 种 “种 族 歧 视 ” 似 的 。 而 那 又 
主要 是 来 自 于 我 的 同胞 们 。 尽 管 他 们 和 她 们 ， 绝 对 不 是 有 意 
识 的。 

间或 有 人 执 起 话 简 唱歌 。 几 位 外 国人 用 中 国 话 唱 中 国 
歌 ， 而 中 国 男 士 和 女士 们 则 用 英语 喝 。 有 的 唱 中 国歌 ， 也 有 
的 唱 外 国歌 。 外 国人 和 中 国人 很 快 地 熟悉 起 来 , “ 联 这 ”起 
来 ， 我 唱 你 和 ， 一 曲 同 歌 。 使 我 这 个 半 局 外 人 党 得 铎 有 意思 
的 是 ， “老外 ” 们 个 偏偏 都 试图 证 明 自 己 也 很 喜欢 中 国歌 ， 
并 邀 咱们 中 国 的 先生 或 女士 们 陪 唱 。 也 只 有 在 那 一 情形 之 - 
下 ,我 才 有 幸 听 到 响 们 中 国人 唱 中 国歌 。 喜 欢 归 喜欢 ， 但 
“老外 ” 们 唱 中 国歌 时 ， 都 显 出 玫 分 骊 腹 ， 几 分 不 自信 。 我 
看 出 他 们 是 怕 唱 走 了 调 ， 或 发 音 不 准 ， 招 人 取笑 。 而 咱们 中 
国 的 先生 和 女士 们 ， 却 偏偏 思 英 语 选 唱 外 国歌 曲 。 尽 管 也 选 
唱 中 国歌 曲 ， 但 眼 输 着 中 文字 幕 ， 仍 用 英语 唱 。 唱 时 ， 显 出 
的 是 一 种 轻松 和 稚 持 相交 杂 的 意味 儿 ， 表 情 中 充满 了 自信 。 
仿佛 都 试图 通过 能 够 发 音准 确 而 且 流利 地 用 英语 唱歌 ， 向 大 
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家 ， 当 然 首先 是 向 十 几 位 外 国人 证 明 一 一 自己 们 不 是 对 方 们 
以 为 的 中 国人 似 的 。 

我 的 朋友 又 来 到 了 我 身 旁 。 

他 问 我 感觉 怎么 样 ? 

我 说 感觉 很 好 。 说 是 我 参加 过 的 ， 气 氛 最 浪漫 优雅 的 一 
次 联 这 活动 。 忍 了 几 忍 没 忍 住 ， 请 教 他 告诉 我 一 一 为 什么 下 
乎 所 有 的 中 国人 ， 既 不 但 不 用 中 和 钰 话 交谈 ， 也 不 用 中 国 话 唱 
款 ? 

他 回答 一 一 因为 他 们 几乎 都 不 是 中 国人 主 ! 

都 不 是 中 国 ?! …… 那 …… 那 他 们 是 些 什么 …… 

我 不 禁 “ 友 邦 惊 诺 "， 认 为 让 己 的 耳 沫 出 了 问题 。 

朋友 悄 言 一 一 你 真 不 明白 还 是 装 不 明白 啊 ? 他 们 中 谁 没 
有 外 国 绿卡 呀 ? 有 的 还 有 两 个 国家 的 绿卡 呢 ! 所 以 ， 你 不 能 
将 他 们 当 纯 粹 的 中 国人 看 待 。 而 应 视 为 “ 淮 洋人 ”。 何 况 ， 
他 们 中 相当 一 部 分 人 早已 打算 加 入 外 国 国籍 。 有 的 仅仅 因为 
持 有 绿卡 的 年 限 还 未 满 。 一 旦 年 限 到 了 ， 也 就 移民 国外 了 

我 锣 片 刻 ， 哪 号 道 一 一 那么 我 是 参加 了 一 次 外 国人 和 准 
外 国人 之 间 的 联谊 活动 呀 ? 

他 说 一 一 那 你 以 为 呐 ! 如 果 是 一 次 一 般 的 联谊 活动 ， 我 
干 嘛 把 你 拖 来 ?你 别 觉得 上 当 了 似 的 ， 这 对 你 有 益 无 害 。 起 
码 又 丰富 了 创作 素材 …… 

我 说 一 一 倒是 。 这 儿 有 了 吃 的 ， 有 喝 的 ， 人 允许 吸 烟 ， 还 可 
以 听 人 唱歌 。 对 我 没什么 损失 。 可 …… 主 持 人 在 致词 中 ， 不 
也 是 将 包括 自己 在 内 的 中 国人 仍 说 成 是 中 国人 的 么 ? 现在 你 
倒 证 我 别 拿 他 们 和 她 们 当 纯 粹 的 中 国人 看 待 ， 我 一 时 逮 辑 上 
绕 不 过 奇 子 黑 了 …… 
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这 个 旷 ， 一 句 话 向 你 解释 不 清 …… 

朋友 扯 了 我 一 下 ， 示 意 我 随 他 到 会 场 外 去 。 

我 们 在 走廊 里 的 沙发 上 重新 落座 后 ， 朋 友 吸 着 一 支 烟 ， 
注视 着 我 ， 从 西服 内 家 宛 掏 出 一 份 证 件 递 给 我 。 

我 没 翻 开 看 ， 看 也 白 看 ， 不 识 外 文 。 

我 意 会 地 说 一 一 绿卡 ? 

他 点 点 头 。 

我 问 :“ 哪 国 的 ? 

他 说 一 一 这 还 用 问 啊 ?我 蔡 哪 国 的 商人 服务 ， 就 先 取得 
哪 国 的 绿卡 员 。 

我 又 回 一 一 那么 我 也 不 能 把 你 当成 纯粹 的 中 国人 了 ? 而 
只 能 当成 “ 准 洋人 ”了 ? 

他 说 一 一 对 。 比 如 你 若 打 了 我 ， 就 等 于 是 打 了 一 位 “ 准 
外 国 公民 ”。 尽 管 这 在 中 国 的 法 律 上 并 没什么 格外 的 意义 ， 
但 意义 在 我 的 感觉 中 。 

他 表情 特 郑 重 。 比 一 本 正经 还 一 本 正经 。 

我 笑 了 ， 一 源 向 他 当 胸 的 去 。 

他 用 手掌 捷 住 了 我 那 一 拳 ， 严 肃 地 说 一 一 不 许 对 “ 淮 外 
国 公民 ”无 礼 取 闹 ! 

我 还 给 他 绿卡 ， 一 针 见 血 地 说 一 一 老弟 ， 就 你 自己 的 
话 ， 也 是 前 后 矛盾 的 。“ 准 外 国 公民 "， 那 就 证 明 还 不 是 。 醋 
然 还 不 是 ， 你 得 意 个 什么 劲 儿 ? 我 看 那 绿卡 倒 使 你 变 得 有 点 
儿 像 一 个 “ 准 中 国人 ”了 。 

他 皱眉 道 一 一 你 讽刺 我 ? 

我 说 绝对 没有 讽刺 他 的 意思 。 只 不 过 有 点 儿 搞 不 明白 他 
了 。 

他 深 吸 一 大 口 烟 ， 缓 缓 吐出 一 条 烟 蛇 ， 以 推 心 置 腹 的 口 
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易 说 一 一 你 的 感觉 没 错 。 我 的 话 是 有 点 儿 前 后 了 矛盾。 我 承认 
你 这 一 次 没 白 敏感 。 其 实 我 的 心理 ， 经 常 是 分 裂 的 ， 了 矛盾 
的 。 为 外 国人 服务 ， 在 外 国人 面前 ， 我 们 多 么 希望 获得 一 份 
刀 平 等 啊 ! 尤其 在 我 们 拥有 了 绿卡 之 后 ， 这 一 种 希望 获得 平 
等 的 意识 往往 就 更 加 强烈 了 。 一 个 中 国人 ， 在 没 拥 有 外 国 国 
籍 之 前 ， 在 外 国人 面前 的 平等 意识 一 般 是 以 这 么 一 种 思想 体 
现 的 一 一 你 是 外 国人 怎么 了 ? 我 是 中 国人 怎么 了 ? 明 俩 是 平 
等 的 。 这 地 球 上 ， 人 人 的 尊严 都 是 平等 的 。 你 小 心 别 冒犯 我 
这 个 中 国人 的 尊严 。 对 不 对 ? 

我 说 一 一 对 。 

他 接着 说 一 一 可 恰恰 在 我 拥有 了 绿卡 后 ， 在 外 国人 面前 
的 想法 变 了 。 变 成 这 样 的 了 一 一 你 是 外 国人 ， 老 子 也 快 是 外 
国人 了 ! 我 明明 已 经 拥有 绿卡 了 ， 明 明 已 经 快 是 外 国人 了 。 
你 还 不 把 我 当 一 个 “ 准 外 国人 ”看 待 ， 你 不 是 有 点 儿 成 心地 
跟 我 的 绿卡 带 给 我 的 另 一 种 尊严 过 不 去 吗 ? 不 是 有 点 儿 成 心 
歧视 我 么 ? 难道 我 的 绿卡 带 给 我 的 另 一 种 尊严 ， 在 你 眼 里 心 
里 就 豪 无 意义 么 ? 毫 无 意义 我 干 嘛 还 煞 费 周 折 地 拥有 ? 这 一 
种 变 ， 你 能 理解 么 ? 

我 说 一 一 能 。 

他 继续 说 一 一 所 以 呢 ， 越 是 在 外 国人 面前 ， 我 们 越 会 生 
出 一 种 古怪 的 ， 但 似乎 也 是 必然 的 扭曲 心理 。 那 就 是 总 想 试 
图 证 明 给 外 国人 看 一 一 我 英语 发 音 比 你 这 个 外 国人 还 准 ! 我 
用 英语 唱歌 比 你 唱 的 还 好 听 ! 我 用 餐 时 握 刀 叉 的 姿势 比 你 还 
优雅 还 西方 化 ! 我 对 西方 的 礼仪 习俗 比 你 了 解 的 还 多 ! 一 句 
话 ， 我 将 是 个 比 你 这 外 国人 还 外 国人 的 外 国人 1 一 一 明白 我 
这 番 话 的 意思 么 ? 

我 说 一 一 明白 。 











211 


一 一 但 往往 是 在 我 们 自 认 为 比 外 国人 还 外 国人 的 感觉 正 
良好 着 的 时 候 ， 现 实 趁 机 讽刺 我 们 一 下 。 或 者 也 可 以 说 ， 是 
我 们 自己 破坏 了 我 们 自己 的 良好 感觉 。 比 如 我 们 之 间 正 交谈 
着 ， 冷 不 丁 地 自己 或 对 方 口中 会 蹦 出 一 句 : “咱们 中 国人 ” 
如 何如 何 。 于 是 我 们 都 意识 到 ， 不 管 我 们 拥有 多 少 别 的 国家 
的 绿卡 ， 不 管 我 们 会 说 几 种 外 国 话 ， 我 们 注定 了 还 是 中 国 
人 。 又 比如 我 们 正 用 英语 与 一 位 外 国人 交谈 着 ， 他 虽然 明知 
道 我 们 快 入 了 外 国籍 了 ， 却 往往 还 是 可 能 同 “ 你 们 中 国人 ” 
为 什么 ? 而 我 们 也 会 习惯 地 用 “我 们 中 国人 ”怎样 怎样 来 画 
答 。 这 一 问 一 答 中 ， 我 们 和 他 们 的 区 别 ， 便 被 我 们 自己 所 承 
认 了 。 实 际 上 ， 我 们 根本 不 可 能 在 谈 到 中 国 时 像 谈 到 外 国 一 
祥 。 也 根本 不 可 能 在 谈 到 中 国人 时 说 :“ 他 们 中 国人 。” 如 果 
非 较 着 劲 儿 那 么 说 ， 首 先 厌 恶 我 们 的 ， 恰 怡 不 是 别人 ， 而 是 
我 们 自己 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 常 羡慕 新 加 坡 人 ， 或 马 来 西 
亚 、 素 国 的 华人 后 裔 们 。 新 加 坡 人 就 是 新 加 坡 人 ， 你 叫 他 们 
中 国人 ， 他 们 会 不 高 兴 的 。 同 样 ， 对 马 来 凋 亚 和 泰国 的 华 
人 ， 你 也 必须 尊重 他 们 实际 上 的 马来西亚 籍 和 泰国 国籍 。 不 
尊重 这 一 点 ， 也 等 于 是 有 意 无 意 的 对 一 种 常识 的 变 污 。 我 们 
屠 家 外 国 公司 的 一 位 新 招聘 的 女 雇员 ， 在 介绍 一 位 案 国 商人 
时 ， 自 作 聪 明 地 将 对 方 说 成 了 “华商 某 先 生 ”， 对 方 立刻 予 
以 纠正 :“ 不 对 ， 我 是 泰国 商人 。” 可 过 了 一 会 儿 ， 她 又 将 对 
方 介绍 成 “华商 某 先生 ”。 结 果 对 方面 呈 慢 色 ， 郑 重地 说 : 
“小 姐 ， 我 有 必要 提醒 你 明白 ， 泰 国 的 华裔 商人 ， 首 先是 泰 
国人 ， 其 次 才 是 华裔 。 所 以 我 不 等 于 是 什么 华商 ”结果 她 
事后 受到 了 我 们 外 国 老板 的 严厉 训斥 。 我 自己 当年 在 办 理 出 
国 签证 时 ， 遇 到 了 一 点 儿 手 续 上 的 小 麻烦 。 我 预先 知道 那 使 
馆 的 外 国 官员 中 国 话说 得 很 地 道 ， 我 是 完全 可 以 用 中 国 话 向 
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他 进行 解释 的 。 但 我 有 意向 他 显示 我 的 英语 水 平 ， 而 我 当年 
的 英语 水 平 不 高 。 结 果 藻 得 他 用 中 国 话 冲 我 只 了 一 句 :“ 你 
少 跟 我 来 这 一 套 !” 我 当时 望 着 他 支 任 了 。 英 语 不 会 说 了 ， 
仿佛 连 中 国 话 也 不 会 说 了 。 出 国 后 ， 我 下 决心 学 好 英语 ， 唯 
私自 己 以 后 用 水 平 不 高 的 英语 和 外 国人 对 话 时 ， 哪 位 外 国人 
又 用 中 国 话 冲 我 嘻 “ 你 少女 我 来 这 一 套 ! ”如今 的 我 英语 水 
平 倒是 很 高 了。 也 再 没有 外 国人 用 中 国 话 冲 我 喇 过 : “你 少 
跟 我 来 这 一 套 !1” 可 我 就 是 找 不 到 白 己 快 是 外 国人 的 感觉 。 
连 “ 华 人 后 裔 ”的 感觉 也 找 不 到 。 我 仍 是 一 个 纯粹 的 中 国人 
的 潜意识 ， 经 常 在 我 头脑 之 中 作 桌 。 好 像 一 种 胎 迹 ， 不 是 在 
皮肤 上 ， 而 是 在 意识 里 …… 

听 了 我 明 友 的 几 大 番 话 ， 我 觉得 不 但 对 他 有 些 理解 了 ， 
甚而 开始 有 些 同 情 了 。 

我 问 一 一 忘记 自己 是 中 国人 ， 和 希望 被 外 国人 当成 彻底 的 
外 国人 看 待 ， 这 一 点 对 你 真 的 那么 重要 么 ? 

他 默默 吸 两 口 烟 ， 苦 笑 了 一 下 之 后 说 一 一 是 的 。 是 很 重 
要 啊 ! 替 外 国人 服务 ， 拥 有 外 国 国籍 ， 也 就 是 和 自己 的 外 国 
老板 一 样 的 国籍 ， 却 似乎 永远 也 不 能 被 自己 的 老板 当成 同一 
国人 看 待 ， 这 种 感觉 总 归 是 有 点 六 委 届 的 啊 ! 中 国人 不 把 我 
们 当中 国人 看 待 ， 我 们 倒 无 所 谓 。 有 时 还 巴不得 那样 呢 ! 外 
国 国籍 使 我 们 感到 在 自己 的 同胞 面前 身份 较为 优越 。 可 车 中 
国人 不 把 我 们 当中 国人 看 待 了 ， 外 国人 又 同样 不 把 我 们 当 外 
国人 看 待 ， 我 们 可 算是 什么 了 呢 ? 当然 ， 外 国人 也 是 尊敬 某 
些 中 国人 的 ， 但 尊敬 的 往往 是 在 现代 科技 方面 卓 有 建 树 的 中 
国人 ， 或 者 医学 家 、 教 育 家 、 社 会 学 者 、 历 史学 者 、 或 极 少 
数 的 艺术 家 。 “改革 开放 ” 以后， 外 国人 尤其 是 西方 人 当然 
也 不 敢 公 开 地 歧视 中 国人 了 ， 在 他 们 的 中 国 总 部 ， 他 们 对 我 
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们 还 算是 比较 客气 的 。 但 我 们 总 感到 ， 客 气 的 背后 ， 始 终 隐 
项 着 某 种 根深 莫 固 的 ， 居 高 临 下 的 优越 。 而 这 对 我 们 是 一 种 
无 形 的， 心理 方面 的 压迫 。 于 是 我 们 本 能 地 企图 抵御 那 一 种 
无 形 的 ， 柔 软 的 心理 压迫 。 由 于 它 无 形 而 且 柔软 ， 我 们 的 抵 
御 常 常 被 反弹 回来 ， 击 疼 了 我 们 自己 。 和 希望 能 尽快 融入 到 和 
外 国人 一 样 的 外 国 感 觉 中 去 ， 这 对 于 我 们 来 说 ， 是 很 自然 的 
一 种 想法 ， 情 理 之 中 的 想法 。 因 为 ， 我 们 中 大 多 数 人 ， 将 来 
是 打算 到 外 国 去 生活 的 。 可 恰恰 是 当 我 们 主动 地 与 外 国人 一 
样 的 外 国 感觉 相 融 汇 时 ， 我 们 的 希望 和 企图 似乎 被 无 可 奈何 
地 反弹 了 回来 ， 如 同 被 一 张 看 不 见 的 网 挡 了 回来 ， 如 同 被 扣 
杀 在 自己 场 界 内 的 死 球 。 所 以 呢 ， 我 们 之 间 常 开玩笑 ， 说 谁 
若 想 真正 获得 那 一 份 儿 好 感觉 ， 单 靠 融 是 不 行 的 。 司 怕 得 硬 
“ 插 '。 而 “ 插 ， 的 办 法 ， 只 有 和 外 国人 结婚 。 这 种 说 法 首先 
出 自我 们 中 某 些 女士 之 口 。 可 我 们 这 些 人 中 的 某 些 男士 毫 不 
留情 地 讽刺 她 们 ， 说 那 也 休想 获得 。 说 那 是 外 国人 人 “插入” 
于 你 们 ， 你 们 是 被 插 体 ， 被 领略 物 。 归 根 结 底 是 外 国 男 人 获 
得 了 和 中 国 男人 一 样 的 中 国 感觉 。 你 们 所 获得 的 ， 仍 只 不 过 
仅仅 是 女人 的 感觉 。 你 别 笑 。 这 种 比喻 虽然 太 尖 刻 了 ， 但 是 
很 说 明 症结 之 所 在 。 女 士 们 就 反 唇 相识， 说 那 你 们 男士 们 就 
圭 我 们 争 一 口气 ， 有 能 耐 都 讨 一 位 西方 老婆 ! 那 你 们 不 就 
' 插 ”入 西方 的 感觉 了 么 ? 说 真 的 ， 我 到 现在 还 不 结婚 ， 不 
是 在 北京 没有 漂亮 女孩 儿 可 供 选 择 。 身 边 来 来 去 去 有 的 是 ! 
是 因为 我 就 打算 娶 一 位 西方 老婆 。 我 常 这 么 想 ， 又 有 外 国 国 
籍 ， 又 有 外 国 老 婆 ， 看 外 国人 还 把 不 把 我 当 外 国人 看 待 ? 

我 说 一 一 那 你 就 别 再 拖 了 ， 岁 数 不 氏 人， 抓紧 实现 你 的 
打算 吧 ! 
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他 叹 了 电气 ， 翌 代 地 说 一 一 谈何容易 啊 ! 我 已 经 不 是 英 
俊 的 中 国 小 伙 子 了 。 在 外 国 年 轻 姑 娘 眼 里 ， 我 只 不 过 是 一 个 
替 外 国人 服务 的 中 国 较 高 级 的 “打工 仔 "。 她 们 喜欢 的 是 中 
国 的 学 者 型 的 男人 ， 艺 术 型 的 男人 ， 甚 至 ， 普 普通 通 的 中 国 
男人 。 不 是 还 有 外 国 姑娘 ， 下 嫁 给 了 中 国 农民 么 ? 但 她 们 似 
乎 都 不 太 喜 欢 我 们 这 种 替 她 们 外 国人 进行 商业 性 服务 的 中 国 
男人 。 因 为 她 们 觉得 ， 外 国 男 人 中 ， 像 我 们 这 样 的 多 的 是 ! 
既 想 嫁 一 个 中 国 男 人 ， 为 什么 不 嫁 给 一 个 较 有 特色 的 中 国 男 
人 呢 ? 在 中 国 ， 我 们 不 失 为 较 有 特色 的 中 国 男 人 ， 而 且 特 色 
还 分 明 的 较为 难得 。 但 在 外 国 姑娘 眼 里 ， 我 们 则 变 得 太 寻 和 党 
了 。 太 无 特色 可 言 了 。 甚 至 恰恰 反 了 过 来 ， 我 们 的 特色 ， 不 
但 不 能 为 我 们 增 分 ， 反 而 使 我 们 身价 大 打折 扣 。 所 以 呢 ， 亡 
个 外 国 姑娘 是 不 敢 套 望 了 。 如 果 以 后 幸运 的 话 ， 反 孝 一 位 较 
富有 的 外 国 判 妇 也 是 不 错 的 。 、 

他 自我 挪 扒 地 笑 了 ， 一 只 手轻 轻 按 了 一 下 业 角 ， 朝 对 面 
的 壁 镜 中 望 去 。 镜 中 的 他 ， 虽 已 不 能 算是 年 轻 人 ， 却 相貌 堂 
堂 ， 对 中 年 妇女 ， 无 论 外 国 的 还 是 中 国 的 ， 肯 定 仍 有 征服 的 
实力 。 . 

他 又 看 着 我 问 一 一 我 有 白头 发 了 吧 ? 

我 说 一 一 有 些 ， 不 多 。 

很 明显 ? 

我 说 一 一 反正 在 这 样 的 光线 下 ， 在 我 们 之 间 这 种 虐 离 
内 ， 一 眼 就 能 发 现 。 

叶 ， 你 知道 对 燥 发 过 敏 的 人 ， 有 没有 什么 不 至 于 过 敏 芍 
办 法 ? 我 烛 过 一 次 发 ， 过 敏 。 脸 肿 得 老大 ， 两 个 星期 后 才 消 
有 种。 不 天 再 烛 了 。 

我 说 一 一 我 也 炮 过 一 次 ， 也 过 敏 。 脸 也 肿 得 老大 。 据 我 
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所 知 ， 目 前 还 没有 发 明 出 什么 防 过 敏 的 新 烛 发 产品 。 

他 虱 表 地 间 那 像 咱们 这 种 烛 发 过 敏 的 人 ， 以 后 半 乾 
子 ， 就 只 能 任 头 发 渐渐 地 花白 了 ? 

我 说 一 一 登 怕 是 这 样 了 。 

他 叹 了 日 气 ， 自 究 自 怜 地 说 可 我 还 不 到 四 十 五 岁 
啊 ! 你 不 明白 ， 在 外 国 公 司 ， 埠 外 国 老板 效劳 ， 如 果 一 个 中 
国 田 人 头发 过 早 地 花白 了 ， 那 是 很 他 妈 的 事 儿 。 你 的 岁数 明 
明 不 老 ， 外 国 老板 心里 也 会 暗 觉 你 老 了 。 

他 那 一 时 刻 的 表情 ， 使 我 感到 他 多 少 有 点 几 自 齐 了 。 

我 安 昧 他 道 一 一 老 有 老 的 优势 。 老 也 是 一 种 资格 ， 一 种 
资本 蚊 ! 

他 又 叹 了 一 口气 。 说 那 是 “中 国 特色 "。 说 普遍 的 外 国 
老板 ， 还 是 喜欢 年 轻 的 下 属 。 如 果 你 显得 比 他 还 老 ， 你 在 他 
面前 ， 会 使 他 感到 心里 别扭 。 如 果 你 真 的 使 他 感到 了 别扭 ， 
你 为 他 效劳 的 日 子 就 不 会 太 长 了 …… 

我 一 时 不 知 该 青 用 什么 话 安奈 他 。 

而 我 的 老板 才 三 十 作 岁 啊 ! ……- 

而 我 的 外 汇 还 没 积 苹 到 足以 后 顾 无 忧 地 到 国外 去 定居 的 
数目 啊 ! ……- - 

我 压低 声音 问 
踏实 呢 ? 

他 含 乎 其 词 地 回答 一 反正 总 得 是 一 笔 可 观 的 数目 吧 ? 

他 的 表情 ， 不 但 处 丧 ， 不 但 让 和 卑 ， 而 且 简 直 有 点 儿 瞻 念 
前 程 ， 心 灰 意 冷 了 。 他 当时 的 模样 ， 使 我 联想 到 了 《红楼 
梦 》 中 有 关 袭 人 的 一 段 描写 -一 诸 人 主动 委身 于 宝玉 之 后 ， 
一 日 又 向 宝玉 献 和 肌 勤 ， 不 料 正 连 宝玉 性 烦 之 际 ， 朝 她 心窝 路 
了 一 脚 。 从 此 袭 人 心窝 就 有 了 “永远 的 疼 ”， 巴 望 着 做 “二 
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你 觉得 ， 那 数目 究竟 该 多 大 你 心里 才 





房 ” 的 思想 寄托 因而 凉 却 了 许多 ， 有 时 甚至 陷于 自暴自弃 的 


我 一 时 更 不 知 该 说 什么 了 ， 也 吸 起 烟 来 。 

他 却 耐 不 住 寂寞 ， 又 说 一 一 他 们 中 的 男士 们 ， 年 龄 一 近 
四 二， 心里 都 不 免 的 有 些 必 性 然 起 来 。 年 龄 一 超过 四 十 ， 那 
一 种 昼 人 怕 然 的 感觉 ， 尤 其 日 浙 吊 喘 着 人 。 好 比 中 国 那 些 个 极 
端 追求 功名 ， 而 又 退休 之 日 在 即 ， 却 功 示 成 名 未 就 的 男人 们 
的 心态 。 只 不 过 由 于 决定 双方 人 生 进 程 的 法 权 主 体 不 同 ， 那 
一 种 性 伺 然 的 感觉 对 于 他 们 几乎 超前 了 二 十 年 。 说 他 们 中 的 
女士 们 则 就 不 太 能 体会 到 那 一 种 珊 虽 道人 的 心理 压力 了 。 因 
为 他 们 中 的 女士 们 的 年 龄 ， 比 他 们 中 的 男士 们 的 年 龄 平均 要 
年 轻 十 岁 左 右 。 又 因为 她 们 是 女人 ， 在 考虑 她 们 的 将 来 时 ， 
大 可 不 必 像 男人 们 一 样 ， 掺 杂 进 太 多 做 丈夫 的 做 父亲 的 家 庭 
经 济 责任 感 。 她 们 只 要 将 来 能 找到 一 位 好 夫君 ， 她 们 似乎 也 
就 将 所 谓 的 人 生 幸 福 紧 紧 提 在 自己 手 学 里 了 。 

我 问 一 一 她 们 择 婿 的 标准 是 些 什么 条 件 呢 ? 首先 也 是 外 
国人 么 ? 

他 说 那 倒 不 一 定 。 但 又 说 ， 她 们 中 的 大 多 数 ， 还 是 一 心 
希望 能 嫁 给 一 位 较 富 有 的 外 国 先生 的 。 

我 说 这 也 可 以 理解 。 因 为 这 也 是 相当 一 部 分 中 国 未 婚 女 
子 的 共同 理想 。 

他 说 因为 她 们 有 较 多 接近 外 国 男人 的 时 机 ， 因 为 她 们 作 
为 女人 的 自身 条 件 都 较 优越 ， 所 以 那 理 想 对 于 她 们 并 不 虚 纪 
际 涉 ， 实 现 起 来 也 不 难 。 应 该 看 成 是 自然 而 然 的 ， 非 常 现实 
的 人 生 决 策 。 而 且 ， 她 们 大 和 多数 人 的 终身 大 事 ， 最 终 也 就 是 
那么 定局 的 。 

我 说 








我 还 以 为 ， 她 们 择 婚 的 目光 ， 会 优先 落 在 你 们 
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身上 呢 ! 

他 连连 播 头 ， 稳 底 否 定 地 说 一 一 不 ， 不 ， 不 ， 完 全 不 是 
你 所 推测 的 那样 。 实 际 上 ， 首 先 被 她 们 排除 在 选择 之 外 的 ， 
恰恰 是 我 们 这 样 的 男人 。 因 为 她 们 也 是 “代理 人 ”， 深 知 
“代理 人 ”不 过 是 些 什么 样 的 时 代 角 色 。 所 以 她 们 也 从 不 会 
将 我 们 看 得 多 么 是 人 物 。 她 们 太 了 解 我 们 这 样 的 中 国 男人 的 
人 生 步 豫 和 心路 了 。 而 且 自 信 ， 同 样 的 人 生 步 骤 和 归宿 ， 好 
们 实现 起 来 比 我 们 容易 得 多 。 

我 说 一 一 你 可 又 承认 自己 是 中 国人 了 啊 ? 

他 说 一 一 这 会 儿 你 就 别 讽刺 我 了 了。 平日 难得 一 见 。 既 然 
有 机 会 面对面 坐 在 一 起 了 ， 好 好 聊 聊 ， 好 好 著 聊 ……: 

我 看 出 ， 他 是 太 需 要 可 以 推 心 置 腹 倾 心 相 谈 的 时 光 ， 和 
能 认真 听 他 诉说 的 朋友 了 。 

我 是 他 朋友 。 

我 瞳 想 ， 这 会 儿 我 要 充当 一 个 表现 良好 的 倾听 对 象 。 

你 也 看 得 出 来 ， 她 们 都 是 些 素质 不 俗 ， 对 男人 有 吸引 力 
的 女人 。 而 我 们 这 些 男 人 呢 ， 若 做 她 们 的 丈夫 ， 也 不 至 于 多 
么 辱 没 了 她 们 。 遗 性 的 是 她 们 对 我 们 几乎 了 如 指 掌 ， 而 我 们 
对 于 她 们 又 太 无 新 鲜 感 了 。 爱 情 在 这 种 情况 之 下 缺少 原 动 
力 。 何 况 ， 她 们 差不多 又 都 是 些 比较 刻 求 新 鲜 感 的 女人 。 她 
们 都 有 这 一 资本 和 资格 嘛 。 而 最 主要 的 一 点 是 ， 女 人 寻找 丈 
夫 ， 往 往 也 是 寻 找 一 种 稳定 感 ， 一 种 安全 感 。 我 们 的 心路 ， 
我 们 权衡 婚姻 二 字 的 思想 方法 ， 使 她 们 从 根本 上 怀疑 嫁 给 了 
我 们 ， 她 们 以 后 的 人 生 会 有 什么 稳定 感 和 安全 感 可 言 。 当 
然 ， 我 们 之 中 ， 若 谁 已 经 积 著 下 了 二 三 百 万 美金 ， 起 码 说 也 
得 一 百 万 吧 ， 那 就 另 当 别论 了 。 可 我 们 中 还 没有 这 样 的 男 
人 。 积 蓄 最 多 的 ， 也 不 过 就 三 四 十 万 美金 。 三 四 十 万 美金 ， 

218 : 








是 不 足以 买 到 她 们 所 希望 获得 的 那 份 儿 稳 定 感 和 安全 感 的 。 
尽管 对 于 一 个 中 国人 来 说 ， 已 经 算是 小 “大 款 ” 了 。 同 样 ， 
其 实 我 们 也 不 太 会 选择 她 们 为 妻 。 人 人 贵 有 自 知 之 明 嘛 ! 有 一 
位 她 们 那样 的 妻子 ， 我 们 可 能 也 将 丧失 掉 了 做 丈夫 的 稳定 感 
和 安全 感 。 因 为 我 们 对 她 们 的 心路 和 愿望 也 了 如 指 掌 啊 ! 即 
使 她 们 已 经 成 了 我 们 的 妻子 ， 也 不 定 哪 一 天 就 会 被 一 位 有 钱 
的 外 国 佬 诱 跑 了 。 所 以 我 们 和 她 们 之 间 ， 充 其 量 只 能 做 朋 
友 ， 互 为 异性 知己 。 对 方 一 旦 需要 帮助 ， 尽 尽 朋 友 的 义务 而 
已 。 甚 至 可 以 成 为 情人 。 今 天 这 里 ， 就 有 几 对 情人 。 关 系 很 
铁 的 情人 。 但 情人 就 是 情人 。 关 系 再 铁 也 是 情人 。 感 情 再 专 
一 也 是 情人 。 人 路， 感情 需要 路， 生理 需要 路 。 而 结婚 可 就 
是 件 不 能 不 理性 对 待 的 事 了 。 了 既然 明知 互 不 适合 做 丈夫 做 妻 
子 ， 一 时 冲动 结婚 了 夫妻 关系 也 长 久 不 了 ， 又 何必 明知 故 犯 
呢 ? 是 不 是 ? .………. 

我 点 头 说 是 。 还 说 如 果 我 是 “代理 人 ”中 的 一 分 子 ， 不 
论 是 男 的 或 是 女 的， 想法 大 机 会 如 出 一 特 。 

随后 问 他 一 一 那么 ， 她 们 中 那些 并 不 打算 嫁 给 外 国人 ， 
也 并 不 打算 移居 国外 的 女人 ， 若 选择 一 位 中 国 丈夫 的 先决 条 
件 是 什么 呢 ? 

他 说 一 一 她 们 中 的 一 部 分 人 人， 最 想 嫁 的 是 影视 明星 、 导 
演 、 歌 星 、 音 乐 制 作 人 、 体 育 明 星 、 生 家 。 

我 问 一 一 书法 家 呢 ? 

他 摇头 说 一 一 她 们 对 书法 家 可 不 感 兴趣 。 

我 问 为 什么 ? 

他 说 具体 为 什么 他 也 不 清楚 。 因 为 没 和 她 们 讨论 过 值 不 
值得 嫁 给 书法 家 的 问题 。 可 能 因为 书法 艺术 太古 老 太 无 色彩 
“可 言 了 吧 ? 说 你 是 小 说 家 ， 是 研究 人 的 。 你 应 该 比 我 对 女性 
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更 有 研究 更 有 分 析 嘛 ! 尤其 中 国 当代 女性 ， 从 传统 礼教 的 束 
缚 和 “东方 淑女 ”的 规范 中 突围 出 来 没 多 入， 心胸 里 充满 了 
对 “走红 ”事物 的 向 往 和 追求 。 世 界 的 新 鲜 玩 艺 和 时 艇 现象 
目不暇接 ， 又 怎么 会 对 书法 情 有 独 钟 呢 ? 

又 问 一 一 作家 呢 ? 

他 注视 了 我 片刻 ， 据 嘴 一 笑 。 

反问 一 一 你 真 要 得 到 我 的 回答 ? 

我 说 是 的 。 

他 慢 条 斯 理 地 说 一 一 实话 告诉 你 ， 她 们 不 看 小 说 。 这 么 
说 也 许 太 绝 对 了 点 ， 那 就 说 她 们 不 太 看 小 说 吧 。 但 这 并 不 意 
味 着 她 们 是 些 根本 不 看 书 的 女人 。 她 们 中 的 大 多 数 ， 在 是 高 
中 生 大 学 生 时 ， 曾 很 喜欢 看 小 说 。 但 大 学 毕业 以 后 ， 尤 其 正 
式 成 为 “代理 人 ”以 后 ， 就 与 小 说 拜拜 了 。 有 了 时间 的 原因 ， 
也 不 完全 是 时 间 的 原因 。 其 实 她 们 中 相当 一 -部 分 人 ， 至 今 仍 
有 读书 的 好 习惯 。 但 她 们 中 很 少 有 人 再 读 当代 中 国 作家 们 写 
的 小 说 了 ， 连 一 般 的 外 国 小 说 也 不 读 。 她 们 认为 读 小 说 原本 
就 该 是 中 学 生 高 中 生 大 学 一 一 年 级 学 生 的 “特权 "”， 再 加 上 
市 民 阶 层 识 字 而 比较 有 闲 的 女性 。 认 为 知识 分 子 而 读 小 说 实 
在 是 一 种 漫 通 现象 。 她 们 学 历 都 较 高 。 谁 也 不 能 否认 她 们 是 
女 知 识 分 子 。 她 们 常 读 的 是 外 国 翻译 过 来 的 社会 学 著作 。 比 
如 前 几 年 在 国内 出 版 的 《大 趋势 》 什 么 的 。 也 读 传 记 。 比 如 
《里 根 传 》、《 布 什 传 》、《 雅 科 卡 传 》 等 等 。 她 们 有 空 儿 还 喜 
欢 翻 阅 美文 报刊 。 就 是 不 愿 读 当代 中 国 作家 们 写 的 小 说 。 偶 
尔 哪 一 本 小 说 引起 争议 ， 她 们 也 会 买 了 或 借 了 翻 翻 。 中 国文 
学 评论 家 们 笔下 口中 最 廉价 的 一 个 词 儿 是 “深刻 ”"。 而 她 们 
都 认为 她 们 从 未 读 到 过 一 本 哪怕 比较 深刻 的 中 国 当代 小 说 。 
她 们 中 经 常会 这 么 问答 一 ““ 那 一 本 小 说 你 读 了 么 ? 感觉 怎 
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样 ?”“ 读 了 。 不 过 是 故 作 深刻 的 那 一 类 。” 于 是 另 一 位 也 就 
连 翻 都 不 会 去 翻 一 下 了 。 我 说 得 这 么 诚实 ， 你 不 介意 吧 ? 

我 说 我 不 介意 。 但 心里 毕竟 不 太 自 在 。 

你 不 想 听 我 讲 讲 她 们 对 你 的 小 说 的 评价 么 ? 

我 赶紧 制止 他 一 一 别 讲 别 讲 。 好 坏 我 都 不 想 知 道 。 

而 他 笑 了 ( 那 ~ 种 笑 中 有 恶作剧 的 成 份 )， 笑 罢 装 出 一 
副 亲 密 无 间 的 模样 说 一 一 友情 为 重 ， 怎 么 着 我 也 得 向 你 透露 
一 句 呀 ! 她 们 认为 你 可 能 患 有 先天 性 心理 暴露 症 ， 而 且 有 点 
儿 碎 嘴 子 。 

我 脸 不 禁 微微 一 红 ， 说 你 别 往 我 身上 扯 ， 你 还 没 回答 我 
刚才 的 问题 呢 ! 

他 说 一 一 好 ， 不 使 你 古 众 了。 接着 回答 你 刚才 的 问题 。 
据 我 看 来 ， 没 有 虚荣 心 的 女人 是 最 不 真实 的 女人 。 她 们 希望 
能 在 国内 选择 够 “ 星 ” 级 的 男人 做 丈夫 ， 首 先是 虚荣 心 使 
然 。 其 次 是 从 将 来 的 家 庭 经 济 基础 考虑 。 目 前 国内 的 星 们 和 
音乐 制作 人 ， 表 家 ， 是 收入 很 高 的 人 。 她 们 的 收入 也 不 低 。 
积 著 也 可 观 。 两 朋 结 合 ， 或 可 永保 在 国内 过 一 流水 准 的 生 
活 。 你 别 笑 。 你 笑话 她 们 你 就 大 错 特 错 了 。 她 们 都 是 很 理性 
的 女人 。 比 你 这 种 男人 理性 多 了 。“ 星 ”级 的 男人 不 是 也 分 
类 么 ? 她 们 并 不 幻想 嫁 给 “五 星 级 ”的 男人 。 那 样 的 男人 全 
国 不 才 有 数 的 几 个 么 ? 她 们 只 想 嫁 给 “四 星 级 “三 星 级 ” 
乃至 “二 星 级 ”的 男人 。 当 然 ， 连 星 级 都 不 沾边 儿 ， 她 们 也 
就 认为 犯 不 上 嫁 一 回 了 。 你 刚才 在 里 边 发 现 一 个 穿 绿 旗袍 的 
了 么 ? 

我 回忆 了 一 下 ， 点 头 说 有 印象 。 

他 说 她 去 年 就 与 一 名 “三 星 级 ”影视 男 演员 热恋 了 一 阵 
子 。 后 来 不 欢 而 散 。 因 为 对 方 比 她 还 现代 ， 比 她 的 性 观念 还 
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开放 ， 比 她 的 婚姻 约束 意识 还 淡泊 。 她 实在 忍受 不 了 对 方 和 
另外 一 些 女人 的 暧昧 关系 …… 

他 说 她 们 中 另外 的 女人 们 希望 能 嫁 给 外 交 官 、 科 学 家 、 
学 者 、 知 名 教授 。 她 们 的 积蓄 较 前 一 种 女 同类 们 多 一 两 售 。 
仅 千 她 们 自己 的 积 萝 ， 估 计 在 中 国 过 一 辈子 富足 的 中 产 阶级 
生活 似 已 不 成 问题 。 所 以 她 们 的 择 婿 目光 ， 是 将 男人 们 的 社 
会 地 位 放 在 第 一 位 进行 考虑 的 。 有 资格 有 资本 将 经 济 因素 推 
到 第 二 位 。 在 以 后 的 年 代 ， 随 着 中 国外 交 事务 的 频繁 和 活 
跃 ， 中 国外 交 官 在 国际 上 的 地 位 将 越 来 越 高 。 做 一 位 外 交 官 
夫人 ， 中 国外 国 两 地 生活 ， 不 是 很 美 气 么 ? 做 科学 家 夫人 也 
不 错 。 可 以 有 机 会 经 常 伴 夫 出 国 讲 学 ， 进 行 学 术 交 流 。 社 会 
科学 学 者 的 夫人 ， 比 之 外 交 官 和 科学 家 夫人 的 感觉 次 之 。 科 
学 是 第 一 生产 力 ， 这 是 全 世界 都 承认 的 。 但 社会 科学 究竟 与 
生产 力 有 没有 关系 ， 有 多 大 的 关系 ， 则 就 全 世界 都 没有 较 统 
一 较 明确 的 说 法 了 。 哪 一 行 与 生产 力 没有 直接 关系 ， 哪 一 行 
受 尊 敬 的 程度 就 局 限 。 全 世界 都 这 样 。 她 们 对 这 一 点 是 很 清 
楚 的 。 嫁 社会 科学 学 者 为 妻 是 她 们 退 而 求 其 次 的 下 策 。 但 社 
会 科学 学 者 比 自然 科学 家 研究 的 领域 更 大 众 化 一 些 ， 因 而 也 
较 容易 成 为 大 众 的 思想 启蒙 侦 像 。 一 般 来 说 ， 社 会 科学 学 者 
体察 人 心细 致 入 微 ， 如 间 自 然 科学 家 工作 起 来 一 丝 不 苟 。 她 
们 这 类 女人 有 一 大 毛病 ， 总 希望 别人 经 常 对 她 们 分 析 分 析 ， 
仿佛 这 是 别人 重视 她 们 的 特殊 方式 。 如 果 分 析 她 们 的 别人 又 
是 男人 ， 分 析 的 又 准确 透彻 ， 则 她 们 就 会 对 那个 男人 五 体 投 
地 奉 若 神明 起 来 。 在 这 一 点 上 ， 自 然 科 学 家 显然 又 逊 于 社会 
科学 学 者 。 所 谓 长 短 相抵 。 说 白 了 ， 她 们 是 些 已 经 不 太 在 乎 
男人 挣 多 少 钱 ， 何 时 能 分 到 公房 的 女人 。 她 们 用 她 们 多 年 的 
积善 ， 买 一 份 儿 做 妻子 的 优越 的 好 感觉 。 今 天 到 场 的 女人 
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中 ， 就 有 一 位 嫁 给 了 某 大 学 的 社会 心理 学 副教授 。 自 从 作 了 
妻子 ， 动 辑 开口 这 么 说 : “从 社会 心理 学 的 角度 来 看 ……” 
大 家 都 取笑 她 快 成 她 丈夫 带 的 研究 生 了 。 她 丈夫 比 她 年 轻 七 
岁 。 才 二 十 八 。 典 型 的 儒雅 学 者 小 丈夫 。 她 幸福 得 没 比 。 整 
天 和 夸 她 丈夫 像 儿 子 依 恋 母亲 一 样 依恋 她 。 事 实 上 可 能 也 是 那 
样 。 你 呆 会 儿 一 眼 就 能 发 现 她 。 蛙 个 女人 脸 上 的 笑容 最 温情 
脉 脉 ， 哪 个 女人 便 是 她 无 疑 了 ……- 

我 说 一 一 敢 情 她 们 要 嫁 的 ， 或 已 经 嫁 了 的 ， 都 非 是 普通 
的 男人 ! 





心里 有 点 儿 
酯 意 啊 ! 一 个 女人 ， 论 气质 有 气质 ， 论 容 角 有 容貌， 论文 化 
有 文化 ， 论 钱 ， 自 己 有 一 笔 数 目 可 观 的 钱 ， 诸 等 条 件 具 备 ， 
干 娘 要 找 普 通 的 男人 做 丈夫 呢 ? 她 们 有 资格 有 资本 ， 一 句 
话 ， 有 特权 拥有 较 上 档次 的 东西 。 包 括 较 上 档次 的 丈夫 ! 反 
过 来 ， 男 人 们 不 也 是 这 样 么 ? 这 是 人 类 社会 的 不 二 大 法 ! 古 
今 中 外 一 向 如 此 的 啊 ! …… 
突然 ,“ 联 谊 ”会 场 内 传 出 了 歌声 ， 


天 上 有 有 个 太阳 ， 

水 中 有 个 月 竞 ， 

我 不 知道 ， 我 不 知道 ， 

哪 一 个 更 园 ， 哪 一 个 更 亮 …… 


是 一 部 分 男女 用 中 文 ， 一 部 分 男女 用 英文 的 合唱 一 一 我 
编 的 电视 央 《 雪 城 》 中 的 插曲 。 
他 说 一 一 这 你 就 高 兴 了 吧 ? 
我 说 一 一 我 也 没 不 高 兴 过 啊 ! 
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歌声 刚 一 停 ， 他 将 我 扯 和 会场 ， 向 众人 介绍 。 

十 几 位 外 国人 ， 包 括 那 几 位 香港 人 ， 一 时 都 向 我 围 拢 过 
来 。 一 只 只 手 朝 我 递 名 片 。 接 着 ， 便 是 一 个 又 一 个 问题 。 几 
位 香港 人 倒 没 提 什 么 问题 。 他 们 只 是 表达 一 种 愿意 交 朋 友 的 
愿望 而 已 。 那 愿望 也 差不多 纯粹 是 礼节 性 的 。 提 问题 的 皆 是 
外 国人 。 所 问 十 之 六 七 ， 与 中 国 当代 的 文学 并 无 关系 ， 其 至 
与 商事 也 不 相干 。 尽 管 他 们 都 是 商界 中 的 外 国人 。 他 们 想 知 
道 的 ， 无 非 是 一 位 中 国 作 家 ， 对 中 国 现实 所 持 的 态度 ， 及 对 
中 国之 未 来 所 具有 的 感觉 。 而 我 的 男女 同胞 们 ， 这 时 就 有 几 
位 上 前 热情 担任 盖 译 。 还 有 的 鼓励 我 道 ; “你 别 有 顾 虚 。 心 
里 怎 么 想 就 怎么 说 。 他 们 不 是 记者 ， 绝 不 会 把 你 的 话 捅 到 外 
国 报纸 上 去 ， 使 你 在 国内 受难 。 

我 并 没什么 顾虑 。 

也 知道 无 论 我 怎样 回答 ， 都 只 不 过 是 哪 说 哪 了 ， 两 啉 由 
之 的 事 。 

但 我 来 此 并 非 是 举行 记者 招待 会 的 。 

我 内 心里 对 那个 地 方 的 不 适应 感 一 时 关 增 。 其 “不 可 名 
状 ” 的 困惑 ， 正 如 我 那些 绅 男 绅 女 般 的 同胞 竭力 想 融入 外 国 
人 的 意识 和 感觉 ， 却 常常 事与愿违 无 论 如 何 也 融入 不 了 一 
样 。 我 心不在焉 地 应 付 了 几 句 ， 托 词 胃 疼 ， 不 顾 朋友 不 悦 的 
脸色 ， 缴 匆 搜 脱 而 去 。 

回 家 路 上 上 上， 我 想 ， 那 “联谊 ”活动 的 主角 ， 或 日 主 体 人 
士 ， 在 我 看 来 ， 既 不 是 我 那些 风度 翩 遍 的 男 同 胞 ， 也 不 是 我 
那些 身 秦 绰 约 的 女 同 胞 ， 甚 至 不 是 那 位 妙语 如 珠 ， 善 于 营造 
欢 悦 气氛 的 主持 人 。 市 是 十 二 三 位 外 国人 ， 更 确切 地 说 是 五 
位 美国 人 、 两 位 法 国人 、 两 位 英国 人 、 一 位 意大利 人 ， 以 及 
另外 两 三 位 我 没 弄 清 他 们 国籍 的 外 国人 。 但 从 肤色 看 ， 想 必 
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也 是 欧洲 人 无 疑 。 他 们 一 个 个 身材 修长 ， 蓝 眼珠 ， 面 孔 稍 刮 
得 干 干净 净 。 举 止 斯 文 ， 待 人 彬 彬 有 社 而 又 落落 大 方 。 

被 认为 优等 的 事物 ， 必 定 会 成 为 中 心事 物 。 

人 也 是 这 样 。 

我 觉得 “联谊 ”活动 仿佛 就 是 专 为 他 们 而 举行 的 。 对 于 
我 的 女 癌 胞 们 ， 活 动 分 明 带 有 “ 静 桥 ”的 色彩 。 对 于 我 的 男 
同胞 们 ， 则 带 有 “今天 我 上 镜 ” 的 意味 儿 。 我 的 女 同胞 们 丝 
出 色 地 向 贵宾 们 展示 了 自己 的 魅力 。 我 的 男 向 胞 们 抓 住 一 切 
交谈 机 会 ， 粘 住 他 们 用 英语 说 起 来 就 没完 。 我 猿 他 们 可 能 都 
是 在 向 对 方 们 自荐 商务 代理 方面 的 杰出 才能 吧 ? 

会 有 几 对 儿 跨 国 爱情 故事 遂 人 心愿 地 开始 呢 ? 
会 有 几 位 我 的 男性 同胞 有 望 “ 跳 槽 ”到 薪金 更 高 的 外 国 
公司 去 ， 使 他 们 的 前 任 外 国 老 板 独 不 及 防 地 也 被 炒 了 一 把 

“处 鱼 ” 呢 ? 

我 暗 祝 他 们 和 她 们 都 交 好 运 的 同时 ， 不 禁地 也 感激 起 我 
的 朋友 来 。 

我 觉得 加 上 来 回 三 个 小 时 并 不 算 浪 费 ， 因 为 获得 了 意 想 
不 到 的 “感性 认识 "。 

此 前 ， 几 十 年 间 ， 东 西南 北 中 ， 届 指数 来 ， 我 虽 已 接触 
过 十 几 位 中 国 “买办 ” 式 人 物 了 。 但 却 并 不 能 算 太 了 解 他 
们 。 也 从 没 产 生 过 什么 想 要 了 解 他 们 的 念头 。 而 我 的 朋友 ， 
使 我 有 机 会 一 览 他 们 和 她 们 的 群体 风采 。 此 前 我 仅 在 南 中 国 
接触 过 两 位 女性 “买办 ” 式 人 物 。 而 我 的 朋友 使 我 有 机 会 对 
两 个 加 强 班 以 上 的 她 们 实行 了 一 次 近 上 距离“ 检阅 "。 在 两 个 
多 小 时 内 ， 我 观察 他 们 和 她 们 如 同 观望 一 个 借 大 的 鱼缸 里 的 
种 种 热带 鱼 。 我 的 观察 并 不 起 源 于 什么 阴暗 心理 ， 只 不 过 带 


有 点 儿 研 究 性 质 轴 了 。 而 这 又 只 不 过 仅仅 是 由 于 职业 的 习惯 
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使 然 。 坦 率 讲 ， 我 起 初 对 他 们 和 她 们 颇 有 反感 ， 但 回 家 路 上 
我 的 偏见 逐渐 的 一 一 被 自己 修正 ， 最 终 荡然 无 存 。 

从 前 我 们 大 多 数 中 国人 的 思想 方法 ， 常 在 对 与 不 对 ， 正 
确 与 错误 ， 可 元 与 可 鄂 之 间 较 劲 此 。 非 此 即 徙 ， 于 是 世上 之 
事 被 简单 化 地 区 别 了 。 于 是 每 一 个 中 国人 都 得 到 了 概念 化 的 
分 类 。 人 的 合乎 常理 的 功利 主义 ， 不 但 不 被 实事 求 是 地 承 
认 ， 而 且 动 辑 遭 到 激烈 的 有 时 甚至 是 冷酷 无 情 的 口 诛 笔 伐 。 

“改革 开放 ”使 中 国 社会 发 生 的 进步 之 一 ， 便 是 促使 人 
认识 到 了 自己 合理 的 功利 主义 的 权力 。 

在 “ 硬 ” 道理 方面 ， 个 人 抉择 个 人 追求 只 要 不 违犯 国 
法 ， 不 危害 社会 公 利 不 损害 他 人 私利 ;在 “ 软 ” 道 理 方面 不 
沾 污 社会 的 普遍 伦理 原则 ， 其 实 正 应 该 是 最 大 限度 地 自由 
的 。 

我 尤其 感激 我 的 也 是 “买办 ” 式 人 物 的 朋友 面 对 我 那 一 
番 番 坦诚 的 自我 前 白 。 

他 使 我 明白 ， 一 个 他 们 中 的 男人 和 女人 那 种 种 个 人 得 失 
方面 的 权衡 ， 其 实 乃 是 几乎 我 们 每 个 人 日 常 所 一 而 再 、 再 而 
三 地 进行 着 的 。 区 别 仅仅 在 于 ， 我 们 扮演 的 不 是 他 们 或 她 们 
扮演 的 时 代 角 色 ， 我 们 不 处 在 他 们 或 她 们 的 特殊 境况 中 ， 我 
们 不 面临 他 们 或 她 们 所 面临 的 矛盾 ， 故 我 们 从 局 外 看 ， 必 然 
非常 不 宽大 不 容忍 他 们 或 她 们 权衡 得 未 免 过 份 矫情 的 功利 主 
义 。 而 在 他 们 或 她 们 ， 那 不 但 是 合理 的 ， 而 且 是 现实 的 。 

借用 一 首 流行 歌曲 的 歌词 来 形容 一 -在 两 个 多 小 时 内 ， 
我 呼吸 着 他 们 或 她 们 的 呼吸 ， 感 觉 着 他 们 或 她 们 的 感觉 ， 向 
往 着 他 们 或 她 们 的 向 往 ， 失 落 着 他 们 或 她 们 的 失落 。 

人 的 阶层 不 一 样 ， 梦 都 不 一 样 。 

我 自己 也 曾 有 一 次 机 会 可 以 摇身一变 由 作家 而 “买办 ”。 
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大 约 九 二 年 ， 我 陪 几 位 著名 作家 回 我 的 家 乡 哈尔滨 参观 
冰 灯 节 。 与 一 批 台 商 住 在 同一 宾馆 。 同 为 佳宾 ， 一 起 活动 的 
时 候 自 然 不 少 。 在 哈尔滨 市 政府 举行 的 一 次 招待 会 上 ， 我 们 
儿 位 作家 和 那 一 批 台 商 又 混 坐 在 一 起 了 。 

席 间 ， 当 时 的 一 位 北大 荒 知 青 出 身 的 副 市 长 举 杯 建议 
一 一 在 座 的 北大 荒 知青 战友 干 一 杯 ! 于 是 呼啦 啦 擎 杯 站 起 了 
一 大 片 。 公 安 、 工 商 、 财 政 、 内 贸 外贸 、 经 委 、 计 委 、 银 
行 、 新 闻 、 区 长 区 委 书记 、 市 委 秘书 长 、 省 委 宣 传 部 副 部 
长 ， 各 行 各 业 的 都 有 ， 而 且 都 是 操 权 握 柄 的 正副 头头 。 哈 尔 
滨 小 于 北京 上 海 和 天 津 ， 当 年 的 下 乡 知青 又 不 比 那 三 座 大 城 
市 少 ， 而 且 几 乎 全 是 北大 荡 知 青 ， 因 而 形成 了 后 来 称 之 为 
“哈尔滨 现象 ”的 北大 荒 知青 权力 “阶层 "。 既 都 是 “战友 ”， 
他 们 对 我 当然 一 致 的 亲爱 有 加 。 结 果 ， 招 待 会 后 ， 便 有 见 位 
台 商 ， 开 始 真 诚 地 游说 我 做 他 们 在 哈尔滨 市 投资 的 代理 人 。 
男 有 几 位 ， 不 知 为 什么 对 诺 容 格外 信任 ， 洲 说 她 做 在 北京 投 
资 的 代理 人 之 热情 ， 丝 之 也 不 亚 于 我 。 

动员 攻势 前 后 延续 了 一 年 之 久 。 

他 们 许诺 了 我 的 权力 是 投资 项 目 由 我 代理 他 们 考察 
后 提出 。 投 资 规模 和 金额 也 由 我 代理 他 们 做 出 可 行 性 报告 
决策 一 经 议定 ， 我 便 是 他 们 委任 的 总 经 理 之 类 的 角色 。 起 码 
不 小 于 副 总 经 理 。 至 于 我 的 和 薪水， 当然 好 商量 。 股 份 方式 可 
以 ， 拿 高 佣金 也 可 以 。 小 汽车 随 之 立即 会 有 的 ， 体 面 的 办 公 
室 也 不 消 说 。 因 为 不 体面 他 们 首先 会 感到 掉价 …… 

小 汽车 我 所 欲 也 。 

当 总 经 理 我 也 完全 当 得 好 。 

但 接 下 来 的 职责 ， 却 也 必得 一 往 无 前 百 折 不 抠 地 去 承担 
了 一 一 相 地 皮 、 买 地 皮 、 监 工 建 厂房 、 招 工 、 引 进 设 备 、 生 
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产 产 品 、 广 告 宣传 、 推 销 、 市 场 竞争 谋略 …… 这 过 程 需 得 到 
上 上 下 下 的 官员 的 厚爱 和 支持 ， 哪 一 方 哪 一 面 协调 不 须 你 就 
别 想 干 成 干 好 。 这 过 程 还 要 与 形形色色 的 地 头 蛇 打 交道 。 不 
哄 高 兴 他 们 你 也 休 打 算 有 安宁 日 子 …… 

天 啊 ， 连 想 一 想 我 的 头皮 都 发 炸 。 

那些 日 子 我 和 诬 容 大 姐 常 通电 话 一 一 商议 如 何 娆 言 拒 绝 
才 不 至 消极 了 台 商 们 的 投资 热情 并 冷落 了 人 家 对 我 二 人 的 好 





最 终 我 给 人 家 回 了 一 封 感激 信 。 信 中 说 一 一 我 的 那些 当 
年 的 知青 战友 ， 虽 已 身 为 大 小 官员 ， 但 只 有 在 我 是 作家 的 情 
况 之 下 ， 我 们 的 关系 才 亲 密 如 当年 。 而 且 我 也 只 能 在 是 作家 
的 情况 之 下 明白 怎么 和 他 们 友好 相处 ， 一 旦 换 一 种 身份 ， 我 
就 根本 不 慌 得 怎样 和 他 们 打交道 了 ， 他 们 对 我 的 亲密 也 肯定 
不 如 当年 了 。 那 么 ， 势 必 造 成 你 们 的 严重 的 经 济 损失 。 个 中 
责任 ， 晓 声 实 难 承 担 。 个 中 利害 ， 晓 声 实 不 敢 涉足 …… 

于 是 才 不 了 了 之 。 

而 据 我 所 知 ， 诬 窜 大 姐 拒绝 的 过 程 ， 似 比 我 还 艰苦 。 最 
后 她 只 有 干脆 采取 拖 的 战术 …… 

我 起， 我 二 人 都 并 不 放弃 了 写作 去 当 “ 全 权 代理 ”， 不 
是 认为 那 类 角色 不 光彩 ， 更 不 是 由 于 吕 商 的 偏见 作 崇 ， 而 仅 
仅 是 由 于 ， 我 们 更 热衷 于 写作 。 

我 想 ， 这 也 未 尝 不 可 认为 是 权衡 之 后 的 放弃 。 

我 想 ， 若 我 放弃 的 不 是 当 “ 全 权 代理 ”的 机 遇 ， 而 是 写 
作 ， 似 乎 并 不 能 就 成 为 我 “异化 ”了 的 证 明 。 

若 论 “异化 "， 其 实 我 倒是 常常 感到 写作 对 我 的 “异化 " 
太 深 了 。 

在 当 “ 全 权 代理 ”和 继续 写作 的 选择 之 间 ， 明 显 地 是 不 
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存在 什么 对 或 错 的 社会 评判 的 区 别 的 。 事 情 仅仅 关系 到 ， 对 
我 们 个 人 ， 好 还 是 不 好 ? 适合 还 是 不 适合 ? 

对 我 们 既是 这 样 ， 我 当然 也 应 以 同样 的 观念 看 待 我 的 已 
是 “买办 ”的 朋友 。 并 当然 应 以 同样 的 观念 看 待 他 那些 “ 买 
办 ”同仁 。 

在 商 和 文学 以 及 其 它 计 人生 选择 之 间 ， 无 高 下 优 劣 之 
分 。 

商 和 文学 对 时 代 的 不 可 或 缺 意义 乃 是 相同 的 。 不 ， 此 话 
差 侨 ! 文学 可 缺 ， 商 不 可 缺 。 作 家 可 缺 , “买办 ” 亦 不 可 缺 。 

一 个 发 展 中 国家 的 商业 ， 必 然 地 也 是 合 平 规律 地 产生 
“买办 ” 式 人 物 。 他 们 多 到 形成 阶层 的 时 候 ， 也 必然 地 对 发 
展 中 国家 的 社会 意识 形态 产生 不 可 忽视 的 影响 和 冲击 。 某 一 
时 期 正面 的 影响 和 冲击 明显 一 些 ， 某 一 时 期 副 面 的 影响 种 
击 多 一 些 。 

据 我 看 来 , “改革 开放 ”的 初期 ， 正 面 的 影响 和 冲击 明 
显 一 些 ; 鱼龙混杂 ， 良 莹 参差 的 阶段 ， 副 面 的 影响 和 冲击 多 
一 些 ; 大 浪 淘 沙 ， 沉 舟 侧 畔 的 现 阶段 ， 正 面 的 影响 和 冲击 又 
明显 起 来 了 。 

至 于 他 们 和 她 们 那 种 种 “买办 ” 式 的 独特 心态 和 权衡 个 
人 利 刺 时 的 独特 的 矛盾 所 反应 出 来 的 “买办 ”意识 ， 倒 是 我 
们 大 可 不 必 实 行 证 责 和 批判 的 。 

他 们 只 能 有 那样 林林总总 的 意识 。 

否则 ， 反 有 些 令 人 费 思量 了 。 

中 国 当代 的 “买办 ” 式 人 物 们 好比 是 中 国 这 只 富里 的 
“买办 蛋 储 ”"。 他 们 在 适合 的 条 件 和 温度 之 下 锋 化 出 来 了 。 促 
辟 的 先决 条 件 是 时 代 的 条 件 。 温 度 是 跨国 经 济 方兴未艾 的 作 
用 。 而 带 他 们 和 她 们 练 翅 的 ， 却 主要 是 他 们 和 她 们 的 外 国 
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“ 洋 教头 ”。 
他 们 和 她 们 心理 上 常 受 “ 恋 窒 情 结 ” 的 纠缠 ， 但 所 学 既 
是 洋 式 的 飞翔 本 事 ， 便 都 不 免 的 很 想 成 为 一 只 “ 洋 鸟 ”。 
他 们 和 她 们 对 “ 洋 教头 ”不 无 感激 ， 所 谓 “ 师 恩 难 忘 "。 
但 又 总 不 免 的 心怀 叛 念 ， 因 为 不 被 视 为 一 只 彻底 的 “ 洋 鸟 ”。 
他 们 和 她 们 关注 各 自 “ 代 理 国 ”的 政治 的 、 经 济 的 晴雨 
表 ， 比 对 中 国 的 关注 尤其 密切 。 因 为 那 是 他 们 和 她 们 经 常 动 
心 移民 去 的 理想 国 。 
他 们 和 她 们 对 于 中 国 的 传统 文化 一 一 比如 饮食 文化 、 服 
装 文化 、 民 俗 文 化 、 戏 剧 文化 乃至 民间 艺术 等 等 ， 却 比 以 前 
的 兴趣 大 多 了 。 他 们 和 她 们 如 是 想 ， 多 了 解 一 些 总 是 有 益 
的 。 说 不 定 将 来 到 了 国外 ， 能 使 自己 更 具有 “中 国 特色 ”。 
既然 没 法 儿 彻 底 的 西化 ， 显 著 的 “中 国 特色 ”也 会 帮 有 自己 在 
外 国 是 一 个 “可 爱 的 中 国 移民 ”了 丁 ! 而 这 种 想法 ， 又 恰恰 证 
明了 他 们 和 她 们 心理 上 永远 无 法 拼合 的 分 裂 。 
在 当代 中 国 ， 他 们 和 她 们 ， 最 是 一 些 “ 身 在 中 国 ， 放 眼 
世界 ”的 中 国 男 女 。 
他 们 和 她 们 普遍 的 牢骚 是 一 一 “代理 人 ” 越 来 越 不 好 当 
了 。 
事实 上 也 是 这 样 。 
“代理 人 ”的 特殊 职权 ， 越 来 越 被 他 们 和 她 们 的 洋 老 板 
们 削弱 。 
“全 权 ” 似 乎 已 是 往日 的 辉煌 ， 似 乎 已 成 历史 ， 而 且 不 
可 再 奢望 。 
“初期 阶段 "， 洋 老板 们 只 指令 他 们 和 她 们 将 事 办 成 。 方 
式 方法 ， 是 不 太 过 问 的 。 办 成 事 的 经 费 ， 也 往往 是 承包 性 质 
的 。 而 承包 是 他 们 和 她 们 所 乐于 的 。 但 是 现在 ,“ 中 国 特色 ” 
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的 方式 方法 ， 不 再 是 他 们 和 她 们 以 骄 示人 的 专利 了 。“ 老 外 ” 
们 也 比较 说 部 并且 比 较 的 运用 自如 了 。 这 无 疑 使 他 们 和 她 们 
“代理 人 ”的 “长 项 ”受到 了 忽视 甚至 冷落 。“ 承 包 ” 性 质 的 
“帮办 ”策划 也 不 太 愿 被 洋 老板 们 采纳 了 。 洋 老板 们 的 账 算 
得 是 越 来 越 精明 了。 他 们 和 她 们 花 老 板 的 钱 不 那么 大 方 了 。 
个 人 从 中 所 得 几乎 不 可 能 了 。 

因而 他 们 和 和 她 们 其 实 也 常 有 怀 “ 旧 ”心理 。 

大 多 数 人 总 是 怀念 曾 带 给 自己 最 多 利益 的 “好 日 子 ”。 

的 确 ， 中 国 当 代 “ 买 办 ” 们 的 “代理 ”职权 是 越 来 越 小 
了 。 他 们 和 她 们 的 洋 老板 们 ， 正 一 部 分 一 部 分 地 收回 曾 给 巴 
过 的 职权 。 中 国 商 贸 越 来 越 与 国际 离 贸 接轨 ， 其 间 的 操作 方 
式 和 关口 程序 ， 也 就 越 来 越 规范 化 、 透 明 化 、 法 制 化 了 。 以 
前 “代理 人 ” 们 精通 的 路 数 ， 洋 老板 们 已 开始 精通 了 。“ 代 
理 人 ” 们 不 精通 的 路 数 ， 洋 老板 们 不 但 也 早 就 精通 ， 而 且 胸 
有 成 竹 了 。 

以 前 是 初来乍到 的 洋 老板 们 不 耻 下 间 地 虚心 向 他 们 和 她 
们 请 教 该 怎么 想 怎么 做 。 

现在 是 “宾至如归 ”的 洋 老板 们 轻车熟路 地 指令 一 一 该 
这 么 想 这 么 办 ! 

倘 他 们 和 她 们 稍 持 疑义 ， 洋 老板 们 就 会 板 起 脸 来 一 一 我 
懂 。 你 少 跟 我 来 这 一 套 ! 

而 几乎 也 可 以 说 ， 正 是 他 们 和 她 们 ， 在 最 短 的 时 期 内 ， 
“言传 身 教 "，“ 举 一 反 三 ”， 教 会 自己 的 洋 老 板 弄 懂 中 国 的 
“这 一 套 ” 的 。 

洋 老板 们 ， 现 在 都 从 他 们 和 她 们 任教 的 “速成 班 ”毕业 
了 。 

他 们 和 她 们 教 得 有 水 平 。 
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“ 洋 学 生 ” 们 学 得 既 快 又 好 。 

这 使 人 联想 到 老虎 拜 儿 为 师 的 语言 。 猫 没 教 老虎 上 树 - 
招 。 所 以 老虎 侍 能 撤 师 之 时 ， 猫 便 息 上 树 ， 居 高 临 下 俯 酸 老 
虎 的 无 奈 。 于 是 仍 维护 着 自己 的 一 份 儿 “ 师 道 尊严 ”。 

但 是 他 们 和 她 们 ， 却 一 招 都 没 留 。 将 “中 国 特色 ”的 
“这 一 套 ”， 毫 无 隐瞒 地 尽数 传授 了 。 所 以 老虎 不 愿 再 当 徒 
弟 ， 开 始 恢复 老板 的 本 来 面目 时 ， 他 们 和 她 们 就 只 有 垄 气 吞 
声 了 。 

这 又 使 人 联想 到 中 国 的 成 语 典 故 “ 鸟 尽 弓 藏 ， 免 死 狗 
京 "。 中 国 的 市 场 如 大 森林 ， 能 容 万 岛 齐 栖 。 所 以 洋 老 板 们 
倒 不 至 于 旗 了 已 用 顺手 的 “ 弓 "， 更 不 至 于 “ 衰 ” 他 们 和 她 
们 。 

但 ， 却 越 来 越 以 “中 方 雇员 ”对 待 他 们 和 她 们 了 。 

依 大 多 数 中 国人 想来 看 来 ， “代理 人 ”也 罢 ， “中 方 雇 
员 ” 也 轩 ， 似 乎 没什么 本 质 上 的 区 别 。 

而 他 们 和 她 们 的 切身 感受 是 一 一 区 别 大 了 。“ 代 理 人 ” 
意味 着 受信 赖 。 若 而 “全 权 ” 则 意味 着 受 宠 。“ 中 方 雇员 ” 
么 ， 只 不 过 是 受 雇 愤 了 。 

个 中 苦 浴 ， 在 他 们 和 她 们 ， 实 是 一 言 难 尽 ， 和 欲 说 还 休 ， 
和 欲 说 还 休 。 

是 的 ， 中国 当 代 “ 买 办 ”者 们 ， 乃 是 一 个 特定 的 时 期 
内 ， 一 些 人 们 和 的 “走红 ”"。 现 在 ， 他 们 和 她 们 的 “ 星 运 ” 临 
终 ， 今 后 不 会 再 有 什么 大 的 作为 了 。 好 比 某 类 “特殊 津贴”， 
颁发 过 一 次 ， 却 并 不 沿袭 地 一 直 颁 发 下 去 。 受 益 的 也 就 受益 
了 ， 不 受益 的 再 无 相同 待遇 的 指望 。 即 使 对 于 受益 的 ， 那 也 
不 过 是 往事 如 烟 了 。 

中 国 当 代 “ 买 办 ”者 阶层 ， 故 而 是 一 个 小 小 的 阶层 。 
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一 个 时 代 夹 页 间 速 成 的 阶层 。 

一 个 曾 对 心 对 芝 介 野心 已 被 时 代 页 码 夹 扁 了 的 阶层 。 

一 个 “壮志 未 酬 ”然而 已 注定 了 不 可 能 产生 什么 大 作为 
的 阶层 。 

一 个 后 继 乏 人 的 阶层 。 

在 未 来 的 时 代 ， 这 个 速成 的 小 阶层 只 会 萎缩 ， 不 会 扩 
大 。 

代 之 而 起 的 ， 将 是 一 批 接 一 批 的 “中 方 雇员 ”。 

因为 他 们 和 她 们 不 曾 像 “ 买 办 ”那么 受 宠 过 ， 所 以 心理 
上 并 不 觉得 受 筷 有 什么 委 届 。 

这 反倒 决定 了 他 们 和 她 们 与 洋 老板 们 的 关系 单纯 而 又 明 
Ts 

他 们 和 她 们 ， 在 中 国 当代 中 产 者 阶层 中 ， 越 来 越 占 有 不 
可 忽略 不 提 的 比重 …… 
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第 三 章 ”当代 中 产 者 阶层 


我 随 中 国电 影 家 代表 团 访问 日 本 的 十 几 天 里 ， 日 方 所 聘 
临时 翻译 中 ， 有 一 位 女 同胞 。 她 人 十 年 代 初 随 夫 东 渡 扶桑， 
从 此 定居 日 本 。 丈 夫 被 聘 为 某 大 学 教授 ， 她 自己 则 经 常 为 日 
本 各 文化 团体 担任 资料 译员 。 他 们 的 儿子 当年 在 日 本 读 初 
中 。 

熟悉 后 ， 我 问 她 一 一 他 们 的 家 庭 ， 还 需 多 少年 能 跻身 于 
日 本 中 产 者 阶层 ? 

不 料 她 说 一 一 我 们 已 经 是 了 啊 ! 

她 对 我 提 的 问题 大 显 话 异 。 

而 我 对 她 的 回答 也 不 无 困惑 。 

因为 ， 在 我 没 到 日 本 之 前 ， 曾 向 几 位 日 本 朋友 提 过 类 似 
的 问题 。 他 们 中 只 有 少数 人 经 认真 思考 后 ， 自 信 自己 可 以 算 
是 日 本 中 产 者 阶层 中 的 一 员 。 而 多 数 人 经 认真 的 思考 后 ， 回 
答 是 否认 的 。 因 为 ， 在 日 本 的 年 轻 一 代 人 中 ， 能 有 经 济 实力 
买 下 房产 的 人 是 极 有 限 的 。 买 车 也 要 积攒 许多 年 。 既 无 私人 
房产 ， 亦 无 私 车 ， 中 “ 产 ” 者 的 感觉 ， 又 从 何 谈 起 呢 ? 我 的 
几 位 中 年 的 日 本 朋友 ， 毫 不 讳言 他 们 至 今 仍 欠 着 买房 货款 。 
在 日 本 ,一 位 大 学 里 的 正教 授 ， 月 薪 一 般 在 四 十 一 一 五 十 万 
日 元 。 月 薪 五 十 万 日 元 的 教授 ， 大 抵 是 资深 的 老 教授 。 而 即 
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使 在 日 本 的 中 小 城市 ， 若 买 下 一 幅 较 普通 的 商品 住宅 ， 最 低 
也 需 六 七 千 万 日 元 。 相 当 于 一 位 教授 十 几 年 的 收入 。 日 本 的 
私人 房产 ， 要 么 是 上 一 代 的 遗 承 ， 要 么 是 全 家 集资 ， 再 加 上 
贷款 买 下 来 的 。 当 代 日 本 ， 一 对 年 龄 四 十 岁 以 下 的 夫妇 ， 拥 
有 私人 住房 的 其 实 有 限 。 多 数 家 庭 还 是 租房 而 居 。 一 个 日 本 
男人 ， 他 的 人 生 阶 段 大 至 是 这 样 的 一 一 三 十 岁 时 一 般 月 薪 在 
三 十 至 四 十 万 日 元 ， 此 时 才 买 私 车 ; 四 十 岁 时 一 般 月 薪 在 四 
十 至 四 十 五 万 元 。 在 这 一 阶段 ， 提 升 的 竞争 激烈 了 ， 增 加 工 
资 的 机 会 少 了 ; 五 十 岁 时 ， 月 薪 才 可 能 达到 五 十 万 左右 。 买 
房 之 事 ， 才 开始 变 得 现实 。 

我 在 日 本 见 过 一 幅 房 产地 广告 一 一 一 对 五 十 岁 左右 的 日 
本 夫妇 ， 各 伸 一 指 ， 指 向 一 幢 位 置 在 郊区 的 小 别 军 。 醒 目的 
一 行 广告 词 是 一 一“ 吉 倍 努力 工作 ， 它 将 属于 你 们 ! ”旁边 
还 有 表格 ， 清 楚 明 白地 标 出 ， 每 月 鱼 革 多少 钱 ， 需 多 少年 ， 
可 买 面积 多 少 平米 的 一 幢 房 产 。 

一 位 年 轻 的 日 本 朋友 ， 曾 望 着 对 我 说 : “看 ， 那 就 是 我 
们 的 人 生 的 示意 图 。” 

岂止 日 本 ， 人 类 进入 现世 纪 ， 几 乎 全 世界 的 寻常 人 的 人 
” 生 ， 都 不 可 幸免 地 表格 化 了 。 

日 本 的 房产 ， 依 然 是 昂贵 的 。 并 非 每 一 个 日 本 人 人， 到 了 
五 十 岁 以 后 ， 都 能 够 顺理成章 地 买 下 一 幢 小 房子 。 有 不 少 日 
本 人 是 老死 在 租房 里 的 。 一 个 日 本 人 ， 一 旦 真正 拥有 了 私房 
和 私 车 ， 并 且 还 清 了 贷款 ， 并 且 月 薪 仍 保持 在 五 十 万 左右 ， 
他 才 会 觉得 有 点 像 一 位 中 产 者 了 ， 而 伴 着 这 样 的 自慰 的 感 
觉 ， 他 的 人 生 也 就 步 入 了 晚 景 。 

不 但 日 本 ,全 世界 的 寻常 人 ， 尤 其 男人 ， 大 拭 都 是 为 了 
获得 那 一 种 感觉 而 在 “加 倍 努力 工作 "。 
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中 产 者 的 感觉 ， 几 乎 是 资产 者 以 外 的 一 切 人 士 的 梦 杷 。 

亚 里 士 多 德 的 学 生 曾 问 他 : “您 能 用 最 简明 的 一 句 话 概 
括 人 生 么 ?” 

他 略 作 思 考 后 以 索然 的 口吻 回答 :“ 就 普遍 的 人 生 而 言 ， 
无 非 是 用 四 分 之 一 的 命 数 成 长 和 学 习 ， 用 四 分 之 二 的 命 数 靠 
学 到 的 知识 和 技能 鬼 钱 ， 用 最 后 的 四 分 之 -的 命 数 花 那 一 笔 
钱 ,” 

日 本 的 房地产 商 ， 去 年 推出 促销 新 招 一 一 每 幢 价 值 亿 元 
的 房产 ， 配备 佳 丽 一 名 。 其 促销 对 象 ， 便 是 那些 虽 拱 下 了 一 
笔 钱 ， 但 四 分 之 三 的 命 数 都 耗 在 “加 倍 努力 工作 ”过 程 中 ， 
因而 损失 了 人 生 幸 福 的 老 男 人 。 当 然 ， 佳 丽 们 是 自愿 的 。 某 
老 男人 一 经 买 下 房产 ， 她 们 便 同 时 做 其 少妇 。 

资产 者 阶层 也 黑 ， 中 产 者 阶 和 户 也 黑 ， 所 谓 无 产 者 阶 是 也 
罢 ， 按 照 传 统 的 阶层 的 分 法 ， 乃 是 以 对 私有 财产 的 拥有 程度 
为 区 别 前 提 的 。 而 首先 非 是 以 其 它 为 前 提 。 

那 位 认为 自己 已 然 是 日 本 当代 中 产 者 阶层 一 员 的 翻译 女 
士 ， 我 理解 她 大 约 是 这 么 思想 的 一 一 夫妇 都 是 受过 大 学 高 等 
教育 的 知识 分 子 ， 月 某 都 在 不 高 不 低 的 中 档 水 平 ， 职 业 又 都 
与 文化 有 关 ， 难 道 还 不 算 中 产 者 中 的 一 员 么 ? 

而 我 药 几 位 否认 自己 已 然 是 中 产 者 一 员 的 日 本 朋友 ， 却 
是 按照 传统 的 阶层 的 分 法 来 给 自己 定位 的 。 

我 在 此 ， 对 中 和 鲜 当 代 之 中 产 者 阶层 ， 也 决定 按照 传统 的 
阶层 的 分 法 来 评说 。 亦 即 对 私有 财产 的 拥有 现状 为 前 提 。 

人 悄 连 至 己 所 居住 的 房产 都 是 “ 公 ” 有 的 ， 而 言 自 己 是 中 
“ 产 ” 者 ， 似 乎 太 有 些 牵强 。 全 世界 各 国 的 中 产 者 ， 所 居 起 
码 都 是 自己 的 房产 ， 而 且 起 码 都 同时 拥有 私家 汽车 。 这 乃 是 
一 个 最 低 的 标准 。 这 一 个 最 低 的 标准 在 世界 范围 内 仍 不 过 
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时 。 当 然 ， 还 要 加 上 一 笔 数目 可 观 的 存款 。 

但 是 中 国 的 情况 毕竟 有 些 特殊 。 

建国 以 后 三 十 余年 间 ， 中 国 始终 是 公有 制 国家 。'-- 切 的 
中 国人 生活 在 城市 的 ， 除 了 工资 ， 生 活 在 农村 的 ， 除 了 工 
分 ， 外 加 各 自 的 生命 以 及 简单 的 日 常生 活 物品 ， 再 就 几乎 一 
无 所 有 。 而 中 国 从 前 的 三 十 年 ， 又 一 向 是 世界 上 工资 最 低 的 
国家 。 据 资料 显示 ， 月 平均 工资 低 于 六 美元 。 所 以 ， 几 乎 可 
以 涵盖 地 说 ， 从 前 的 中 国人 ， 千 无 “ 产 ” 者 。 

有 “ 产 ” 的 现状 ， 是 近 十 几 年 才 形成 的 。 

关于 “ 产 "， 我 们 首先 当然 就 应 该 说 到 房子 。 

中 国 近年 为 了 改善 城市 居民 的 居住 条 件 ， 大 面积 拆迁 了 
许 许多 多 脏 街 陋 巷 ， 使 一 大 批 又 一 大 批 从 前 居住 条 件 低 劣 的 
人 家 据 入 了 新 居 。 在 这 一 过 程 中 ， 某 些 人 家 巧妙 地 获得 了 多 
处 住房 。 但 大 多 数 的 他 们 拥有 的 只 不 过 是 居住 权 ， 而 非 产 
权 。 又 这 些 人 人 家， 除了 多 拥有 几 处 有 长 久居 住 资 格 的 住房 ， 
其 工资 收入 并 不 高 ， 物 质 生 活水 准 也 与 一 般 市 民 大 体 相同 。 
所 以 他 们 并 不 能 算是 中 国 当代 的 中 产 者 。 故 不 在 我 们 的 评说 
之 列 。 

“房改 ”政策 出 台 以 来 ， 有 些 城市 人 家 买 下 了 单位 所 分 
公房 的 居住 权 甚 而 产权 ， 但 却 是 倾 家 庭 积蓄 之 全 部 。 有 了 房 
子 ， 以 后 的 日 子 过 得 尤其 清贫 了 。 他 们 当然 也 不 能 算是 中 国 
当代 的 中 产 者 。 

某 些 官 更 和 高 级 官员 ， 运 用 手中 的 职权 , “合法 ”或 非 
法 占有 多 处 公房 。 报 载 有 人 甚至 占有 六 七 处 近 干 平米 ， 或 暗 
中 售卖 ， 或 公开 出 租 。 诚 所 谓 窃 国 有 道 ， 不 劳 而 获 。 对 于 他 
们 ， 似 也 不 能 归纳 在 中 国 当代 中 产 者 阶层 。 而 应 以 贪官 污 更 
另 加 评说 。 
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另 有 些 人 ， 所 住 依然 公房 ， 亦 无 私 车 代步 ， 但 年 收入 可 
抵 二 三 辆 “桑塔纳 "， 他 们 当 属 中 国 当代 中 产 者 阶层 应 无 琉 
义 。 

中 国 当 代 之 中 产 者 阶层 ， 按 其 收入 高 低 ， 主 要 由 以 下 几 
类 人 顺序 组 合 : 

一 ， 二 三 流 影视 明星 。 

影 虽 在 前 ， 视 虽 在 后 ， 但 中 国电 影 业 低迷 不 振 ， 嘱 起 其 
难 。 他 们 和 她 们 中 ， 每 年 有 幸 能 上 一 部 电影 的 并 不 多 。 而 主 
要 在 电视 剧 的 流水 线 间 奔 售 自己 的 演技 。 中 国电 视 连 续 剧 
“制造 凿 ”目前 仍 热火 朝天 ， 仿 佛 五 八 年 的 “大 有 既 进 "。 这 势 
头 不 但 使 他 们 和 她们 免 于 “待业 ”甚至 “失业 *"， 而 且 成 全 
他 们 和 她 们 皆 过 上 了 宫 裕 的 中 产 者 阶层 的 生活 。 

”多 世 界 的 中 产 者 阶层 中 ， 优 居 槛 首 亦 非 他 们 和 她 们 莫 
属 。 

凡 为 明星 ， 即 使 二 三 流 ， 其 年 收入 也 当 是 中 产 者 阶层 中 
之 最 。 

“二 三 流 ” 这 一 指 谓 ， 似 有 些 犯 尽 ， 也 似 有 些 大 不 敬 。 
但 我 笔下 写 时 ， 心 内 绝 无 谍 意 。 只 不 过 相对 于 一 流 而 言 黑 
了 。 一 流 “ 星 ”者 ， 我 在 中 国 当代 资产 者 阶层 一 章 的 末尾 已 
附带 提 到 。 他 们 和 她 们 中 某 些 人 ， 家 私 干 万 数 千 万 ， 远 非 此 
中 产 者 阶层 一 章 里 所 将 论 到 的 “ 星 ” 们 可 与 之 相提并论 的 。 
故 只 能 以 “二 三 流 ”的 指 谓 委 届 本 章 提 到 的 “ 星 ” 们 了 。 

又 ， 大 约 在 六 十 年 代 初 ， 中 国电 影 界 一 批 当年 的 中 青年 
导演 ， 组 成 了 一 个 艺术 联谊 性 质 的 团体 ， 自 谓 “ 二 流 堂 "。 
后 来 正 是 他 们 拍 出 过 不 少 优秀 影片 。 一 流 也 黑 ， 二 三 流 也 
罢 ， 即 论 阶层 ， 首 先 自 当 着 眼 经 济 地 位 。 他 科 和 她 们 的 出 演 
身价 属 二 三 流 ， 并 不 意味 着 演技 也 在 二 三 流水 平 。 演 出 身 
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价 ， 主 要 由 投资 方 和 制 片 人 操纵 而 定 ， 袖 人 简 里 的 “买卖 "， 
随行 就 市 ， 水 涨 船 高 ， 就 没什么 演技 鉴定 的 权威 意义 。 他 们 
和 她 们 中 的 中 老年 演员 ， 演 技 好 ， 艺 德 也 好 ， 但 因 往 往 是 配 
角 ， 片 酬 一 向 比 被 爆 炒 而 红 而 紫 的 年 轻 的 “ 星 ” 们 低 不 少 。 
即使 这 样 ， 以 北京 目前 普遍 的 行情 ， 每 集 大 约 也 不 至 低 于 五 
千 。 十 集 二 十 集 演 下 来 ， 收 入 就 相当 的 可 观 。 倘 家 中 没什么 
格外 沉重 的 经 济 负担 ， 日 子 自然 过 得 比较 富裕 。 

”这 “二 三 流 ” 中 ， 有 些 是 “个 体 ” 的 。 凡 “个 体 ” 者 ， 
无 一 不 是 “新 生 代 "。 且 莫 以 为 “个 体 ” 者 ， 皆 是 为 着 艺术 
之 追求 和 发 展 宁愿 的 。 这 么 想 就 大 错 特 错 了 。 事 实 上 他 们 和 
她 们 无 不 希望 归属 于 一 个 较 理想 的 艺术 单位 。 只 不 过 那些 艺 
术 单 位 的 大 门 因 人 满 为 患 ， 已 严 闭 紧 关 着 多 年 罢了 。 若 想 
“芝麻 芝麻 开门 ”， 要 么 有 文化 部 一 级 的 推荐 ; 要 么 有 中 央 首 
长 一 级 的 批示 ; 要 么 有 铁 硬 的 人 情 关 系 从 中 替 旋 ; 要么 ， 表 
演 才华 已 获得 公认 ， 使 把 守 着 那些 门 的 艺术 单位 的 头头 们 爱 
才 之 心 大 动 。 而 他 们 和 她 们 ， 大 拭 是 毕业 于 艺术 院 校 之 后 ， 
不 甘 回 本 省 市 届 就 ， 一 心 想 在 北京 安营扎寨 者 。 或 从 外 省 只 
身 阁 划 到 京城 ， 指 望 任 “ 花 拳 绣 腿 ” 尽 快 打开 局 面 ， 向 往 一 
夜 成 名 ， 家 喻 户 晓 的 年 轻 “ 演 艺 江 湖 客 ”"。 北 京 毕 况 是 首都 。 
演艺 事业 的 成 功 ， 在 北京 获得 公认 了 ， 也 就 意味 着 全 国 获得 
公认 了 。 正 如 时 装 设计 的 成 功 ， 在 巴黎 获得 了 公认 ， 也 就 意 
球 着 在 全 世界 获得 了 公认 。 

在 北京 的 艺术 单位 倘 未 接纳 他 们 和 她 们 之 前 ， 他 们 和 她 

们 仿佛 是 一 批 京城 “演艺 流浪 儿 "。 但 读者 万 缴 一 见 “ 流 浪 

儿 ” 三 字 ， 便 心 生性 隐 起 来 ， 那 读者 诸 君 就 又 大 错 特 错 了 。 

此 类 “流浪 儿 ”"， 非 我 们 常 在 电视 “社会 广角 ”专题 片 里 所 

见 那 些 莲 头 垢 面 衣衫 被 裕 的 流浪 儿 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 和 她 们 
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一 一 尤其 她们 ， 年 轻 、 漂 亮 、 花 容 月 狐 ， 秀 色 可 餐 ， 是 一 类 
可 爱 的 ， 安 琪 儿 般 的 “流浪 上 儿 "。 她 们 的 生活 形态 ， 具 有 
“单身 中 产 者 女性 ”的 特征 。 京 都 的 形形色色 的 贵人 人 、 名 人 
和 富 人 的 大 手 ， 经 常 从 四 面 八方 伸 向 她 们 ， 争 着 对 她 们 进行 
爱抚 。 读 者 诸 君 自作 多 情 地 侧 隐 着 的 当 儿 ， 倘 她 们 并 不 在 拍 
摄 现场 ， 那 么 也 许 正在 什么 大 饭店 的 单间 内 ， 陪 着 贵人 、 名 
人 和 富 人 吃 着 、 喝 着 、 聊 着 。 她 们 中 相当 一 部 分 人 ， 已 在 北 
京 买 下 了 价值 五 六 十 万 乃至 百 万 的 一 处 房产 。 并 有 了 自已 的 
私 车 。 

有 次 我 去 某 电视 剧组 见 一 位 导演 ， 恰 着 一 位 副 导演 在 对 
六 七 名 年 轻 的 女 演员 进行 “面试 "。 他 大 约 想 从 她 们 中 选择 
一 两 位 担任 角色 。 她 们 姿态 各 异地 一 沉 儿 坐 着 ， 春 花 秋月 ， 
各 呈 其 将 。 我 从 旁听 着 问答 ， 觉 得 很 有 意思 。 

“你 呢 ， 报 报 家 门 。 

“我 是 个 体 。 


“以 前 是 南 “个 "， 现 在 是 北 “ 个 '。” 
“具体 点 儿 。” 

“以 前 是 沪 “ 个 '"， 现 在 是 京 “个 '。” 

“是 京 “个 ， 几 年 了 ?” 

“ 才 两 年 多 。” 

“是 沪 “ 个 ， 呢 ?” 

“ 那 就 长 了 ， 五 六 年 了 。 

“五 六 年 了 ? 你 今年 二 十 几 ?” 

一 /oo 

“这 么 说 你 不 是 科班 毕业 ?” 

“ 考 上 过 。 后 来 自己 不 念 了 。 当 演员 车 的 是 天 赋 。 表 演 
240 - 


系 值得 上 四 年 么 ? 那 耽误 多 少 部 戏 1” 

我 见 副 导演 频频 点 头 ， 似 乎 认为 她 说 的 也 在 理 。 

仅 北京 ， 据 我 想来 ， 如 此 这 般 的 一 些 女 “ 个 ” 演 ， 加 起 
来 念 怕 不 比 全 北京 环卫 工人 的 总 数 少 。 

她 们 是 北京 特有 的 一 道 “ 风 景 "。 是 北京 如 云 的 佳丽 中 
的 佳丽 。 是 “北京 特色 ”的 中 产 者 阶层 中 活 得 相当 滋润 相 当 
有 声 有 色 的 一 批 。 有 次 我 遇见 了 她 们 中 曾 见 过 几 次 面 的 一 
位 。 我 问 她 来 北京 上 哪 一 部 电视 剧 ? 她 说 很 久 没 演 什么 角色 
了 ， 不 过 却 已 经 是 北京 人 了 。 又 和 问 调 来 了 么 ? 她 播 头 微笑 。 
再 问 那么 是 结婚 了 ? 依然 微笑 摇头 。 心 中 困 感 ， 不 免 的 继续 
问 住 哪 啊 ? 答 晶 住 亚运 村 。 自 己 买 的 房子 。 一 百 五 十 多 平 
米 。 阿 价 几何 ? 日 : 不 责 ， 才 一 万 多 元 一 平米 。 于 是 不 禁 的 
回忆 ， 印 象 中 她 也 没 演 过 几 部 戏 似 的 。 这 就 不 便 多 问 什 么 
了 。 她 说 她 的 车 在 停车 场 那 边 儿 ， 问 我 要 不 要 搭 一 段 路 。 说 
刚 买 的 一 辆 “本 田 "， 鸭 车 的 新 鲜 劲 儿 还 没 过 去 ， 喜 欢 朱 载 
车 路 的 朋友 。 我 说 不 必 。 离 家 不 远 ， 喜 欢 走 走 。 于 是 分 手 


她 们 是 中 国 当代 连续 电视 居 生 产 流水 线 上 昌 不 怎么 主要 
但 又 绝对 不 可 或 缺 的 “部 件 "。 观 众 呼 唤 电 视 剧 的 阳刚 之 气 ， 
北京 这 座 首 都 却 另 有 所 好 。 它 对 影视 佳丽 的 需求 似乎 永 无 目 
境 ， 所 谓 硬 派 小 生 们 面 对 它 的 需求 表现 往往 只 有 有望 洋 兴叹 的 
份 儿 。 这 使 “不 重生 男 重生 女 ” 的 名 句 在 今天 有 了 新 注 。 

”由 于 她 们 的 存在 ， 些 个 二 三 流 导演 、 制 片 就 很 忙 。 或 者 
反 过 来 说 ， 由 于 后 者 们 的 存在 ， 她 们 的 生态 才 显 得 格外 活 
了 下。 而 总 体 来 说 ， 无 论 她 们 ， 还 是 不 断 “ 组 合 ” 她 们 的 那些 
二 三 流 导 演 、 制 片 们 ， 又 都 是 访 在 中 国 当 代 电 视 连 续 剧 屋 夜 
不 停 的 生产 流水 线 上 。 那 一 条 昼夜 不 停 的 生产 流水 线 ， 当 然 
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是 由 经 济 的 大 手 在 制 动 着 。 

自从 我 以 《年 轮 ;)、《 汇 灭 》 偶尔 涉足 了 两 次 电视 副 创 
作 ， 两 年 多 的 时 间 里 ， 也 记 不 清 有 和 多少 人 挟 着 皮包 ， 皮 包 里 
带 着 合同 书 与 预付 现款 成 为 我 家 的 不 速 之 客 了 。 他 们 急 找 剧 
本 的 迫切 ， 如 同 临产 的 吾 妇 急 找 接生 婆 。 据 我 看 来 ， 电 视 连 
续 剧 “生产 业 ” 的 “大 跃进 "， 可 能 已 成 为 仅 次 于 保健 品 生 
产业 的 一 业 ， 而 有 唉 居中 国 创利 “亚军 ”之 位 了 。 自 从 中 国 房 
地 产业 萧条 ， 它 趁 阶 取而代之 。 尽 管 它 的 投资 成 本 与 日 俱 
增 ， 但 与 房地产 业 相 比 ， 在 中 国 却 仍 属 小 投资 一 业 。 而 若 大 
获 成 功 其 利润 最 高 可 翻 成 本 的 数 倍 。 就 单位 利润 而 言 ， 它 的 
利润 高 过 房地产 业 ， 高 过 保健 品 业 ， 高 过 石油 业 。 被 投资 商 
们 滋 拢 的 日 子 里 ， 我 常 觉得 少 则 数 百 万 ， 多 则 干 余 万 的 资 
金 ， 像 动画 效果 似 的 绕 我 的 身子 旋转 。 若 想 抓 取 ， 伸 出 双手 
就 能 搂 到 自己 名 下 十 几 捆 二 十 来 捆 。 对 于 主要 以 写 小 说 为 
“正宗 ”创作 的 我 ， 那 是 迷 幻 的 诱惑 。 身 临 其 境 ， 须 以 较 大 
的 自控 力 才能 抵御 。 

因而 又 几乎 可 以 说 ， 中 国 中 产 者 阶层 中 实现 “中 产 梦 ” 
最 快 的 ， 个 人 经 济 特征 最 显明 的 一 类 人 ， 乃 是 由 中 国 当代 电 
视 连 续 剧 生 产 流 水 线 “ 制 造 ”出 来 的 。 在 电影 业 方 面 ， 毫 无 
-疑问 ， 中 国 目 前 仍 属 “第 三 世界 ”。 而 论 电视 剧 这 一 业 ， 中 
国 是 当之无愧 的 世界 “超级 大 国 "。 这 一 业 热 火 朝 天 的 “大 
联 进 ”， 不 仅 “ 人 制造 ”了 中 国 中 产 者 阶层 中 活 得 相当 滋润 相 
当 有 声 有 色 的 一 批 ， 也 保证 和 提高 了 此 业 中 其 他 从 业 人 员 的 
收入 ， 激 励 着 推动 着 他 们 加 快 向 中 产 者 阶层 迈进 的 步伐 。 同 
时 带动 了 广告 业 。 

我 们 有 理由 感谢 中 国电 视 副 “ 生 产 ” 业 的 “大 跃进”。 
五 八 年 的 “大 跃进” 使 中 国信 以 “ 穷 折腾 ”开始 ， 以 “折腾 
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穷 ” 告终 。 此 番 电 视 剧 “生产 ” 业 的 “大 跃进 "， 却 速成 了 
“一 小 撮 ” 中 国 当代 中 产 者 。 中 国 新 生 的 中 产 者 阶层 ， 不 是 
超编 ”了 ， 而 是 还 远 远 没 达到 时 代 这 一 节 “ 车 骨 ” 的 “ 定 
员 ”。 即 使 按 目 前 城市 人 口 的 十 分 之 一 来 计算 ， 也 应 在 四 五 
千 万 之 多 。 而 按 有 房产 又 有 私 车 的 起 码 标准 ， 估 计 还 不 到 一 
干 万 。 中 产 省 阶层 对 于 一 个 国家 来 说 ， 尤 其 对 于 一 个 国家 的 
城市 人 口 来 说 ， 起 码 达 到 十 分 之 三 ， 才 有 资格 找到 那么 一 点 
儿 “ 第 二 世界 ”的 感觉， 也 就 是 “脱贫 ” 国 的 感觉 。 从 这 一 
前 提 看 问题 ， 多 一 个 中 产 者 和 中 产 阶 朗 家 庭 ， 便 意 际 着 少 一 
个 半 无 产 者 和 无 产 者 以 及 他 们 的 家 庭 。 人 类 社会 进步 的 最 终 
物质 目标 ， 乃 是 彻底 消除 半 无 产 者 和 无 产 者 家 庭 的 现象 。 使 
人 人 都 在 起 码 的 程度 上 有 “ 产 ” 可 言 。 只 要 其 “ 产 ” 的 方式 
是 合法 的 ， 是 对 社会 无 害 的， 都 是 社会 和 时 代 本 身 的 慰藉 ， 
也 是 社会 和 时 代 本 身 的 一 种 功德 。 不 管 那 促成 一 部 分 人 率先 
有 “ 产 ” 起 来 的 行业 是 电视 剧 “ 生 产 ” 流 水 线 还 是 电视 机 生 
产 流水 线 或 制 鞋 业 保 健 品 甚至 次 油 腐乳 生产 业 ， 则 都 是 无 妨 
的 了 。 在 这 一 点 上 ， 无 害 即 有 益 。 而 将 负面 影响 寺 张 到 最 严 
重 最 令 人 不 堪 忍 受 的 地 步 ， 也 无 非 就 是 我 们 从 电视 里 看 到 了 
一 批 拖 泥 带 水 ， 或 虽 不 拖泥带水 ， 制 作 也 较 精良 ， 但 却 实在 
不 知 编导 想 要 告诉 人 一 些 什 么 的 电视 连续 剧 而 已 。 越 往 后 ， 
这 类 电视 剧 不 是 会 减少 ， 倒 是 会 更 多 。 因 为 社会 体制 演进 的 
一 种 代价 将 必然 是 一 一 所 谓 思索 性 意识 形态 从 大 众 文化 载体 
中 逐渐 消解 到 最 低 程度 ， 谁 也 不 再 企图 通过 它们 告诉 大 众 一 
些 什么 ， 甚 至 制作 者 们 逐渐 变 得 再 也 没什么 思索 可 传达 ， 而 
大 众 变 得 似乎 再 也 不 需要 接受 什么 。 这 时 大 众 文化 便 几 乎 只 
剩 下 了 一 种 单纯 的 功能 一 一 娱乐 大 众 的 功能 。 区 别 仅仅 在 
于 ， 健 康 的 ， 或 不 健康 的 ， 或 低级 趣味 的 。 
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这 就 是 为 什么 ， 以 极端 神经 质 的 表演 风格 片 片 搞笑 的 周 
星 驰 在 香港 一 路 而 为 头 牌 明星 而 为 大 众 宠儿 ， 而 演技 炉 火 纯 
青 的 林青霞 ， 近 十 年 中 ， 几 乎 只 演 “ 东 方 不 败 ” 或 “灭绝 各 
太 ” 一 类 角色 的 一 一 简单 的 “机 密 ”。 

我 还 经 常 收 到 这 样 一 些 电 话 一 一 也 是 急 找 电视 剧本 的 人 
们 打 到 我 家 里 的 。 现 回忆 并 记录 如 下 ， 以 供 读者 参考 : 

“能 不 能 为 我 们 写 剧 本 ?” 

“什么 样 的 ?” 

“当然 是 绝对 主旋律 的 1” 

“ 那 又 是 什么 样 的 呢 ?” 

“领导 看 了 喜欢 的 ， 会 拍板 给 奖 的 !” 

“现在 可 是 市 场 经 济 的 时 代 呀 ， 就 不 考虑 经 济 效益 了 
么 ?” 

“那个 我 们 不 考虑 ! 我 们 这 一 把 投资 几 百 万 ， 就 是 要 领 
导 看 了 喜欢 才 会 给 的 奖 ! 我 们 要 的 是 业绩 ! ……- e 

中 国 当 代 电 视 连 续 剧 “生产 ” 业 ， 其 热火 朝天 的 “大 路 
进 ” 般 的 势头 ， 既 不 但 受 经 济 利益 一 只 大 手 的 推动 ， 也 受 业 
绩 利益 一 只 大 手 的 推动 。 

两 只 大 手 推 动 也 好 。 比 只 经 济 一 只 大 手 推 动 有 后 劲 儿 。 
经 济 利益 这 一 只 大 手 ， 一 旦 觉得 划 不 来 ， 就 不 推动 了 。 而 业 
续 利 益 这 一 只 大 手 ， 却 任何 时 候 都 不 会 觉得 划 不 来 ， 任 何 时 
辟 都 会 认为 是 业绩 。 因 而 几乎 任何 时 候 ， 只 要 以 业绩 意识 为 
原动力 推动 着 ， 便 总 会 有 业绩 利益 方面 的 回报 。 

何况 ， 领 导 也 是 在 不 断 地 转变 观念 思维 的 。 我 亲 耳 听 到 
有 关 领 导 一 再 严肃 认真 地 强调 过 ; “不 要 只 善于 揣测 领导 的 
喜好 找 感觉 。 今 后 领导 肯定 一 部 电影 或 电视 剧 ， 也 会 首先 详 
细 了 解 一 一 广大 群众 喜欢 看 不 ? 喜欢 到 什么 程度 ? 为 什么 喜 
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欢 ? 广大 群众 不 襄 欢 看 的 ， 并 且 不 喜欢 看 的 原因 是 有 道理 
的 ， 那 么 领导 就 再 也 不 会 轻易 肯定 了 !” 

实事 求 是 地 说 ， 业 绩 这 一 只 大 手 全 力 推动 之 下 “生产 ” 
出 来 的 电视 剧 “ 产 品 "， 至 少 在 一 半 以 上 还 是 有 水 准 的 。 只 
不 过 有 时 那 水 淮 有 意义 的 程度 大 于 有 意思 的 程度 ， 二 者 程度 
失 比 而 已 。 

总 之 ， 两 只 大 手 共 同 推动 ， 中 国 当代 电视 剧 热火 朝天 的 
“大 跃进 ” 般 的 情形 ， 仍 显示 着 一 种 “东方 不 败 ” 之 势 。 那 
么 ， 已 经 受益 而 为 中 产 者 及 其 家 庭 了 的 ， 可 将 其 阶层 之 经 济 
基础 奔 垫 得 更 坚实 。 俏 未 中 “ 产 ” 起 来 的 ， 可 望 紧 紧 抓 住 机 
过 ， 及 早 有 “ 产 ” 并 且 中 “ 产 ”。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 。 虽 
然 方兴未艾 ， 却 不 定 哪 一 天 就 变 强 弩 之 末 。 从 此 江河 日 下 ， 
不 复 再 能 为 中 国 当代 中 产 者 阶层 的 壮大 做 什么 贡献 。 因 从 世 
界 的 范围 看 ， 在 一 个 国家 非 是 电子 业 电器 业 电机 业 轻 工业 重 
工业 或 其 它 某 业 先 茸 和 壮大 了 中 产 者 阶层 ， 而 居然 是 电视 剧 
“生产 ” 业 ， 前 景 总 归 有 些 不 那么 靠得住 …… 

受益 于 电视 连续 剧 “生产 ” 业 的 ， 自 然 还 有 一 荐 接 一 蔡 
的 电视 连续 剧 编剧 们 。 北 京 每 集 电 视 连 续 剧 的 普遍 价位 是 一 
万 至 一 万 五 千 元 。 这 不 算 最 高 的 。 据 我 所 知 ， 某 些 编剧 可 拿 
到 二 万 至 二 万 五 千 元 一 集 。 投 资 是 他 们 拉 到 的 ， 制 片 也 是 他 
们 承包 了 的 。 自 己 给 自己 定稿 酬 ， 自 然 是 不 嫌 高 的 。 在 当今 
世界 上 ， 中 国 肯定 是 电视 连续 剧 编剧 队伍 最 为 庞大 的 国家 。 

年 收入 仅 次 于 电视 连续 剧 编剧 们 的 ， 则 要 数 歌星 们 了 。 
十 天 年 前 是 歌星 们 的 “黄金 时 代 "。 最 初 他 们 和 她 们 的 出 场 
费 是 五 千 ， 那 时 大 学 教授 们 的 月 薪 是 一 百 七 八 十 元 。 后 来 歌 
星 们 的 出 场 费 ， 也 就 是 唱 一 支 或 两 只 歌 的 价位 ， 逐 年 上 涨 ， 
由 五 千 而 一 万 而 二 万 三 万 四 万 ， 据 我 所 知 ， 在 “走穴 ”狂潮 

245 


席卷 神州 大 地 的 岁月 里 ， 有 影星 客串 歌星 者 ， 一 天 里 索 得 过 
十 妃 万 出 场 费 。 那 一 种 “走穴 ” 像 “ 闪 电 战 "， 神 出 鬼 没 ， 
速 战 速 决 。 那 一 种 演唱 像 从 前 电影 院 和 电影 院 之 间 的 “ 跑 
片 "。 当 年 我 的 一 位 朋友 为 “ 穴 头 儿 ” 们 第 过 听 喝 的 “ 伙 
计 ”。 他 亲眼 见 过 “人 穴 头 儿 ”. 们 向 歌星 们 分 钱 时 的 情形 。 他 
曾 这 么 对 我 描绘 过 那 情形 ;“ 一 捆 又 一 捆 ， 全 是 拾 元 一 捆 的 ， 
摆 满 了 他 妈 的 一 桌面 ! 四 层 高 十 几 捆 儿 ， 歌 星 将 大 提包 的 拉 
锁 刷 地 拉 开 ， 就 这 样 ……” 一 一 他 当时 上 身 伏 在 我 写字 桌 
. 上， 左右 伸展 开 双 辟 往 中 间 一 搂 ， 再 往 怀 里 一 收 :“ 就 这 样 ， 
全 他 妈 的 进 提包 了 ! 那 “ 究 头 儿 ”对 她 还 挺 关照 的 ， 怕 她 路 
上 章 劫 遭 抢 ， 让 我 护送 她 去 飞机 场 。 她 还 觉 一 提包 钱 扒 着 
沉 ， 上 车 前 下 车 后 让 我 帮 她 擒 ! 说 实在 话 ， 当 时 真 动 过 杀 了 
她 抢 了 她 的 钱 逃 之 天 天 的 恶 念 ， 可 一 想到 法 网 恢 恢 ， 老 婆 孩 
子 …… 嗨 ， 有 那 心 咱 也 没 那 胆 呀 ! ……” 

他 两 眼 炮 炮 闪 光 ， 每 使 我 侣 忆 起 来 ， 似 觉 被 杀机 包租 ， 
身上 不 寒 而 栗 。 

当年 歌星 们 每 到 一 省 一 市 “走穴 ”， 仿 佛 那 -~ 省 那 一 市 
惊天 动 地 的 大 事 。 往 往 需 公安 出 动 维持 秩序 。 票 价 由 五 六 十 
元 而 一 百 五 六 十 元 而 二 百 元 。 当 年 的 中 国 老百姓 既 不 但 实 
在 ， 而 又 没 见 过 世面 ， 被 “ 穴 头 儿 ” 们 收买 了 的 小 报 的 鼓 品 
一 炉 ， 便 很 容易 的 “ 热 发 于” 起 来 。 以 半 个 月 一 个 月 的 工资 
买 一 张 票 还 要 排 长 队 ， 还 干 载 难 逢 三 生 有 幸 很 值得 似 的 。 尽 
管 看 过 了 听 过 了 往往 要 器 娘 。 这 现象 招 菩 得 港 星 们 也 望 着 大 
陆 眼 热心 贝 ， 于 是 些 个 在 香港 正 红 着 的 ， 趁 其 红 也 到 大 陆 
“ 潇 酒 走 一 回 ”。 而 已 经 落 红 了 的 ， 到 大 陆 重 漫 旧 梦 ，、 再 造 辉 
煌 ， 和 寻找 往 萌 曾 红 过 的 良好 及 觉 。 那 出 场 费 … 张 口 就 是 二 三 
百 万 ， 而 且 有 言 在 先是 税 后 。 可 以 一 针 见 血 地 这 么 说 ,， “出 
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道 ”最 早 并 且 随 即 大 红 大 紫 的 歌星 们 ， 当 年 挣 的 是 中 国 老 百 
姓 “ 充 大 头 ”的 傻 钱 。 或 也 可 反 过 来 说 ， 是 中 国 老百姓 当年 
慷慨 “赞助 ”他 们 和 她 们 资 “ 产 ” 者 起 来 或 由 “ 产 ” 者 起 来 
的 。 好 比 一 个 人 帮 大 家 ， 自 己 较 富 ， 也 终于 帮 不 起 ， 最 终 将 
自己 帮 穷 ; 大 家 帮 一 个 人 ， 最 多 帮 斤 个人， 尽管 大 家 都 穷 ， 
那 一 个 人 或 那 几 个 人 也 会 受益 而 富 。 从 社会 心理 学 的 角度 分 
析 ， 民 众 的 尤其 青少年 的 唯 星 必 瞻 ， 乃 是 一 种 躁动 不 安 寻 机 
表现 ， 人 性情 压抑 寻求 释放 的 人 类 失态 现象 。 之 所 以 言 是 人 类 
的 ， 乃 因此 种 现象 几乎 是 世界 性 的 。 当 年 在 日 本 ， 有 少女 崇 
拜 成 龙 却 难以 亲近 而 绝望 自杀 ， 在 中 国 大 陆 有 少女 们 因 暗 恋 
刘德华 黎明 而 精神 失常 ， 在 台湾 有 成 千 上 万 的 男人 给 邓丽君 
写 过 情书 ， 从 人 性 苦闷 多 多 的 “维特 ” 式 的 少年 到 “维特 ” 们 
的 父亲 们 ， 在 美国 杰克 还 和 麦当娜 一 雄一 肉 较 着 药 儿 比赛 
“ 判 逆 "， 一 场 接 一 场地 营造 新 闻 风 云 ， 一 阵 又 一 阵地 使 美国 
青少年 男女 大 抽 其 疯 。 从 西方 到 东方 ， 大约 全 世界 十 分 之 一 
的 青少年 在 那 一 时 期 都 不 同 程度 地 失去 过 常态 ， 并 影响 父母 
们 也 尝 头 异 脑 辨 不 清 东 南西 北 ， 是 由 于 臭氧 层 出 现 漏 润 所 
致 ， 还 是 由 于 地 球 自转 速度 起 了 变化 ， 亦 或 太阳 和 月亮 偏离 
过 轨道 ， 我 们 目前 尚 不 得 而 知 。 

但 后 来 “前 苏 ” 隔 夜 解体 ; 中 国 发 生 “ 六 四 ”; 罗马 尼 
亚 政 变 ， 国 家 元 首 被 抢 杀 ; 海湾 突起 战火 ; 南斯拉夫 军阀 制 
据 扣 留 各 国人 质 ; 日 本 “ 奥 姆 教 ” 地 铁 投 毒 ; 台湾 女 大 学 生 
集体 出 家 ; 辛普森 杀 妻 疑案 震惊 美国 朝野 …… 

从 八 十 年 代 中 后 期 ， 这 世界 大 事件 大 情节 大 写实 大 刺激 
起 伏 跌 宕 接连 不 断 。《 修 女 也 疯狂 》、《 国 王 也 疯狂 》 对 人 类 
的 冲击 泪 ， 怎 么 也 比 不 上 世界 要 疯狂 的 哆 哮 具 有 威慑 力 。 

世界 本 身 一 旦 躁动 不 安 ， 任 谁 都 不 得 不 肃然 地 冷静 下 
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来 。 
这 冷静 之 后 ， 美 国 好 莱 坞 及 时 地 为 全 世界 赶 制 出 了 一 部 
又 一 部 惊 息 巨 片 ， 科 幻 把 片 ， 感 观 巨 片 。 

于 是 从 九 十 年 代 初 ， 又 简直 可 以 说 是 全 世界 除了 少数 几 
个 在 打 内 战 的 国家 外 ， 其 余 统 统 争 看 “山姆 大 权 ” 出 品 的 成 
人 卡通 片 的 几 年 。 

美国 电影 似乎 是 针对 世界 “更 年 期 综合 症 ” 的 “ 定 踩 
灵 "。 它 本 身 越 疯狂 ， 大 多 数 看 过 的 越 乖 了 。 头 脑 里 越 没 了 
疯狂 的 涯 始 冲动 。 那 原始 冲动 被 它 的 疯狂 吸 了 去 。 美 国人 善 
于 用 电影 的 卡通 式 梦幻 使 本 国人 然后 使 全 世界 人 都 变 得 有 开 
分 卡通 化 起 来 。 

而 卡通 化 了 的 人 类 是 最 容易 安抚 的 ， 也 是 最 容易 调教 
的 。 
于 是 杰克 迁 也 不 再 疯狂 了 ， 居 然 开 始 以 很 古典 的 风格 演 
唱 起 很 古典 的 童话 般 的 歌谣 来 了 。 

于 是 “现代 妖 娠 ”麦当娜 一 心 只 想 生 个 可 爱 的 俊 孩 子 
了 ， 并 且 使 出 浑身 解数 毛遂自荐 争 演 了 一 把 女神 般 受 臣民 爱 
戴 的 总 统 夫人 ， 而 且 向 新 闻 界 一 再 虔诚 地 表示 ， 自 己 绝 不 再 
调皮 了 打算 痛 改 前 非 由 “ 蒜 女 孩儿 ”而 “ 乖 妞 儿 ” 了 …… 

正 是 在 这 样 一 种 基 界 大 文化 噪 归 静 的 背景 之 下 ， 中 国 当 
代 歌 星 们 消停 多 了 。 何 况 ， 此 前 先 “出 道 ” 者 们 ， 早 已 由 
“ 究 头 儿 ” 们 率领 着 ， 将 中 国 大 陆 版 图 上 的 大 中 小 城市 ， 管 
头发 似 地 “第 走 ” 了 几 遍 。 中 国 老百姓 也 不 再 愿 为 他 们 和 她 
们 掏腰包 花 “ 大 头 钱 ” 了 。  . 

现 阶段 ， “后 来 人 ” 们 的 成 名 和 成 功 都 不 太 容 易 了 ， 世 
人 对 他 们 和 她们 的 成 名 与 成 功 的 反应 也 相当 平淡 了 。 甚 至 相 
当 冷 淡 了 。 掌 声 少 了 ， 鲜 花 少 了 。“ 和 追星 ”现象 几乎 没有 了 ， 
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心理 有 毛病 的 崇拜 者 们 也 少 了 …… 

他 们 和 她 们 正 处 在 低迷 期 。 内 心里 共同 吟唱 的 一 首 歌 是 
“ 勿 忘我 ”。 

流行 歌曲 的 内 容 ， 也 几乎 只 剩 下 了 一 个 主题 一 一 爱 。 

从 电视 里 ， 录 音 机 里 ， 在 歌厅 里 或 在 出 租 汽 车 里 ， 我 们 
党 能 听 到 的 有 气 无 力 的 恢 恢 似 的 路 语 ， 所 唱 无 非 是 ， 了 眼泪 ， 
心 ， 你 的 脸庞 ， 我 的 悲伤 ， 何 时 再 幽会 ， 相 假 的 日 子 …… 

梦 里 看 花 ， 十 年 一 页 。 公 平 而 论 ， 中 国 几 代 歌 星 中 ， 有 
不 少 值得 我 们 怀念 的 姓名 。 有 些 流行 歌曲 堪 称 经 典 。 有 人 不 
仅 歌 唱 得 好 ， 品 行 也 好 ， 心 池 也 善 。 我 很 穴 欢 歌星 中 一 些 人 
唱 过 的 一 些 歌 。 那 些 歌 带 给 过 我 个 人 许多 好 心情 和 好 时 光 。 
在 那样 的 心情 下 和 那样 的 时 光 里 ， 我 曾 默 默 地 感激 过 他 们 和 
她 们 。 尽 管 我 一 次 也 没 现场 听 过 他 们 或 她 们 的 演唱 。 没 和 任 
何 一 位 歌星 有 过 什么 算得 上 交往 的 关系 。 

我 觉得 “用 比 昌 前 买 -…- 本 书 便宜 不 少 的 钱 买 一 盘 录 音 
带 ， 倘 其 中 的 歌 又 大 部 分 是 自己 喜欢 听 的 ， 那 实在 是 最 值得 
花 的 钱 了 。 十 年 前 ， 录 音 带 发 行 很 火 的 时 期 ， 似 乎 也 就 六 七 
元 一 盘 。 正 反 两 面 ， 十 史 首 歌曲 ， 还 有 把 钱 花 在 什么 其 它 的 
方面 能 买 到 比 此 更 长 久 的 所 有 呢 ? 

影视 明星 也 黑 ， 歌 星 也 黑 ， 既 是 令 人 羡 幕 的 职业 ， 其 实 
又 是 “失业 ”或 “待业 ” 率 较 高 的 职业 。 我 觉得 ， 从 事 这 两 
类 职业 ， 起 码 需 要 比 当 作家 更 高 些 的 心理 承受 力 。 因 为 与 作 
家 相 比 ， 他 们 和 她 们 和 倍 受 媒介 的 评 头 论 品 。 还 因为 “寂寞 ” 
二 字 对 作家 往往 并 不 意味 着 “失业 ”或 “待业 "。 作 家 可 以 
在 罕 寞 中 写 ， 在 寂寞 中 发 表 。 而 对 于 影视 明星 和 歌星 ， 一 旦 
寂寞 多 年 ， 则 也 许 永远 寂寞 了 。 作 家 可 以 写 到 老 。 写 到 七 八 
十 岁 还 在 写 。 而 且 可 能 越 写 越 深 刻 精妙 。 少 数 影视 明星 也 有 
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这 种 幸运 。 但 一 位 歌星 则 绝对 地 没有 这 一 种 幸运 。 他 或 她 必 
须 在 自己 年 轻 时 功成名就 ， 并 且 一 鼓 作 气 达 到 事业 的 顶峰 。 
他 或 她 所 面 对 的 叫 作 “音像 市 场 ”的 市 场 游戏 规则 ， 一 般 排 
斥 大 器 晚 成 者 。 叉 平 心 而 论 ， 不 是 他 或 她 收入 太 高 了 ， 而 是 
普遍 的 中 国人 收入 水 平 太 低 了 。 如 果 一 个 国家 的 歌星 们 的 经 
济 地 位 还 达 不 到 中 产 阶 层 的 话 ， 那 么 恺 怕 只 能 证 明 这 个 国家 
太 令 人 泪 均 了 。. 

故我 对 歌星 们 在 中 国 当代 率先 成 为 中 “ 产 ” 者 们 ， 一 向 
是 不 嫉妒 不 眼红 的 。 而 且 替 他 们 和 她 们 感到 高 兴 。 他 们 和 她 
们 中 “ 产 ” 者 起 来 也 不 过 就 意味 着 摆脱 了 半 无 产 者 甚至 无 产 
者 的 生活 赛况 。 如 果 他 们 和 她 们 在 三 十 五 岁 ， 最 晚 在 四 十 岁 
以 前 还 不 能 搜 晓 ， 那 么 将 也 许 终生 难以 摆脱 了 。 因 为 他 们 和 
她 们 除了 唱 ， 再 就 几乎 没有 其 它 任何 特长 。 故 我 们 眼见 歌星 
们 中 “ 产 ” 起 来 而 不 嫉妒 不 眼红 ， 至 少 体现 着 一 种 应 该 提倡 
的 善良 的 情怀 。 

但 是 ， 对 他 们 和 她 们 中 某 些 动 轻 狮 子 张大 口 ， 恨 不 得 一 

口 乔 下 一 百 万 才 满 足 的 行径 ， 我 也 的 确 是 打 心 眼 儿 里 部 视 和 
厌恶 的 。 
大 约 十 年 前 ， 牡 丹 电视 机 三 年 终 召 开 全 厂 大 会 ， 表 彰 一 
批 劳模 ， 同 时 想 请 一 名 当时 正 红 着 的 歌星 为 佳宾 ， 联 欢 时 为 
职工 们 唱 一 两 首 歌 。 因 为 她 在 电视 中 两 眼 喻 泪 ， 似 乎 无 比 深 
情 地 唱 着 一 首 关于 “让 世界 变 得 更 美好 ”的 歌 ， 给 牡丹 电视 
机 厂 的 领导 和 职工 留 下 很 深 印象 。 他 们 一 果 情 愿 地 以 为 她 不 
至 于 回绝 盛情 。 当 然 ， 他 们 也 是 为 她 备 下 了 一 笔 数 目 可 观 的 
演唱 费 和 一 份 厚礼 的 。 | 

不 料 她 说 ， 去 是 可 以 的 。 唱 也 是 可 以 的 。 但 最 多 唱 丙 首 
歌 。 但 演唱 费 不 得 低 于 十 万 。 再 少 一 分 也 不 行 ! 
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这 超过 了 为 她 备 下 的 演唱 费 的 三 倍 多 。 

他 们 又 通过 另 种 关系 动员 她 。. 

而 她 矢志 于 十 万 不 动 。 只 认 钱 ， 其 它 什么 都 不 认 。 

这 就 的 确 让 人 不 知 说 她 什么 好 了 。 

牡丹 电视 机 厂 的 领导 于 是 改变 初 衰 ， 一 名 歌星 也 不 请 
了 ， 将 原 拨 出 打算 请 歌星 的 一 笔 款 ， 统 统 作为 奖金 发 给 劳模 
们 。 而 这 一 决定 获得 了 全 厂 职工 的 拥护 。 没 请 歌星 ， 联 欢 会 
上 职工 们 你 方 唱 黑 我 也 唱 ， 照 开 得 热 热 热闹 病 。 

当年 我 知道 这 件 事后 ， 曾 为 牡丹 电视 机 厂 领导 们 的 英明 
决定 击 掌 叫 好 。 自 那 以 后 ， 我 再 也 见不得 那 名 歌星 的 面孔 
了 。 她 的 形象 一 从 电视 里 出 现 ， 我 立即 转台 或 关 掉 。 一 从 报 
刊 上 发 现 她 的 照片 或 名 字 ， 马 上 翻 过 去 或 随手 丢 开 。 而 且 ， 
再 也 昕 不 得 她 唱 的 歌 了 。 觉 得 音调 虚伪 又 做 作 了 ……… 

根据 我 自己 的 分 析 了 解 ， 我 认为 一 一 中 国歌 坛 的 第 二 代 
第 三 代 通 俗 歌曲 传人 ， 无 论 从 艺术 方面 还 是 从 艺 德 方面 而 
论 ， 普 遍 比 第 一 代 的 素质 好 得 多 。 教 养 的 水 平和 文化 的 水 平 
也 高 得 多 。 这 一 方面 是 由 于 游戏 规则 的 逐年 规范 化 在 起 影响 
和 作用 ， 一 方面 大 概 也 与 他 们 和 她 们 涌现 于 中 国歌 星 “ 走 
穴 ” 大 潮 之 后 ， 所 沾染 俗 习 恶 习 较 少 。 

“ 穴 头 儿 ” 与 歌坛 后 来 的 演唱 会 策划 人 们 是 不 能 日 而 语 
的 。 

“走穴 ”也 根本 不 能 与 “巡回 演出 ”相提并论 混为一谈 。 

当年 前 者 的 “势不可挡 ” 常 使 我 联想 到 “ 闹 蝗 灾 ”。 觉 
得 那 一 种 “时 代 大 行动 ”似乎 已 与 演唱 本 行 没 多 大 关系 ， 仿 
佛 更 是 “地 毯 育 炸 ” 式 的 对 金钱 的 衷 卷 。 如 今 有 因 那 一 种 
“时 代 大 行动 ”而 成 功 地 完成 了 资产 原始 积累 的 “从 头 儿 ”， 
也 有 银行 里 存 下 了 千 万 元 的 歌星 。 但 是 现在 那 一 种 “时 代 大 
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行动 ”已 归于 寂 灭 。 如 同 “ 文 草 ”、“ 大 了 跃进 ”归于 罕 灭 一 
样 。 对 干 中 国人 民众、 看 非 姑 又 交 T 了 一 深 “ 学 费 "、 民 得 了 自 
己 们 当年 趋 之 若 登 的 上 联 激 动 实在 是 滑稽 可 笑 的 。 也 许 是 当年 
被 杭 伤 了 ， 也 许 是 真 的 成 熟 了 ， 总 之 当今 的 中 国人 ， 从 老 到 
少 ， 淡 淡 的 ， 厌 厌 的 ， 似 笠 再 对 谁 再 对 什么 都 很 难 真正 激动 
得 起 来 了 。 即 使 偶 作 激动 状 ， 那 也 是 “少年 不 知悉 滋味 ， 为 
赋 新 词 强 说 悉 "。 

对 于 中 国歌 坛 的 “后 来 人 ”， 单 要 靠 唱 歌 资 产 者 起 来 ， 
怕 真 是 “ 雾 里 看 花 水 中 捞 月 ”， 精 神 上 的 冰淇淋 ， 想 想 办 了 。 

他 们 和 她 们 ， 也 只 能 通过 唱 而 中 产 者 了 。 

没 赶 上 “时 代 大 走穴 ” 那 一 拔 ， 无 疑 是 不 可 弥补 的 巨大 
损失 。 但 没 沾染 上 “走穴 ”的 俗 习 恶习 ， 却 使 他 们 和 她 们 的 
名 声 都 较 清 白 ， 提 名 道 姓 时 没 成 见 ， 不 至 于 让 人 皱眉 头 。 

让 我 们 真诚 地 说 一 句 一 一 祝 他 们 和 她 们 在 中 产 阶层 的 状 
态 之 下 活 得 好 。 

通俗 歌曲 在 世界 范围 内 的 兴起 和 流行 ， 乃 是 我 们 人 类 心 
灵 发 展 史上 的 一 个 必然 阶段 。 我 们 越 现代 ， 我 们 越 想 唱歌 ， 
或 听 别 人 们 把 我 们 的 心绪 唱 给 我 们 听 。 不 是 由 于 我 们 因 现代 
而 快乐 成 这 样 ， 是 由 于 我 们 因 现 代 而 忧郁 成 这 样 ， 而 无 可 奈 
何 成 这 样 。 对 于 我 们 现代 人 的 心 ， 恰 恰 是 通俗 歌曲 ， 厕 非 别 
种 风格 的 什么 歌曲 ， 具 有 着 与 在 教堂 里 哺 顺 祈祷 相 类 似 的 作 
用 。 演 唱 通俗 歌曲 的 歌星 们 ， 除 了 唱 那些 为 政治 意识 形态 服 
务 的 歌 时 ， 通 常情 况 下 如 同 抚 昧 好 我 们 心 的 《水 唱 岛 》 式 的 
年 轻 神父 ， 涅 替 留 道夫 式 的 盾 悔 者 ， 以 及 漂亮 的 善 解 人 意 的 
“修女 妹妹 "。 他 们 和 她 们 翻 来 复 去 地 ， 架 架 嘱 路 地 唱 出 我 们 
心里 的 一 些小 秘密 ， 小 感觉 ， 和 我 们 现代 人 情感 世界 里 一 些 
通俗 的 ， 介 于 有 意思 和 没意思 之 间 小 故事 。 
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而 我 们 在 许多 情况 下 许多 种 时 候 ， 原 来 竞 是 无 比 地 需要 
这 个 。 

俏 一 味 儿 地 抱怨 通俗 歌曲 的 歌词 太 直 白 太 肤 浅 是 没有 道 
理 的 。 

因为 他 们 和 和 她 们 所 唱 ， 正 是 ， 基 本 上 是 我 们 现代 人 的 心 
的 真实 状态 。 那 里 已 只 有 一 些 琐碎 的 小 秘密 小 感觉 ， 以 及 介 
于 有 意思 和 没有 意思 之 间 的 珊 常 的 小 故事 。 

人 类 的 心 正史 无 前 例 地 通俗 着 。 

他 们 和 她 们 不 厌 其 烦 地 吃 语 般 地 为 我 们 唱 着 唱 着 ……: 

是 的 ， 我 们 在 许多 情况 下 许多 种 时 候 多 么 地 需要 这 个 ! 

所 以 ， 俏 我 们 因 他 们 和 她 们 通过 为 我 们 唱 比 我 们 早 … 步 
中 产 者 起 来 了 ， 竟 债 愤 不 平 的 话 ， 我 们 自己 又 显得 多 么 丑陋 
泥 ? 

至 于 那些 “笑星 "， 那 些小 品 演员 ， 那 些 节目 主持 人 ， 
活 得 也 不 似 我 们 想象 的 那么 轻松 那么 容易 。 幸 福 的 人 都 是 相 
似 的 。 不 幸 的 人 各 有 各 的 不 幸 。 我 所 知道 的 他 们 和 他 们 的 家 
庭 当 然 都 没什么 令 人 同情 的 不 幸 。 但 我 同时 又 知道 他 们 的 优 
忠 也 是 很 压迫 他 们 的 。 我 们 中 国人 不 是 几乎 已 经 不 爱 昕 相声 
了 人 么 ? 于 是 他 们 中 不 少 人 审时度势 地 转 而 去 演 小 品 了 。 我 们 
中 国人 接着 不 是 连 小 品 也 不 爱 看 了 么 ? 于 是 使 由 说 相声 转 而 
演 小 品 并 连同 原先 一 直 演 着 小 品 的 他 们 ， 都 困惑 迷 届 有 点 儿 
不 知 究竟 该 拿 自己 怎么 办 才 好 了 。 倘 相声 述 正 火 着 ， 冯 巩 能 
有 那么 多 充足 的 时 间 去 拍 电 影 么 ” 牛 群 能 有 那么 多 充足 的 时 
间 筹 办 个 人 影展 么 ? 侯 竣 文 此 时 在 哪儿 ? 赵本山 此 时 在 那 
儿 ? 陈 保 斯 此 时 在 干什么 ? 一 一 如 果 他 们 ， 这 些 曾 给 我 们 带 
过 笑 声 和 开怀 时 刻 的 人 们 至 今 居 然 还 没有 中 产 者 起 来 ， 至 今 
居然 还 在 半 无 产 者 无 产 者 的 境况 中 为 一 日 三 餐 柴米油盐 所 
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悉 ， 那 么 我 们 和 时 代 似 乎 就 都 有 点 儿 太 对 不 起 他 们 了 。 幸 而 
前 几 年 我 们 中 国人 还 比较 的 爱 笑 来 着 ， 幸 而 前 几 年 我 们 也 曾 
”为 小 品 表演 大 鼓 其 掌 过。 阿弥陀 佛 ， 善 截 善战 。 前 几 年 非 这 
几 年 ， 因 而 他 们 才 有 私房 私 车 甚至 别墅 和 名 车 啊 ! 看 来 任何 
事情 都 要 本 着 节制 的 细水长流 的 原则 才 好 。 人 包括 笑 和 掌声 。 
如 果 我 们 前 几 年 做 得 节制 和 细水长流 的 好 处 ， 于 今 仍 储 备 有 
笑 声 和 掌声 ， 我 们 不 是 还 能 再 多 “造就 ”出 妃 批 “搞笑 ”型 
的 演艺 员 中 产 者 么 ? 

中 国 当代 中 产 者 阶层 中 ， 经 济 地 位 处 于 第 三 状况 的 ， 大 
约 就 该 属 一 些 名 气 半 大 不 小 的 画家 、 书 法 家 了 。 大 师 级 的 画 
家 、 书 法 家 ， 一 幅 画 十 几 万 ， 风 十 万 ， 百 余 万 ; 一 个 字 相当 
于 北京 四 环 以 内 一 平米 商品 房价 格 的 ， 这 里 略 去 不 提 。 他 们 
即使 实际 上 过 着 中 产 阶层 的 生活 ， 那 也 只 不 过 是 个 人 生活 丛 
杆 作 风 的 体现 ， 不 可 牵强 地 纳入 中 产 者 阶层 说 三 道 四 。 

画家 、 书 法 家 的 画 、 字 ， 与 他 们 的 名 气 的 关系 ， 相 比 于 
诗 、 散 文 、 小 说 与 诗人、 散文 家 、 小 说 家 的 关系 ， 是 很 不 一 
样 的 。 

画家 、 书 法 家 的 名 气 越 大 ， 他 们 画 和 字 的 收藏 价值 越 
高 。 而 所 谓 收藏 价值 ， 对 于 个 人 收藏 而 言 ， 其 实 就 是 钱 钞 的 
保值 和 升值 方式 。 画 家 、 书 法 家 的 名 气 大 ， 当 然 并 不 一 定 其 
画 其 字 就 必 是 上 品 。 但 在 拍卖 活动 中 ， 没 有 人 这 么 看 问题 。 
一 小 幅 大 师 们 的 草图 或 速写 ， 也 许 比 一 位 尚未 出 名 的 画家 的 
完美 之 作 还 变价 高 几 倍 。 又 假如 有 两 幅 画 ， 两 幅 字 ， 其 一 是 
大 师 们 画 的 写 的 ， 其 二 是 无 名 之 辈 画 的 写 的 ， 标 着 同样 的 价 
格 ， 人 们 会 买 谁 们 的 画 或 字 呢 ? 

情形 很 可 能 是 这 样 的 一 一 人 们 看 着 大 闻 们 的 画 或 字 ， 心 
中 暗 想 : 这 真一 般 。 却 只 是 暗 想 ， 并 不 敢 冒 然 说 出 口 。 唯 仿 
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暴露 了 自己 的 欣赏 水 平 之 低 ， 遭 到 嘲讽 。 哪 怕 那 画 那 字 ， 的 
的 确 确 不 是 大 师 们 的 上 品 。 其 至 的 的 确 确 便 是 出 自 大 师 之 手 
的 下 品 。 而 看 着 无名 之 辈 们 的 画 或 字 ， 心 中 由 囊 地 暗 想 ， 真 
不 错 ! 真 好 ! 有 有 钱 真 愿 买 下 来 。 于 是 驻足 凝视 ， 久 久 不 大。 

俱 ， 倘 大 们 钱包 里 正 蕊 带 足 够 的 钱 ， 结 果 也 许 往往 是 ， 
玫 经 犹 阶 ， 几 经 思 付 ， 却 还 买 下 了 大 师 们 的 画 或 字 。 倘 大 师 
们 年 纪 已 高 ， 不 久 其 画 其 字 将 必 成 遗 画 和 遗 字 ， 则 人 们 的 选 
择 ， 儿 乎 并 不 犹 移 ， 并 不 思 村 ， 立 刻 就 成 为 决定 。 

大 师 们 的 画 或 字 ， 在 这 一 种 情形 中 ， 对 于 人 们 的 价值 意 
识 而 言 ， 往 往 类 似 于 “高 息 债券 "。 而 无 名 之 辈 们 的 画 或 字 ， 
则 类 似 于 “风险 债券 "。 标 价 越 高 ， 以 险 越 大 。 只 有 在 标价 
较 低 时 ， 人 们 才 会 抛 开价 值 意识 ， 单 纯 为 自己 的 喜爱 掏 钱 
包 。 . 

而 这 同时 也 就 注定 了 名 气 半 大 不 小 的 画家 、 书 法 家 们 在 
经 济 方面 属于 中 产 者 阶层 。 因 为 他 们 的 收入 的 主要 来 源 是 画 
和 字 。 

小 说 家 无 论 怎样 著名 ， 也 上 断 不 会 有 大 师 级 画家 、 书 法 家 
们 的 幸运 。 读 者 和 评论 家 们 ， 将 某 些 著名 小 说 家 们 的 作品 说 
得 一 无 是 处 一 钱 不 值 的 事 ， 多 到 了 不 胜 枚 举 的 地 步 。 也 许 ， 
就 在 我 写 这 一 段 文 字 时 ， 在 中 国 和 外 国 的 大 报 或 小 报 上 ， 某 
一 作家 的 某 一 作品 ， 正 章 到 着 那 种 无 情 的 下 场 。 

小 说 可 以 是 收藏 品 ， 但 基本 上 没有 什么 鼓舞 人 诱惑 人 的 
收藏 价值 。 也 就 是 说 ， 人 们 在 买 一 本 书 时 ， 除 了 那 书 的 定价 
之 外 ， 并 不 摊 杂 其 它 任何 价值 意识 。 只 有 头脑 不 太 正 常 的 
人 ， 买 书 时 才 闪 过 保值 和 增值 的 古怪 念头 。 

小 说 家 几乎 是 越 年 轻 越 好 。 . 

因为 读者 群 越 来 越 年 轻 化 。 年 轻 人 更 愿 看 他 们 的 同 代 人 
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写 的 书 。 

画家 书法 家 却 和 医生 一 样 ， 越 老 名 气 越 大 。 因 为 原画 原 
字 意 味 着 将 是 独一无二 的 孤 物 。 物 以 稀 为 贵 。 

全 中 国 ， 专 画 中 国 古 典 人 物 的 国画 家 ， 其 水 平 不 让 范 
曾 ， 其 而 在 范 曾 之 上 的 ， 大 有 人 在 。 我 亲眼 见 过 那样 的 一 些 
画 ， 也 结识 过 那样 的 一 些 中 青年 画家 。 

全 中 国 ， 专 画 人 物 ， 甚 至 和 陈逸飞 一 样 ， 专 画 女性 人 物 
的 肖像 派 油画 家 ， 水 平 及 才华 与 陈逸飞 处 于 同等 艺术 层次 
的 ， 也 不 乏 其 人 。 只 不 过 他 们 的 画 没 被 国外 的 巨 富 购 藏 过 ， 
所 以 名 气 还 不 够 大 。 所 以 拍卖 价格 还 不 够 高 。 所 以 收入 还 不 
可 与 名 家 相 比 。 

正 是 这 样 的 一 批 画家 ， 靠 画 技 使 自己 进入 了 中 国 当代 中 
产 者 阶层 。 他 们 中 ， 踊 有 画 国 画 的 ， 也 有 和 油画 的 ; 既 有 画 
人 物 、 鸟 兽 、 花 草 虫 檬 的 ， 也 有 画 风 景 ， 画 静物 ， 画 场面 
的 。 既 有 近 长 古典 茄 风 的 ， 也 有 擅长 现实 主义 画 风 和 现代 派 
画 克 的 。 

他 们 中 年 多 于 青年 。 青 年 前 家 在 全 世界 都 几乎 不 可 能 单 
舍 作 画 成 为 中 产 者 。 演 电影 电视 唱歌 写 小 说 之 人 ， 都 有 年 纪 
轻 轻 便 一 夜 成 名 从 此 走红 一 生 的 幸运 ， 遂 家 最 难 有 此 种 幸 
运 。 一 个 人 在 年 轻 时 ， 也 可 能 因 炒股 票 玩 期 货 或 发 明 创造 或 
其 它 商 业 投 机 暴 富 ， 夯 家 在 年 轻 时 单 靠 作画 不 可 能 。 


他 们 中 ， 油 画家 近年 开始 明显 地 多 于 国画 家 。 有 些 最 初 


是 攻 国 通 的 ， 近 年 转 而 画 油画 了 。 作 这 种 改 弦 更 张 的 ， 主 要 

是 青年 画家 。 因 为 弃 筝 持 骤 ， 对 于 中 年 画家 不 但 不 易 ， 而 且 

冒 “邯郸 学 步 ” 之 险 。 只 有 青年 画家 才 骨 得 起 这 份 儿 险 。 促 

使 许多 青年 画家 改 弦 更 张 的 原因 ， 乃 因 中 国画 在 国际 上 的 艺 

术 地 位 迅速 下 降 ， 在 国内 爱 画 者 心目 中 也 开始 受 冷 落 。 而 这 
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两 种 现象 ， 直 接 影响 了 国画 在 商业 拍卖 活动 中 的 价位 。 青 年 
国画 家 们 为 着 他 们 日 后 的 物质 生活 的 水 平 着 想 ， 改 弦 更 张 是 
为 明智 之 举 。 导 致 以 上 两 种 现象 的 主要 原因 一 一 无 他 ， 盖 因 
十 几 年 来 ， 中 国画 的 “表演 ”性 几乎 到 了 泛滥 成 灾 的 地 步 。 
在 电视 里 ， 在 各 种 名 目 之 下 举行 的 各 种 文化 活动 中 ， 几 乎 者 
少不了 一 批 国画 家 们 现场 作画 的 “表演 ”一 项 。 有 时 一 幅 画 
由 数 人 合作 。 你 画 山 ， 我 画 云 ， 第 三 位 接 上 来 画 株 树 ， 第 四 
位 接 上 来 画 个 人 。 甚 至 ， 往 往 还 有 第 五 位 书法 家 最 后 挥毫 题 
诗 。 半 小 时 内 这 样 的 合作 便宜 告 结束 。 俏 五 位 都 有 些 名 气 ， 
从 表面 看 ， 那 合作 似乎 价值 翻 倍 。 关 且 不 论 是 艺术 价值 还 是 
高 品 价值 。 从 长 远 看 ， 中 国画 较 油画 而 言 那 一 种 独特 的 意 韵 
贯通 的 诗 性 品格 ， 正 是 这 么 被 粳 踢 了 的 。 它 那 一 种 独特 的 意 
前 贯通 的 诗 性 品格 ， 漫 长 的 世纪 以 来 ， 既 不 但 对 中 国人 ， 尤 
其 对 西方 人 ， 具 有 某 种 似乎 最 难以 用 “技法 ”二 字 来 形容 来 
把 握 的 神秘 感 ， 同 时 具有 着 似乎 仅仅 中 国人 才 可 能 具有 的 次 
厚 的 文化 底蕴 。 所 以 ， 也 只 有 在 中 国 的 语汇 中 ， 才 有 “ 读 
画 ” 一 词 。 国 画 大 师 有 时 才 被 视 为 仙 风 道 骨 之 人 。 而 事实 上 
也 正 是 如 此 ， 前 朝 的 国画 大 师 们 ， 常 与 流芳 百世 的 大 诗人 ， 
大 思想 家 有 着 传 为 佳话 的 友情 。 

十 几 分 钟 内 ， 半 个 小 时 内 ， 最 长 也 不 过 两 个 小 时 内 的 现 
场 作画 “表演 "”， 每 每 将 国画 的 品格 严重 扭曲 了 。 它 似乎 已 
经 成 了 世界 上 可 以 用 最 简单 易学 的 “技法 ”来 画 的 画 种 。 电 
视 里 还 要 进行 “讲授 ” 一 只 鸟 ， 一 淋 花 ， 一 串 葡 欧 几 条 
鱼 ， 被 有 目 共 上 暑 地 “解构 ”为 浓淡 搭配 的 几 笔 看 而 已 。 这 意 
味 着 是 在 “普及 "。 而 某 一 画 种 竞 那么 容易 地 就 可 以 普及 开 
来 ， 也 就 很 难 扭转 人 们 对 其 艺术 价值 包括 商品 价值 的 轻重 渐 
渐 地 形成 不 甚 以 为 然 的 看 法 了 。 
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国画 的 “普及 "， 与 流行 歌曲 的 流行 ， 其 诉 诸 人 们 的 意 
识 的 结果 是 大 相 径 庭 的 。 后 者 越 流 行 ， 作 词 、 作 曲 和 演唱 人 
的 知名 度 越 高 。 前 者 越 “ 普 及 ”"”， 越 在 大 众 中 涝 化 ， 其 艺术 
魅力 越 减 。 

当然 ， 国 画 没有 专利 ， 不 应 该 成 为 特权 。 普 及 也 是 好 
举 ， 我 并 不 反对 普 太 。 

只 不 过 ， 出 于 对 国画 地 步 的 “ 杞 大 忧 天 "， 我 贿 反 感 现 
场 “ 表 演 ”。 . 

油画 也 婴 ， 国 画 也 罢 ， 画 家 不 中 产 阶层 起 来 ， 中 国 当代 
之 中 产 者 阶层 ， 我 想 ， 也 就 不 太 值得 评说 了 。 

那些 生活 水 准 已 经 达到 了 或 者 接近 了 中 产 阶层 的 画家 ， 
他 们 的 画作 目前 能 与 重大 艺术 拍卖 活动 “接轨 ”的 还 不 多 。 
他 们 的 画作 也 开始 能 在 画 店 里 看 到 了 ， 但 标价 都 比较 照顾 着 
中 产 者 阶层 的 艺术 收藏 的 经 济 实力 。 在 他 们 的 名 气 尚未 大 增 
之 前 ， 他 们 还 只 能 爷 仗 本 阶层 的 厚爱 。 我 曾 在 某 画 店 见 到 一 
幅 标价 两 万 的 肖像 油画 ， 当 时 把 我 迷 住 了 。 觉 得 画 的 相当 
好。 但 我 还 远 远 没 到 可 以 毫 不 犹 琼 地 花 两 万 元 买 下 自己 喜欢 
的 一 幅 油 画 挂 在 家 里 的 阔 绰 程度 。 二 万 元 足够 我 的 弟弟 或 妹 
妹 一 家 生活 三 年 的 。 我 也 只 有 在 那 幅 画 前 久久 徘徊 ， 五 自 欣 
赏 而 已 。 比 起 唱 一 首 歌 数 方 元 出 场 费 的 歌星 ， 比 起 演 一 部 二 
十 集 的 电视 剧 六 七 十 万 元 甚至 七 八 十 万 元 片酬 的 明星 “大 
腕 "， 我 认为 两 万 元 的 标价 实在 是 太 委屈 那 幅 油 画 了 。 也 实 
在 是 太 委 届 画家 本 人 了 。 但 “走红 ”歌星 的 出 场 ， 会 给 演唱 
会 举办 者 带 来 极 可 观 的 ， 比 “走红 ”歌星 更 高 的 经 济 效益 ; 
“大 腕 ”明星 担纲 主演 ， 会 给 电视 剧 投资 方 带 来 高 于 所 付 片 
酬 的 收入 ， 与 画家 的 画 的 标价 ， 似 乎 又 不 太 好 比 。 

外 交界 有 名 名言 是 一 一 “ 弱 国 无 外 交 "。 
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在 战争 年 代 ， 尤 其 如 此 。 

在 商业 时 代 ， 从 那 一 名 名言 可 以 得 出 这 样 的 结论 一 一 
“艺术 品 即 商品 ”。 

当然 ， 前 一 句 名 音 未 免 武 断 。 后 一 种 结论 也 未 免 偏 颇 。 
但 基本 如 此 。 

艺术 一 经 成 品 ， 其 价 往往 只 能 在 拍卖 场 上 一 锤 定 音 才 获 
公认 。 拍 卖场 土 的 执 锤 人 ， 似 乎 成 了 世界 上 最 权威 的 艺术 鉴 
赏 家 。 当 然 他 并 不 是 。 他 往往 不 过 是 一 个 对 商品 价格 反应 机 
敏 的 人 。 其 机 敏 又 只 不 过 表现 在 一 一 知道 什么 时 候 将 锤 敲 下 
为 时 尚 早 ， 知 道 什么 时 候 还 不 落 锤 将 错失 良机 。 我 总 人 怀疑， 
任何 艺术 品 ， 在 他 们 看 来 都 是 一 样 的 ， 都 是 商品 轩 了 。 进 而 
我 常 想 ， 即 使 拖 一 个 一 向 只 拍卖 过 房地产 的 人 ， 只 要 预告 了 
他 一 件 艺 术 品 的 最 低 起 价 ， 他 也 会 通过 竞买 者 们 的 表情 变化 
知道 该 在 哪 一 个 价位 上 落 狂 的。 而 这 又 只 不 过 全 凭 他 成 功 地 
拍卖 过 几 次 房地产 的 经 验 就 足够 了 。 那 么 竞买 者 们 呢 ? 他 们 
就 是 出 于 对 艺术 的 酷爱 频频 举 起 竞价 牌 的 么 ? 他 们 就 一 定 比 
执 锤 者 的 艺术 鉴赏 力 更 高 些 么 ? 恐怕 也 未 必 。 他 们 中 大 多 数 
人 ， 除 了 某 些 酷爱 艺术 的 富有 者 ， 十 之 八 九 ， 缘 出 于 商业 投 
资 之 目的 。 

名 气 半 大 不 大 ， 似 有 若 无 的 一 批 画家 们 ， 对 重大 艺术 拍 
卖 活动 常常 只 能 望 洋 兴叹 。 他 们 的 向 往 之 心 ， 犹 如 小 镇 上 的 
穷 此 望 着 马戏 棚 ， 咬 着 指头 巴 望 得 到 一 张 门票 。 画 作 参 与 重 
大 艺术 拍卖 活动 的 机 会 ， 乃 是 他 们 的 知名 度 提 高 并 得 以 公认 
的 最 主要 最 直接 的 机 会 。 

在 国外 ， 倘 一 位 大 富 剑 诚心 帮助 一 位 有 才华 的 尚 无 名 气 
的 画家 ， 他 只 要 出 现在 拍卖 现场 ， 举 牌 高 价 竞买 不 他 的 画 就 
是 了 。 如 果 有 两 位 大 富 健 诚心 帮助 一 位 有 才华 但 尚 无 名 气 的 
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画家 ， 那 么 他 们 在 拍卖 现场 相互 表演 一 番 激 烈 竞 争 ， 那 被 成 
全 的 画家 必 将 成 为 事 动 性 新 闻 的 “焦点 人 物 ”。 他 以 后 的 画 
作 的 商品 价格 ， 将 很 可 能 就 从 那 次 拍卖 获得 公认 。 哪 怕 那 两 
位 大 富 健 过 后 并 不 真 付 给 他 钱 ， 也 不 要 他 的 画 。 这 是 商业 时 
代 的 一 个 不 言 自 明 的 小 玄机 ， 小 奥秘 。 

既然 还 没 资格 与 重大 艺术 拍卖 活动 “接轨 ”"， 我 们 的 中 
产 者 画家 朋友 们 ， 就 只 有 靠 举办 个 人 画展 来 获得 公认 。 获 得 
名 和 和 利 两 方面 的 公认 。 但 举办 个 人 画展 较 容 易 获 得 艺术 才华 
和 成 就 方面 的 公认 ， 却 不 太 容易 同样 获得 商业 价格 方面 的 公 
认 。 因 为 参观 个 人 画展 的 ， 多 为 画 的 欣赏 者 ， 爱 好 者 ， 而 非 
投资 收藏 者 。 投 资 收藏 者 们 还 是 更 相信 拍卖 现场 上 的 那 一 种 
公认 。 

但 我 们 的 中 产 者 画家 们 另辟蹊径 一 一 通过 民间 渠道 变 画 
.为 钱 。 这 一 渠道 便 派 生出 不 少 民间 经 纪 人 。 他 们 的 能 量 不 小 
于 “个 体 书 商 "。 他 们 目前 已 将 那 一 渠道 拓展 向 了 世界 。 据 
我 所 知 ， 中 国 中 产 者 画家 们 的 画作 ， 在 东南 亚 ， 在 殉 洲 对 为 
数 不 少 的 中 产 者 家 庭 ， 乃 是 至 爱 之 物 。 他 们 颇 会 得 花 岂 百 至 
几 干 美元 买 一 幅 悬 挂 在 家 。 那 是 他 们 在 这 世界 上 所 能 买 到 的 
价格 最 低 ， 而 卫 相 对 于 价格 ， 水 平 最 高 的 画 。 它 们 比 国外 大 
多 数 画 店 里 出 售 的 画 水 平 高 出 何止 一 大 截 ! 而 标价 却 往往 是 
那些 画 的 几 分 之 一 甚至 十 分 之 一 。 世 界 上 只 有 中 国 每 年 经 由 
民间 渠道 也 就 是 纯粹 的 私人 关系 渠道 成 批 “出 口 ” 仅 次 于 大 
师 作 品 的 画 。 也 只 有 中 国有 一 批 肯 如 此 低廉 地 出 售 自 己 画作 
的 画家 。 中 国 的 一 流 影视 演员 及 所 请 “大 腔 儿 ” 们 及 一 流 的 
歌星 们 ， 与 国外 的 同行 们 相 比 ， 只 不 过 能 算 作 二 三 流水 平 。 
而 中 国 的 届 列 二 三 流 的 画家 们 ， 其 功力 其 造 谓 ， 在 国外 几乎 
都 够 得 上 是 一 流 的 。 所 以 ， 作 为 中 国人 ， 称 若 听 说 一 位 亿 有 
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名 似 无 名 的 中 年 画家 买 了 私房 继而 买 了 汽车 ， 你 千 万 不 要 心 
理 不 平衡 。 因 为 第 一 ， 他 们 大 抵 是 靠 挣 外 国人 的 钱 才 买 得 起 
房子 买 得 起 车 的 。 第 二 ， 他 们 的 画 属 于 中 国 “出 口 ”到 外 国 
的 质量 上 乘 的 “商品 ”之 一 种 ， 是 很 对 得 起 咱们 “中 国 ”这 
块 大 牌子 的 。 第 三 ， 他 们 收入 的 方式 不 得 不 是 “薄利 多 销 ” 
的 方式 。 正 如 中 国 的 玩具 “出 口 ”到 国外 ， 物 美 而 且 价 廉 。 

另 有 一 类 画家 比 以 上 画家 略 有 不 足 。 主 要 是 一 些 外 国旅 
游 者 到 中 国 后 必 往 省 市 的 画家 。 那 些 省 市 在 绘画 艺术 方面 也 
蕊 龙 卧 虎 。 他 们 的 画 主要 卖 给 外 国旅 客 ， 标 价 几 百 元 人 民 币 
至 一 两 于 人 民 币 不 等 。 一 般 最 高 不 超过 三 干 元 。 我 曾 在 外 省 
的 机 场 见 过 一 幅 “ 虎 ” 字 ， 标 价 一 千 八 百 元 。 那 是 我 在 机 场 
这 种 地 方 见 过 的 标价 最 高 的 独 字 书 法 。 并 且 当 场 见 一 位 西方 
老 妇 人 将 它 买 走 。 那 “ 虎 ” 字 长 约 两 米 ， 宽 约 八 十 公分 ， 黑 
迹 人 饱满， 运 劲 雄浑 ， 而 且 补 贴 精细 。 二 百 多 美金 ， 在 国外 大 
约 相当 于 一 个 月 的 电话 费 。 这 些 画家 的 画 ， 其 销售 或 与 本 省 
市 的 旅游 社团 挂 知 ， 或 直接 与 导游 发 生 联 系 。 当 然 ， 后 者 们 
总 是 要 所 成 的 。 在 旅游 旺季 ， 他 们 每 月 最 多 能 卖 出 七 八 幅 字 
画 ， 收 入 一 万 多 元 不 成 问题 。 他 们 的 书法 在 本 省 市 颇 受 推 
崇 。 他 们 的 画 大 抵 是 国画 。 外 省 市 的 画家 中 ， 油 画 佼 佼 者 不 
多 。 四 川 、 浙 江 、 吉 林 、 和 辽宁 各 有 一 批 。 大 抵 毕 业 于 本 省 市 
美术 院 校 。 他 们 与 年 长 于 自己 的 当地 国画 派 同 行 们 ， 似 形成 
着 一 争 雄 肉 之 势 。 但 各 有 各 的 “市 场 需求 "， 各 有 各 的 实力 ， 
几 年 内 谁 也 淘汰 不 了 谁 。 由 于 他 们 是 “地 方 军 "， 不 似 京都 
画家 那么 顾 惜 面子 ， 往 往 也 不 怎么 摆 艺 术 家 的 身份 ， 在 大 宾 
馆 、 小 饭店 ， 某 些 企业 的 会 客厅 ， 某 些 公司 老板 的 办 公 室 ， 
乃至 某 些 生活 条 件 较 富 的 人 家 ， 到 处 都 可 发 现 他 们 的 画作 和 
书法 。 只 要 给 钱 ， 他 们 一 视 同仁 。 他 们 往往 又 很 大 方 ， 与 他 
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们 关系 好 的 朋友 ， 乃 至 朋友 的 肌 度 :只 要 你 对 他 们 的 画 表示 
欣赏 ， 有 时 白 送 你 ， 他 们 也 是 舍得 的 。 

他 们 在 当地 也 过 着 中 产 者 兼 名 流 的 较 优 越 的 生活 。 

中 国 当代 中 产 者 阶层 中 ， 经 济 地 位 处 于 第 四 状况 的 ， 是 
些 个 体 独 资 小 公司 的 法 人 。 那 些小 公司 主要 以 国内 商贸 的 批 
发 为 注册 项 目 。 从 衣 帆 鞋 到 烟 酒 茶 。 从 建筑 材料 装修 材料 到 
保健 品 。 以 及 各 体 中 小 商店 饭店 、 旅 店 、 低 档 歌舞 厅 等 老 
板 。 以 及 国内 某 些 畅销 饮食 剖 的 地 方 代销 商 。 我 的 一 位 知青 
战友 ， 曾 靠 承 包 低 档 歌 舞厅 在 短 短 几 年 内 积累 家 私 数 百 万 。 
但 他 后 来 被 判刑 了 。 罪 状 是 招 娟 纳 嫖 ， 庇 赌 抽 成 。 幸 而 他 还 
没 贩毒 。 若 他 贩毒 ， 并 和 且 直 上 今天 的 严厉 缉 扫 ， 那 就 不 是 判 
几 年 刑 的 向 题 ， 也 许 连 命 都 难保 了 。 我 还 结识 过 一 个 人 ， 和 车 
不 择 手段 地 争取 到 了 在 A 市 代销 某 一 饮料 的 权力 ， 短 短 几 
年 内 买 了 三 处 房子 两 部 车 ， 他 亲口 对 我 说 : “和 端 公家 饭碗 
的 人 最 容易 打交道 了 ， 一 万 元 摆 不 倒 他 们 ， 十 万 元 还 摆 不 倒 
他 们 玛 ? 十 万 元 扬 不 倒 他 们 ， 再 加 上 `- 个 女人 他 们 能 不 乖乖 
地 自动 倒 下 么 ? 什么 官僚 主义 啦 ， 架 子 啦 ， 甫 听 那 一 套 ! 金 
钱 加 女人 ， 什 么 主义 都 能 玩 得 他 团团 转 ! 多 大 架子 的 人 见 了 
你 也 得 礼 贤 下 士 ! …… ”后 来 那 饮料 厂 的 销售 部 主任 换 了 
人 ， 他 的 代销 权 才 被 收回 。 可 是 不 久 他 又 代销 起 一 种 挺 好 卖 
的 烟 来 。 垄 断 一 座 二 百 多 万 人 的 城市 的 代销 权 ， 其 油水 可 想 
而 知 。 但 油水 肥厚 ， 毕 竟 是 以 代销 势 火 旺 为 前 提 的 。 局 面 受 
阻 ， 销 路 不 佳 ， 不 仅 获得 不 到 预期 的 油水 ， 厂 家 也 往往 会 一 
变脸 收回 代销 权 。 平 心 而 论 ， 他 们 的 肥厚 的 油水 ， 其 实 也 是 
使 出 浑身 解数 ， 胜 不 骄 、 败 不 角 ， 一 日 也 不 松懈 地 苦心 经 营 
换 来 的 。 包 括 施展 行贿 官吏 的 手段 。 说 来 有 意思 ， 还 是 A 
市 一 位 文化 局 副 局 长 引荐 我 认识 他 的 。 各 省 市 的 文化 局 都 是 
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穷 单位 。 而 人 一 和 文化 沾边 儿 ， 就 不 知 为 哪 般 死 要 面子 起 
来 。 经 济 捕 据 也 非 尽 一 次 地 主 之 这 不 可 。 我 说 非 尽 就 尽 吧 ， 
找 一 家 价格 便宜 的 小 饭馆 儿 ， 胡 乱 吃 顿 便 是 了 。 但 那 位 副 局 
长 觉得 那样 可 不 行 。 那 样 对 付 一 次 ， 还 莫如 不 说 。 我 说 既然 
明白 这 个 道理 ， 他 意 到 、 我 心 领 ， 各 自 都 图 放松 ， 干 脆 免 了 
黑 。 他 却 又 说 免 不 得 。 说 我 和 他 共同 移 朋 友 已 写 信 给 他 了 ， 
拜托 他 多 多 关照 我 。 我 说 我 又 不 是 孩子 ， 无 需 平 关照 的 奴 。 
他 说 那 起 码 也 得 吃 一 顿 饭 吧 ? 否则 他 向 我 们 共同 的 朋友 如 何 
交待 ? 说 那 一 顿 饭 怎么 也 得 在 够 星 级 的 饭店 吃 啊 ! 说 文化 局 
再 穷 ， 请 远方 的 客人 在 够 星 级 的 饭店 吃 一 顿 还 是 开 得 出 支票 
的 。 却 又 说 ， 不 过 该 省 也 得 省 森 ! 为 文化 精打细算 应 是 文化 
干部 的 美德 嘛 ! 于 是 我 只 有 悉 听 尊 便 的 份 儿 。 于 是 某 日 晚 ， 
在 A 市 一 家 最 具 特 色 的 饭店 ， 我 有 幸 结识 了 那个 体 的 饮料 
代销 商 。 

“我 没 文化 ， 七 四 届 初 中 毕业 生 ! 不 过 我 这 个 没 文化 的 
人 ， 从 不 瞧不起 有 文化 的 人 。 我 眼 秆 么 人 都 交 朋 友 1 ……… = 

他 倒 率 直 可 爱 ， 坐 定 不 久 就 来 了 凡 句 江 潮 意味 儿 的 自 
白 。 说 得 我 脸 微 红 一 阵 ， 觉 得 自己 前 襟 上 仿佛 写 着 代表 罪 耻 
的 “红字 ” 似 的 。 

除了 我 和 他 和 那 位 副 局 长 ， 还 有 文化 局 的 -- 位 青年 ，A 
市 日 报 的 一 位 女 记 者 。 酒 过 三 巡 他 就 “传经 送 宝 "， 大 谈 起 
代销 的 门道 来 。 听 得 我 头 直 发 学 ， 却 又 不 得 不 强 装 出 感 兴趣 
的 样子 。 我 的 样子 鼓励 了 他 ， 他 更 加 滔滔 不 绝 。 副 局 长 和 记 
者 和 那 位 文化 局 的 青年 ， 以 为 我 真 的 感 兴趣 ， 所 以 尊重 客人 
情绪 ， 并 不 打 断 他 扭转 话题 。 

结果 他 自 项 自 饮 地 喝 醉 了 。 

散 时 ， 他 播 摇晃 晃 地 起 身 就 想 走 。 人 慌 得 文化 局 那 青年 急 
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上 前 搜 拷 他 。 

他 却 直 推 那 青年 。 说 他 没 醉 。 说 他 不 需要 扮 扶 …… 

我 听 文 化 局 那 青 年 小 声 说 :“ 钱 呢 ， 钱 呢 ? 买单 的 钱 呢 ? 
你 总 不 至 于 忘 了 带 钱 吧 ? 那 你 可 就 太 栽 副 局 长 的 面子 了 ! 


副 局 长 和 那 位 女 记者 装 没 听见 。 

我 也 只 有 装 没 听见 。 好 生 尴 炊 。 觉 得 这 尴 众 全 是 由 自己 
谢绝 得 不 够 坚定 造成 的 。 

我 见 文化 局 那 青年 ， 干 脆 将 手 伸 入 他 听 里 去 ， 掏 出 钱包 
后 ， 也 不 管 他 站 得 稳 不 稳 了 ， 甩 脱 他 便 去 买单 …… 

于 是 我 想起 了 当今 小 青年 们 经 常 所 唱 的 一 一 跟着 感 党 
走 ， 紧 紧 拉 住 买单 的 手 …… 

便 又 觉得 一 切 很 好 笑 。 

在 我 离开 A 市 之 前 的 三 四 天 里 ， 他 几乎 每 天 都 往 宾馆 
打 一 次 电话 。 他 说 他 实在 太 忙 了 。 说 不 管 多 忙 ， 无 论 如 何 也 
要 陪 我 到 A 市 郊区 的 什么 地 方 去 玩 一 次 。 但 直到 我 走时 ， 
再 没 见 上 他 一 面 。 却 接 到 了 他 最 后 一 次 电话 …… 

“大 哥 ， 我 忙 啊 ! 我 实在 是 真 忙 啊 ! 贪官 污 吏 加 地 帝 流 
谍 从 两 方面 压迫 我 ， 都 认为 我 发 了 就 已 经 是 罪行 了 似 的 ! 可 
我 有 委托 书 哇 ， 是 合法 代销 呀 ! 大 哥 您 说 我 挣 这 点 儿 钱 容易 
及 我 ! ens 

他 在 电话 那 一 端 愤愤 地 吕 天 骂 地 ， 大 发 诽 人 谤 世 之 言 。 
可 能 遇 到 了 什么 不 顺心 的 事 。 

我 只 得 劝 他 想 开 点 儿 ， 说 如 今 谁 挣 钱 都 不 太 容 易 。 

“不 对 ， 有 人 他 妈 的 挣 的 就 比 我 容易 !” 

他 在 电话 那 一 端 破 口 大 骂 起 来 。 究 竟 吕 的 谁 们 ， 我 也 搞 
不 清楚 。 
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他 是 我 所 见 过 的 ， 对 现实 持 最 为 激烈 的 择 击 态度 的 一 位 
中 产 者 ， 仿 佛 全 中 国都 在 和 他 作对 似 的 。 我 认为 也 是 最 不 典 
型 的 一 位 。 因 为 我 所 接触 过 的 中 产 者 男女 们 ， 一 般 对 现实 都 
持 比较 中 良平 和 的 态度 。 毕 竟 ， 都 是 因 赶 上 了 “改革 开放 ” 
的 时 代 ， 才 得 以 中 产 者 起 来 的 。 

以 上 中 产 者 们 ， 在 中 国 当代 中 产 者 阶层 中 ， 是 “成 色 ” 
较为 斑驳 芜 杂 的 一 族 。 实 在 难以 概 说 。 就 好 比 老 太 太 收 零 集 
碎 的 柳条 箱 里 的 东西 和 当今 孩子 们 最 新 颖 的 一 堆 玩具 扣 在 了 
一 起 ， 距 有 招 人 喜欢 之 物 也 有 司 人 看 了 反感 的 。 他 们 的 家 私 
从 二 三 百 万 到 五 百 万 不 等 。 一 般 不 会 超过 五 百 万 。 因 为 这 从 
他 们 苦心 经 营 的 小 规模 估计 得 出 来 。 也 不 至 少 于 二 三 百 万 ， 
从 “改革 开放 ”的 进程 变化 同样 估计 得 出 来 。 将 他 们 排 在 中 
国 当代 中 产 者 阶层 的 四 组 ， 乃 因 平均 下 来 ， 他 们 的 年 收入 约 
在 二 三 十 万 。 这 低 于 第 一 组 的 影视 明星 们 以 及 第 二 组 的 歌星 
们 的 平均 年 收入 。 却 可 能 比 第 三 组 的 画家 们 的 年 收入 高 些 。 
但 不 同 的 是 ， 在 第 一 二 三 组 人 们 中 ， 有 相当 一 部 分 仍 是 有 单 
位 的 公有 体制 内 的 在 业 人 员 。 当 然 便 仍 住 着 公房 开 着 “ 公 ” 
资 享受 着 公费 医疗 。 而 这 相当 一 部 分 人 的 职称 ， 基 本 上 都 在 
二 级 以 上 。 相 当 一 部 分 中 的 相当 一 部 分 ， 其 至 是 一 级 。 中 国 
一 二 级 艺术 职称 的 福利 享受 者 ， 也 就 是 工资 、 住 房 、 公 费 医 
疗 待遇 ， 按 国家 有 关 政 策 条 文 规定 ， 相 当 于 副 局 级 和 局 级 。 
这 一 块 公有 体制 内 的 福利 ， 套 用 经 济 学 术语 ， 可 日 之 为 “无 
形 资产 "。 这 “无 形 资产 ”是 他 们 所 绝对 没有 的 。 何 况 中 产 
者 起 来 了 的 画家 们 同时 还 可 以 感觉 自己 们 是 名 流 。 这 一 种 感 
党 也 是 绝对 没有 的 。 利 疯长 短 两 相抵 补 ， 故 我 将 他 们 排 在 第 
三 组 画家 之 后 。 因 为 ， 感 觉 似 也 可 以 视 为 某 种 “无 形 资产 ”。 
无 形 ， 故 其 价 难 估 也 。 他 们 是 全 体 中 产 者 阶层 中 ， 最 最 看 重 
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一 份 中 产 者 感觉 的 。 越 其 看 重 ， 越 捕 提 不 到 。 所 以 ， 他 们 又 
是 中 国 当 代 中 产 者 阶层 中 ， 最 不 大 像 中 产 者 的 一 族 。 基 以西 
方 中 产 者 的 阶层 特征 对 比 他 们 ， 则 就 更 加 觉得 他 们 不 大 像 中 
产 者 。 

西方 文化 、 影 视 中 的 中 产 者 们 ， 给 我 们 中 国人 留 下 的 深 
刻印 象 是 一 种 较 普 遍 的 ，“ 温 和 良 恭 俭 让 ”的 阶层 总 体形 态 。 
这 总 体形 态 并 非 全 是 艺术 的 加 工 和 美化 。 事 实 上 也 基本 那 
样 。 因 为 西方 中 产 者 阶层 的 成 分 ， 主 要 是 由 知识 分 子 家 庭 而 
非 是 由 小 商人 小 业主 家 庭 构成 的 。 并 且 ， 几 乎 主要 是 由 代 代 
袭 承 的 知识 分 子 家 庭 构 成 的 。 所 以 ， 在 西方 人 的 意识 中 ， 中 
产 者 家 庭 受 尊 敬 ， 资 产 者 家 产 被 羡慕 。 只 有 西方 文学 中 所 写 
的 那 类 “有 文化 气息 的 资产 者 家 庭 "， 才 既 不 但 被 苹 疾 ， 而 
且 也 同时 受 苯 敬 。 故 在 十 八 十 九 世纪 的 西方 诸 国 ， 资 产 者 们 
不 满足 于 仅仅 被 羡 幕 ， 却 又 不 知 怎么 样 才能 也 受 尊敬 ， 获 得 
什么 贵族 的 封号 便 成 了 梦 麻 以 求 之 事 。 而 那些 在 经 济 地 位 方 


面 圈 身 于 中 产 者 阶层 的 小 商人 小 业主 ， 也 往往 和 中 国人 一 样 


地 “望子成龙 ” 心 迫 ， 一 旦 中 产 者 起 来 以 后 ， 无 不 鼓励 儿子 
勤奋 读书 ， 考 上 名 牌 学 府 ， 成 为 家 族 中 的 高 级 知识 分 子 ， 从 
而 圆满 自己 在 中 产 者 阶层 中 的 身分 和 感觉 。 西 方 中 产 者 阶层 
的 知识 化 ， 至 少 已 有 两 个 多 世纪 的 历史 了 。 这 使 这 一 阶层 带 
有 很 强 的 “吸油 性 ”或 日 “ 吞 时 能 力 *。 它 积极 地 容纳 一 切 
在 经 济 地 位 方面 已 然 中 产 者 起 来 的 人 们 ， 但 也 善于 积极 地 以 
阶层 意识 本 能 地 改造 后 加 入 者 们 的 不 和 谐 特征 。 在 这 一 点 ， 
用 中 国 的 典故 “ 削 足 适 履 ” 正 无 比 恰 当 。 你 可 以 批评 这 一 
点 ， 但 你 面 对 事实 ， 没 法 儿 不 承认 这 一 点 。 所 以 西方 有 “ 传 
统 的 中 产 阶层 家 庭 ” 或 “保守 的 中 产 阶 晨 家 庭 ”的 说 法 ， 而 
没有 什么 “传统 的 资产 者 家 庭 ” 或 “保守 的 资产 者 家 庭 ”的 
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造 生 。 就 此 我 曾 与 数位 外 国 作家 探讨 过 。 他 位 说 如 果 在 中 文 
版 的 西方 小 说 中 将 “传统 "、“ 保 守 ” 和 “资产 者 家 庭 ” 联 在 
一 起 了 ， 屠 肯定 是 误 译 。 

他 们 说 ， 在 西方 诸 国 ， 资 产 者 阶层 根本 无 “传统 ”可 
言 。 社 会 底层 民众 也 难以 维护 住 阶 层 概 念 上 的 “意识 传统 ”。 
只 有 中 产 者 阶 是 的 阶层 “意识 传统 ”最 显明 ， 也 往往 表现 得 
最 突出 ， 最 持 重 。 

他 们 说 ， 资 产 者 阶层 不 可 能 是 保守 的 。 他 们 成 为 资产 
者 ， 丛 恰 是 因为 从 不 曾 打算 保 守住 什么 。 

中 产 者 阶层 却 往往 是 ， 而 且 必 定 是 保守 的 。 因 为 世界 车 
轮 的 转动 ， 越 来 越 依靠 金钱 “轴承 ”的 耐 损 力 。 资 产 者 阶层 
拥有 其 它 一 切 阶层 所 不 可 与 之 抗衡 的 金钱 实力 。 故 他 们 越 来 
越 成 为 世界 的 主角 。 中 产 者 阶层 不 具备 那样 一 种 金钱 实力 ， 
故 只 有 在 阶层 意识 方面 非常 执着 地 扮演 较 保守 的 角色 ， 以 这 
` 一 种 姿态 证 明 并 强调 自己 的 社会 存在 。 同 时 移 持 而 又 体面 地 
维护 自己 的 阶层 尊严 。 

比如 电影 ， 当 它 吕 陆地 诞生 以 后 ， 最 先 轻 硕 它 的 是 中 产 
者 阶层 。 那 时 -一 位 中 产 者 家 庭 的 小 姐 而 居然 去 看 电影 ， 好 比 
今天 她 吸毒 一 样 今 父母 震惊 并 感到 耻辱 。 最 终 出 钱 支持 电影 
那 粗 野 的 儿童 成 长 为 巨人 的 却 是 资产 者 阶层 。 资 产 者 阶层 在 
以 极其 敏感 的 日 光 发 现金 钱 的 闪光 的 时 候 ， 就 会 毫 不 犹豫 地 
抛 开 一 切 偏见 。 正 如 马克 叶 温 通过 他 小 说 中 资产 者 人 物 所 
说 的 那样 一 一 “只 要 金钱 在 向 我 招手 ， 那 么 无 论 地 和 狱 、 圣 
经 、 还 是 我 母亲 ， 都 休想 叫 我 转 过 身 去 往 回 走 !” 

” 故 在 西方 -~ 向 有 这 样 的 说 法 一 一 “冒险 的 资产 阶级 ”、 
“保守 的 中 产 阶级 ”、“ 愤 经 的 无 产 阶级 "。 
还 以 电影 而 论 ， 无 产 阶层 无 论 喜欢 它 还 是 反对 它 ， 既 不 
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可 能 像 中 产 阶级 那样 ， 企 图 通过 本 阶层 的 议员 代表 人 物 在 议 
会 上 呼吁 取缔 它 ， 也 不 可 能 像 资产 阶层 那样 通过 金钱 实力 壮 
大 它 ， 使 它 变 成 自己 金钱 游戏 中 得 心 应 手 的 玩偶 。 无 产 阶层 
对 自己 所 不 喜欢 的 事物 ， 通 常 只 有 愤怒 而 已 。 

但 中 产 阶级 的 ， 或 用 本 书 中 的 说 法 ， 中 产 者 阶层 的 “ 保 
守 "， 在 人 类 社会 的 发 展演 进 过 程 中 ， 并 不 仅 意味 着 是 惰 力 。 
或 者 这 样 说 ， 人 类 社会 的 发 展演 进 ， 其 实 也 很 需要 某 种 惰 力 
的 不 断 庇 制 。 否 则 ， 任 由 资产 者 阶层 的 金钱 实力 一 味 地 加 快 
它 的 转速 ， 其 后 果 也 是 不 堪 设 想 的 。 

中 国 的 中 产 者 们 ， 在 中 国 近 代 历 史 中 ， 几 乎 就 从 未 形成 
过 什么 不 可 忽视 的 阶层 ， 更 几乎 无 任何 社会 影响 力 。 而 在 中 
国 当代 社会 中 ， 这 阶层 由 于 是 新 生 的 ， 则 还 根本 没有 什么 阶 
层 的 意识 传统 可 言 。 好 比 一 个 三 岁 儿 童 ， 狐 了 器、 饱 了 笑 、 
尿 了 尊 ， 被 一 只 温柔 的 手 抚摸 感到 舒服 ， 拍 玫 下 就 会 乖乖 地 
睡 着 过 去 。 它 的 阶层 意识 的 本 能 ， 充 其 量 作出 如 此 平庸 的 反 
应 轴 了 。 与 中 国 当代 资产 者 阶层 相 比 ， 虽 然 都 是 新 生 的 阶 
层 ， 虽 然后 者 的 阶层 规模 比 它 要 小 许多 ， 但 意识 发 育 却 比 它 
快 得 多 。 后 者 几乎 是 一 个 铁 获 不 驯 而 又 获 黑 的 少年 了 。 它 党 
常 摆 出 一 副 男子 汉 似 的 面孔 。 那 面孔 上 有 一 种 “我 为 什么 不 
可 以 这 样 或 那样 ”的 神态 。 尽 管 大 多 数 情况 下 心里 想 的 并 
说 出 来 。 

由 于 中 国 当 代 中 产 者 阶层 还 处 在 “意识 白痴” 般 的 阶 
段 ， 由 于 所 谓 中 产 者 的 阶层 感觉 还 仅仅 体现 在 这 一 阶层 的 极 
少数 人 身上 ， 由 于 由 小 商人 小 业主 组 成 的 中 产 者 阶层 一 族 ， 
一 时 既 捕 所 不 到 ， 又 很 在 乎 拥 有 中 产 者 阶层 那 一 种 半 优 越 不 
优越 的 感觉 ， 所 以 他 们 便 自己 想当然 地 认定 继而 实习 某 种 感 
觉 ， 并 将 其 模式 化 。 认 定 继而 实习 某 种 感觉 ， 需 要 有 所 参 
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照 。 他 们 自然 不 会 向 社会 底层 去 参照 。 于 是 似乎 很 合情合理 
地 去 向 资产 者 阶层 参照 。 于 是 他 们 中 不 少 人 ， 将 灯红酒绿 、 
纸醉金迷 、 精 神 上 盗 享 俗 乐 当成 好 感觉 。 并 且 一 经 捕 扣 到 这 
一 种 感觉 ， 便 沉 酒 其 中 不 能 自拔 ， 不 愿 自拔 。 他 们 抓 住 这 一 
感 党 时 ， 内 心里 作 如 是 想 一 一 资产 者 们 有 什么 了 不 起 啦 ? 他 
们 有 车 老子 也 有 车 ， 他 们 的 车 很 高 级 ， 老 子 明天 也 换 一 辆 高 
级 的 ! 他 们 泡妞 老子 不 是 也 正在 泡妞 着 么 ?他 们 有 情妇 老子 
也 替 自 己 物 色 着 呢 ! …… 

在 这 一 种 攀比 中 ， 他 们 心理 获得 极 大 的 满足 ， 想 象 自己 
伍 然 由 中 产 者 而 资产 者 了 了。 有 朝 一 日 成 为 资产 者 态 是 他 们 的 
人 生 目 标 。 正 如 老百姓 做 梦 都 想 过 上 中 产 阶 层 的 日 子 。 但 底 
层 老百姓 明白 ， 他 们 和 那 一 种 梦想 之 间 的 距离 太 届 远 。 遥 远 
得 必用 几 代 的 时 间 才 有 希望 接近 。 他 们 却 觉得 ， 似 乎 离 资产 
者 阶层 只 差 一 步 ， 至 多 几 步 ， 用 老百姓 的 话说 ， 仿 佛 愉 要 
“一 冒 劲 儿 ”， 自 己 们 便 是 了 似 的 。 而 实际 上 ， 在 浙 趋 成熟 的 
商业 时 代 ， 由 中 产 者 变 为 资产 者 ， 并 不 比 “ 鲤 鱼 跃 龙门 ”一 
则 童话 描写 的 容易 。 因 为 小 商人 小 业主 在 经 济 和 欲望 方面 努力 
脱 胀 时 ， 拥 有 在 资产 者 们 手中 的 资本 ， 也 奇迹 般 地 殊 增 着 。 
而 裂 增 现象 总 是 比 膨胀 现象 更 刺激 。 后 者 的 规律 是 1+1 再 
+1， 前 者 的 规律 却 是 2 变 4，4 变 8，8 变 16…… 

成 熟 的 商业 时 代 的 经 济 杠杆 ， 其 中 心 支点 永远 偏 在 资产 
者 阶层 这 一 边 。 

“美国 每 天 有 一 百 多 位 百 万 富翁 破产 、 并 有 一 百 多 位 百 
万 富 么 诞生 ……” 

这 种 说 法 在 全 世界 流传 久 人 用。 人 们 据 此 确信 ， 只 要 商业 
时 代 的 游戏 规则 相对 稳定 了 ， 似 乎 便 谁 都 有 足够 多 的 机 会 成 
为 资产 者 。 
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此 大 让 妃 。 

所 谓 “ 百 万 富 俩 ”"， 在 美国 ， 其 实 只 不 过 意味 着 是 标准 
的 中 产 阶层 的 社会 经 济 地 位 。 

那么 以 上 一 句 话 其 实 道破 的 恰 是 这 一 种 现象 一 一 美国 每 
天 所 发 生 的 或 破产 或 成 功 的 商业 故事 ， 主 要 演绎 在 中 产 者 阶 
层 。 

资产 者 几乎 始终 是 资产 者 。 

中 产 者 几乎 代 代为 中 产 者 。 

二 者 之 间 的 轮回 转化 ， 其 率 大 约 不 超过 百 分 之 几 。 

这 已 经 是 被 二 百 多 年 的 资本 主义 的 历史 证 明了 的 。 

它 乃 是 商业 时 代 的 铁 律 之 一 。 

故 在 日 本 这 样 的 经 济 高 速 发 达 着 的 国家 里 ， 你 车 间 100 
个 高 中 生 ， 他 们 对 长 大 成 人 以 后 的 愿望 是 什么 ，90 个 以 上 
的 高 中 生 会 诚实 地 告诉 你 ， 建立 一 个 中 产 阶层 的 家 庭 。 

在 美国 你 得 到 的 回答 却 可 能 是 这 样 的 一 一 住 本 国 的 房子 
并 在 本 国 挣 钱 ; 买 日 本 的 汽车 并 娶 日 本 老婆 ， 像 中 国人 那样 
在 中 国 工作 并 在 中 国 消费 …… 

美国 的 房子 大 ， 美 元 坚挺 不 误 ， 美 国 工资 高 ;日 本 的 汽 
车 便宜 ， 日 本 老 疲 在 家 庭 中 “ 贤 臣 ”得 如 则 婢女 ， 是 美国 女 
大 根本 做 不 到 的 ; 中 国人 在 中 国 的 工作 状态 的 不 慌 不 忙 ， 是 
令 许多 国家 的 人 着 实 羔 幕 的。 即使 每 个 月 仅仅 挣 两 干 美元 ， 
在 中 国 进行 消费 也 足以 摆 摆 阔 绰 …… 这 乃 是 由 美国 人 归纳 
了 的 ， 本 世纪 内 最 理想 的 中 产 阶层 生活 形态 。 

成 熟 的 商业 社会 恰恰 不 是 从 轧 人 丧失 掉 理 性 ， 而 是 教诲 
人 更 加 现实 。 

在 中 国 ， 同 样 的 问题 ， 将 有 相当 多 的 回答 是 -一 
裁 ， 当 董事 长 ， 起 码 也 得 当 经 理 或 被 尊称 为 “老板 ” 那 类 人 
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物 。 

其 实 他 们 所 答 的 ， 一 言 以 项 之 ， 是 想 要 当 资 本 家 。 即 使 
不 了 予 回答 ， 心 里 所 愿 ， 也 是 那样 。 

中 国 的 商业 时 代 还 没 经 历 过 足够 长 久 的 成 熟 阶段 ， 所 请 
中 国 的 青少年 们 对 人 生 是 很 缺乏 现实 思想 的 。 好 处 是 一 一 青 
少年 时 期 思想 不 浪漫 ， 以 后 便 难 有 机 会 浪 湿 起 来 了 。 坏 处 是 
一 一 比 之 于 较 现实 的 思想 ， 浪 漫 主义 拥抱 入 了 是 会 捉弄 人 生 
的 。 

中 国 当代 中 产 者 阶层 中 的 一 部 分 小 商人 小 业主 们 ， 其 对 
资产 者 阶层 的 生活 的 向 往 和 灸 慨 ， 很 有 点 儿 像 我 们 的 某 些 青 
少年 。 他 们 对 于 中 国 当代 资产 者 阶层 的 生活 形态 的 想象 ， 带 
有 极 大 的 盲目 性 和 主观 虚构 性 。 依 以 为 中 国 当代 资产 者 们 的 
生活 皆 很 荒唐 很 放 功 很 宰 烂 很 更 落 ， 是 不 符合 事实 的 。 但 也 
无 庸 讳 言 ， 在 他 们 发 迹 的 初始 阶段 ， 他 们 中 为 数 不 少 之 人 确 
曾 花 天 酒 地 ， 逐 色 娱 淫 过 。 这 也 是 一 个 不 争 的 事实 。 然 而 穷 
奢 极 欲 的 糜烂 生活 ， 其 内 容 不 过 就 是 声色 犬 马 外 加 佳肴 美酒 
罢了 。 几 十 个 世纪 以 来 ， 并 不 曾 翻 出 过 什么 格外 “创新 ”的 
花样 。 好 比 时 装 ， 无 非 肥 了 瘦 ， 长 了 短 ， 再 瘦 了 肥 ， 短 了 长 
而 已 。 很 荡 唐 很 放荡 很 糜烂 很 临 落 的 生活 ， 是 另 一 种 很 累 很 
累 的 生活 。 正 常 体 力 精力 的 人 ， 其 实 经 不 大 起 那 一 种 生活 的 
累 法 。 故 他 们 尽情 地 体验 过 了 ， 也 就 腻 牌 了 。 他 们 现在 反而 
都 变 得 斯 斯 文 文 地 绅士 起 来 了 。 即 使 依然 过 着 充满 享乐 的 生 
活 ， 那 享乐 的 方式 和 内 容 也 与 以 前 大 为 不 同 了 。 而 这 正 是 他 
们 的 生活 的 “高 级 ”处 。 这 “高 级 ”的 状况 ， 早 已 迁 出 于 老 
百姓 的 视野 ， 也 非 是 中 国 当代 中 产 者 阶层 的 目光 所 能 达 得 到 
的 。 我 真 的 在 他 们 中 一 户 人 家 里 见 过 全 人 金 的 治 包 水 笼 头 和 满 
眼 的 纯 银 门 把 手 。 还 有 ， 能 容纳 三 十 人 的 家 庭 电 影 放映 室 。 
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倘 一 个 中 年 男人 的 休闲 一 日 ， 在 不 同 的 时 间 需 三 个 年 轻 貌 美 
又 有 大 学 文化 的 女郎 轮流 服 待 ， 连 看 电影 也 需 她 们 中 的 一 个 
奉 障 着 以 便 随 时 交流 观 后 感 ， 那 么 他 还 非得 去 什么 大 饭店 里 
吃喝 一 顿 非得 另外 再 有 几 位 情妇 么 ? 

但 蚌 他 们 在 发 迹 初 期 的 生活 残 靖 ， 给 捕 近 不 到 中 产 者 
“ 感 党 ”的 中 产 者 们 留 下 了 很 深 很 深 的 印象 。 那 印象 来 自 于 
当年 的 某 一 些小 报 杂 刊 的 披露 和 详细 描述 ， 来 自 于 当年 的 社 
会 话题 。 或 许 ， 也 是 他 们 曾 耳 濡 目 染 过 的 。 那 时 ， 他 们 可 能 
还 没 是 中 产 者 呐 。 

他 们 对 于 某 种 “感觉 ”的 实习 和 仿效 ， 正 是 以 那么 一 种 
老 电影 般 的 早 过 其 时 的 印象 为 “原版 ”的 。 

所 以 他 们 中 有 人 挣 下 一 份 几 百 万 的 家 私 的 确 不 容易 ， 而 
花 起 来 却 也 够 “潇洒 ”甚至 可 以 说 够 疯狂 的 。 他 们 也 许 并 不 
知道 ， 他 们 一 味 儿 实习 和 仿效 的 资产 者 “榜样 ” 们 ， 其 实 早 
已 不 那么 大 把 大 把 地 花 钱 了 。 后 者 们 的 抽 疯 劲 儿 早 已 过 去 
了 。 后 者 们 只 在 非常 必要 的 时 候 ， 才 漫不经心 似 地 这 豪 一 
把 。 而 后 者 们 一 旦 春 豪 一 把 ， 又 管 叫 他 们 自 瞪 口 果 。 他 们 的 
实习 和 仿效 内 容 ， di be 
项 ， 便 是 “ 毒 ” 了 。 : 

这 感觉 是 最 与 中 产 者 阶层 的 文明 原则 不 相 容 的 。 

中 产 者 中 往往 有 人 会 反感 地 说 一 一 他 们 也 算是 中 产 者 
么 ? 他 们 也 配 混迹 在 中 产 阶层 么 ? 

面 资产 者 中 某 些 人 的 目光 如 果 不 经 意 问 普 到 了 他 们 的 行 
径 ， 往 往 会 喷 之 以 鼻 一 一 吃喝 嫖 赌 才能 花 几 个 小 钱 儿 ? 还 吸 
毒 ， 那 就 做 好 再 变 成 穷 光 蛋 的 思想 准备 吧 ! 

而 底层 百姓 会 悄 恶 地 说 一 一 瞧 眶 ， 颇 胜 ! 现在 都 是 哪些 
人 富 起 来 了 ? 
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中 国 当代 中 产 者 阶层 中 的 前 三 “ 族 ” 人 ， 人 往往 是 被 请 吃 
饭 ， 有 的 甚至 是 被 官吏 所 请 ; 往往 是 接受 礼 赠 ， 有 时 甚至 是 
接受 官吏 们 的 礼 赠 。 其 中 女 “ 星 ” 和 书画 家 们 面临 此 种 机 会 
最 多 。 而 第 四 族 中 的 某 些 ， 却 经 常 是 请 别人 吃饭 ， 赠 别人 薄 
礼 厚礼 。 

他 们 挣 的 不 容易 ， 开 销 又 大 ， 在 乎 拥有 一 份 儿 名 正言 顺 
的 高 “感觉 "， 结 果 却 又 几乎 总 是 适得其反 ， 甚 至 为 那 “ 感 
党 ”付出 了 惨重 的 代价 。 

在 中 国 目 前 的 法 案 中 和 监狱 里 ， 记 载 着 许多 关于 他 们 的 
“三 言 二 拍 ” 式 的 悲剧 故事 ， 在 押 着 许多 悔 之 晚 侨 的 曾经 幸 
运 地 中 产 者 起 来 过 的 因 犯 …… 

这 是 中 国 中 产 者 阶层 不 愿 启齿 的 窘 难 自 掩 的 当代 “ 自 
白 "。“ 中 国 特色 ”之 另 一 种 。 

在 中 国 ， 据 我 想来 ， 每 年 少 说 有 一 百名 他 们 那样 的 中 产 
者 破产 ， 每 年 少 说 有 一 百名 “晚辈 ” 们 加 入 中 产 者 阶层 。 

我 认为 ， 在 中 国 当 代 中 产 者 阶层 中 ， 只 有 那样 一 些小 商 
人 小 企业 主 一 一 一 些 根 本 不 想 知道 更 不 想 实习 所 谓 中 产 阶 层 
“感觉 ”的 他 们 ， 一 些 毕 生 勤 揽 ， 始 终 一 贯 地 苦心 经 营 着 的 
他 们 ， 一 些 以 俭朴 为 荣 ， 以 奢华 为 耻 的 他 们 ， 一 些 每 天 如 果 
挣 下 五 百 元 而 不 至 于 每 天 用 三 百 元 以 上 去 受用 的 他 们 ， 在 中 
老年 才 可 能 为 自己 那 时 的 中 产 者 经 济 地 位 打下 稳固 的 基础 。 
那 时 ， 他 们 从 前 并 不 想 知道 更 不 朴实 习 之 的 所 谓 中 产 阶 层 的 
“感觉 ” 必 自 然而 然 地 拥有 在 身 。 那 时 他 们 将 受到 一 位 中 产 
者 榜样 般 的 敬意 。 那 时 他 们 将 深 知 中 产 阶 层 的 阶层 意识 中 最 
优良 又 最 积极 可 取 的 某 几 点 是 什么 。 并 且 ， 尽 其 所 能 发 扬 
之 。 

那 时 ， 他 讲 给 儿女 们 听 的 ， 关 于 一 个 人 怎样 由 半 无 产 者 
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甚至 无 产 者 成 为 中 产 者 的 带 有 自传 性 的 故事 ， 才 是 非常 值得 
对 下 一 代 讲 的 ， 而 且 会 使 下 一 代 眼 眶 湿润 颇 受 感动 的 故事 。 

也 许 ， 他 们 的 儿子 和 女儿 会 由 囊 地 对 他 们 说 : “谢谢 您 
为 我 们 成 为 中 产 阶 层 的 儿女 而 做 出 的 种 种 努力 。 老 爸 您 使 我 
们 的 人 生 有 了 相对 现实 得 多 的 目标 。 我 们 也 要 使 我 们 的 儿女 
不 失 中 产 阶层 儿女 的 安全 感 。 并 且 让 他 们 知道 ， 这 实在 已 经 
是 一 种 幸福 。 得 来 是 那么 的 不 易 。 还 要 使 他 们 明白 ， 其 实 做 
资产 者 阶层 的 儿女 ， 感 觉 未 必 就 真 的 那么 美妙 ………” 

作家 一 一 这 就 评说 到 我 自己 ， 和 我 的 同行 们 了 。 我 将 作 
家 们 列 入 中 国 当 代 中 产 者 阶 姑 ， 可 能 有 的 人 ， 当 然 主要 是 我 
的 某 些 同行 们 会 大 不 以 为 然 ， 其 至 会 大 加 挖苦 。 

他 们 也 许 会 这 么 说 一 一 梁 晓 声 ， 只 有 你 自己 才 属 于 中 国 
当代 中 产 者 阶层 吧 ?! 

他 们 也 许 还 会 在 各 种 场合 ， 故 意 断 章 取 义 地 乍 曲 我 此 书 
中 写 下 的 某 几 行文 字 ， 然 后 是 一 顿 咒骂 。 

这 些 我 都 想到 过 。 但 是 我 仍 不 能 不 将 至 少 一 半 以 上 的 中 
国 当代 作家 归于 中 国 当代 中 产 者 阶层 。 否 则 我 就 是 有 意 回避 
不 提 了 。 而 这 又 有 什么 值得 回避 的 呢 ? 

在 某 些 报刊 中 , , 曾 将 梁 晓 声称 为 “平民 作家 ”。 

我 想 这 不 符合 事实 。 因 为 我 每 年 平均 下 来 的 稿费 收入 ， 
远 非 现 阶段 中 国 的 平民 家 庭 所 可 相 比 的 。 当 然 车 将 我 的 收入 
想象 得 与 影视 明星 、 歌 星 们 的 收入 一 样 高 ， 哪 怕 是 想象 得 与 
二 三 流 的 他 们 和 她 们 的 收入 一 样 高 ， 也 意味 着 太 哲 举 我 了 。 

一 流 作家 的 终生 的 收入 ， 大 约 相 当 于 二 三 流 的 影视 明 
星 、 歌 星 们 终生 的 收入 的 三 分 之 一 乃至 四 分 之 一 吧 ? 我 认 
为 ， 这 已 足 可 使 一 流 的 作家 们 颇 感 自慰 了 。 

何况 我 不 认为 自己 是 一 流 作家 。 我 算 “ 二 流 堂 ”中 的 一 
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位 吧 | : 
又 何况 ，- - 流 作 家 与 畅销 书 作家 是 有 区 别 的 。 一 位 作家 
如 果 他 或 她 的 任何 一 部 书 都 不 曾 畅 销 过 ， 并 且 又 不 能 列 入 长 
销 书 ， 也 就 是 再 版 次 数 相 对 多 些 的 书 ， 并 且 还 与 影视 版 权 玫 
乎 绝缘 的 话 一 一 那么 除非 他 是 作家 以 前 便 是 中 产 者 了 ， 和 否则 
他 将 一 生 清贫 。 

全 世界 有 不 少 这 样 的 一 流 作家 。 

1986 年 第 11 期 的 《世界 之 窗 )， 载 有 一 篇 当年 法 国 的 
民意 调查 一 百 例 。 其 中 一 条 是 “只 有 站 分 之 六 不 到 的 法 
国父 母 ， 勉 强 同 意 自 己 的 女儿 嫁 给 作家 ”。 一 一 这 一 条 后 有 
插 导 。 括 号 内 的 一 句 话 是 “畅销 书 作家 例外 ， 百 分 之 十 一 点 
儿 多 的 法 国父 母 不 反对 女儿 嫁 给 他 们 ”。 

松本 清 章 是 日 本 的 著名 老 作 家 。 当 然 即 使 放 在 全 世界 
论 ， 也 不 做 为 一 流 作 家 。 由 他 的 小 说 改编 的 电影 如 《 沙 静 》 
如 《人 证 )， 是 我 们 中 国人 都 很 熟悉 的 。 

据 我 所 知 ， 他 在 家 中 接受 过 金庸 先生 的 访问 。 

而 金良 先生 告辞 后 ， 他 感慨 万 端 地 呈 哺 自 语 : “ 真 不 可 
思议 ， 真 不 可 思议 ， 一 个 人 靠 写 小 说 的 话 ， 怎 么 竟 会 成 为 亿 
万 富翁 呢 ?7” 

是 的 ，-- 个 人 洁 写 小 说 ， 断 然 不 可 能 成 为 亿 万 富 么 ， 也 
不 太 可 能 成 为 资产 者 。 成 为 中 产 者 几乎 是 最 可 庆幸 的 了 。 

金 寅 先生 的 武侠 小 说 尽管 发 行 量 高 得 令 全 世界 的 华人 五 
体 投 地 ， 但 他 亿 万 家 私 中 的 绝 大 部 分 ， 其 实 还 是 积累 于 他 的 
报 业 集团 。 

至 于 梁 凤 仪 女士 的 小 说 ， 见 年 来 在 中 国 大 陆风 摩 南 北 ， 
是 一 种 例外 现象 。 如 果 一 位 大 陆 作 家 ， 不 管 是 务 的 还 是 女 
的 ， 出 版 那么 许多 那样 的 “商界 小 说 "， 大 陆 读者 早 就 不 厚 
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爱 了 。 也 可 以 想象 得 出 大 陆 评 论 家 大 陆 报 刊 究竟 会 如 何 评论 
。 我 觉得 ， 我 顺序 将 中 国 当代 作家 们 排 在 中 国 当代 中 产 者 
阶层 的 第 五 位 ，“ 座 次 ”还 是 排 得 恰如其分 的 。 子 谓 不 信 ， 
悉 听 端详 

中 国 七 十 岁 以 上 的 当代 作家 ， 凡 活着 的 ， 即 或 “文学 新 
时 期 ”以 来 不 太 写 什么 了 ， 其 生活 无 论 在 北京 还 是 在 外 省 
市 ， 基 本 上 都 享受 着 较 好 的 待遇 。 建 国 初期 ， 他 们 还 都 是 三 
四 十 岁 的 中 青年 作家 。 由 于 中 国政 治 运 动 的 “不 可 抗力 ”的 
杀伤 和 斩 断 ， 他 们 的 创作 呈 明 显 不 连贯 的 ， 阶 纂 式 的 状态 。 
有 人 的 创作 激情 在 “ 反 右 ”中 被 猛烈 扑灭 ， 而 几乎 百分之百 
的 他 们 后 来 在 “文革 ”中 同 遭 厄运 ， 可 谓 “全 军 覆 没 "。 他 
们 的 一 些 优秀 的 重要 的 作品 ， 集 中 面世 于 五 十 年 代 至 六 十 年 
代 中 期 的 十 几 年 内 。“ 文 革 ” 结 束 后 ， 他 们 中 得 以 存活 下 来 ， 
并 且 健 康 没 受 到 严重 摧毁 的 人 ， 或 虽 受到 严重 摧毁 却 幸运 地 
恢复 较 快 较 旱 的 人 ， 创 作 激情 和 活力 又 得 以 焕发 了 一 次 。 这 
一 阶段 便 是 所 谓 “ 文 学 新 时 期 "。 但 此 时 期 中 国 稿费 相当 之 
低 。 低 得 肯定 令 世 界 上 稿酬 最 低 的 国家 的 作家 们 也 难以 置 
信 。 从 每 千 字 七 元 到 十 元 到 十 五 元 到 二 十 元 。 九 〇 年 以 后 ， 
某 些 报刊 和 出 版 社 ， 才 根据 “经 济 规律 ”率先 突破 三 十 元 
“大 关 "。 而 突破 三 十 元 “大 关 ” 以 后 ， 他 们 中 十 之 八 九 的 人 
“ 廉 颇 老 全 "， 没 太 能 享受 到 那 可 喜 的 个 人 稿费 收入 方面 的 成 
果 。 他 们 在 五 十 年 代 至 六 十 年 代 中 期 所 获得 到 过 的 稿费 ， 早 
已 “维他命 ”于 “苦难 的 历程 "。 所 以 ， 他 们 晚年 即 或 仍 有 
一 些 稿 费 积蓄 ， 其 实 也 有 限 得 很 。 用 孔 乙 己 数 菌 香 豆 时 的 话 
说 ,“ 多 乎 截 ? 不 多 也 !” 

将 他 们 列 入 中 国 当 代 中 产 者 阶层 ， 主 要 还 是 以 他 们 所 享 
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受 的 待遇 而 言 。 他 们 中 大 多 数目 前 基本 上 享受 着 司 局 级 待 “ 
遇 。 又 他 们 中 相当 一 部 分 ， 建 国 前 便 是 名 人 ， 因 而 又 于 司 局 
级 待遇 之 外 ， 特 别 地 享受 到 某 些 这样 或 者 那样 的 老 一 辈 文化 
名 人 的 照顾 。 又 他 们 中 还 有 一 部 分 ， 是 吃 过 延安 的 小 米 ， 喝 
过 延 河 水 ， 步 伍 着 解放 大 军 解放 全 中 国 的 “革命 文艺 战士 "。 
这 责 历 随 着 他 们 年 岁 越 高 ， 人 数 越 稀少 ， 越 发 显 出 宝贵 的 性 
质 。 现 在 也 可 统称 他 们 中 此 一 部 分 为 “革命 文艺 老人 ”。 所 
以 于 司 局 级 待遇 之 外 文化 名 人 的 照顾 之 外 ， 也 还 享受 着 对 
“革命 文艺 老人 ”的 关怀 。 在 外 省 市 ， 他 们 或 在 “人 大 ”或 
在 “政协 ”有 职 甚至 有 领导 职务 ， 有 的 理所当然 地 享受 着 接 
近 于 误 市 级 副 省 级 待遇 。 

他 们 是 一 些 钱 不 多 ， 但 待遇 较 全 面 ， 社 会 地 位 较 高 的 
“中 产 者 "。 进 言 之 ， 是 一 些 “ 无 形 资 产 ”不 成 比例 地 大 于 
“有 形 资产 ”的 “中 产 者 ”文化 人 士 。 我 之 所 以 要 将 “中 产 


者 ”打上 引号 ， 万 是 考虑 到 在 私有 现象 开始 比比 缘 是 的 当 . 


代 ， 他 们 目前 所 享受 着 的 基本 上 还 是 “公有 ”给 予 的 福利 。 
这 应 该 看 成 是 社会 主义 的 优越 性 对 老 一 辈 作 家 ， 推 而 广 
之 ， 对 一 切 老 一 辈 文 艺 界 文 化 界 人 士 的 令 人 欣慰 的 善举 。 
六 十 岁 到 七 十 岁 的 中 国 当代 作家 ， 稿 费 收入 则 就 要 比 他 
们 多 得 多 了 。 这 一 批 作家 中 当年 和 “右派 ”二 字 不 沾边 儿 的 
届 指 可 数 。 他 们 的 创作 生命 普 访 被 政治 “封杀 ”了 近 二 十 
年 。 所 幸 被 “封杀 ”之 时 ， 大 多 数 他 们 还 不 到 三 十 岁 。 平均。 
二 十 四 五 岁 。 “文革” 结束 以 后 ， 他 们 在 中 国文 坛 上 是 “ 重 
现 江 湖 ” 的 中 年 实力 派 作 家 。 由 于 被 “封杀 ”二 十 年 ， 他 们 
”在 创作 上 纷呈 芯 为 壮观 的 喷涌 现象 。 从 七 九 年 到 八 九 年 ， 他 
们 一 个 个 名 声 大 品 ， 如 日 中 天 ， 创 作 实 力 几乎 垄断 文坛 。 但 
那 一 时 期 他 们 主要 所 获 是 名 。 因 为 稿费 最 高 标准 是 由 国家 跟 
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定 的 ， 故 他 们 无 论 获奖 怎样 多 ， 结 集 怎 样 多 ， 再 版 怎样 多 ， 
稿费 收入 总 归 多 而 不 不。 但 比 起 上 一 韭 同 行 们 ， 上 比 起 “ 晚 生 
代 ” 同 行 们 ， 因 为 毕竟 是 实力 派 ， 积 著 还 是 令 人 凑 慕 的 。 又 
所 幸 九 O 年 出 版 业 渐 渐 开始 与 “市 场 接轨 ”， 他 们 也 不 过 才 
五 十 多 岁 ， 年 长 者 也 不 过 六 站 来 岁 ， 实 力 不 豪 ， 燕 燕 延续 ， 
所 以 皆 迅 速 而 实惠 地 分 享 到 了 文化 人 一 度 千 诅 万 只 的 “文化 
商业 化 ”的 甜 果 子 。 

一 方面 蛇 哑 着 某 类 甜 果子 的 浓 浓 汁 水 ， 一 方面 还 要 牢 牢 
双 骚 地 抱怨 它 多 么 苦涩 ， 这 是 典型 的 中 国文 人 的 毛病 。 这 毛 
病 比 狐狸 还 不 如 。 因 为 狐狸 只 不 过 吃 不 到 葡萄 的 时 候 才 说 葡 
萄 是 酸 的 。 而 中 国文 人 在 自己 仅 摘 到 了 一 小 串 而 别人 却 摘 到 
了 一 大 串 时 ， 也 会 说 葡萄 是 酸 的 。 这 毛病 使 中 国文 人 无 论 多 
么 自 调 是 知识 分 子 甚至 是 精英 知识 分 子 ， 无 论 多 人 么 强烈 地 要 
求 别人 这 么 看 待 自己 ， 总 归还 是 有 点 儿 三 分 像 七 分 不 大 像 。 
因为 典型 的 知识 分 子 勇于 讲 真 话 。 他 们 或 许 会 说 一 一 我 只 摘 
到 了 一 小 串 ， 所 以 我 不 满 。 却 不 至 于 阿 Q 式 地 嘟 嘟 叶 叶 
一 一 “和 孙子 才 摘 到 了 一 串 大 葡 葡 !” 

刀口 年 以 后 ， 全 体 中 国 当 代 作 家 ， 无 论 高 产 的 ， 还 是 处 
于 低潮 的 ， 无 论 出 版 过 畅销 书 的 ， 还 是 书 出 不 畅 的 ， 无 一 不 
受益 于 此 商业 大 时 代 。 也 不 管 是 写 小 说 的 ， 还 是 写 散文 杂文 
随笔 的 。 因 为 一 个 举 实 是 ， 九 OO 年 以 前 ， 中 国 作 家 有 几 个 以 
版 税 形式 获得 过 稿费 ? 又 有 几 人 从 国家 正规 报刊 和 出 版 社 获 
得 过 标准 高 于 每 干 字 三 十 元 的 稿费 ? 居 愧 得 很 ， 我 这 位 中 国 
作家 协会 版 权 委员 会 委员 ， 大 约 在 九 二 年 下 半年 ， 才 区 别 开 
什么 是 印 数 稿酬 而 什么 是 版 税 。 

六 十 岁 到 七 十 岁 的 中 国 作 家 们 ， 又 以 六 十 至 六 十 六 七 岁 
者 为 最 多 。 他 们 是 可 以 标 “ 代 ”而 论 的 。 是 建国 后 的 第 一 
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代 ， 年 长 于 他 们 者 ， 很 可 能 解放 前 便 已 是 “文学 青年 ”了 。 

各 省 市 的 作协 主 廓 大 抵 是 他 们 。“ 作 协 ” 在 中 国 目前 仍 
是 “文化 单位 "。 既 日 "单位 "， 领 导 者 仍 是 “文化 官员 "。 
比如 全 国 “ 作 协 ” 之 第 五 届 领 导 班子 ， 其 成 员 无 一 不 首先 是 
由 “中 组 部 ”和 “中 宣 部 ”双重 资格 审查 批准 的 。 各 省 市 也 
基本 上 是 如 此 产生 的 。 或 日 “任命 ”的 。 

所 以 他 们 同时 其 实 又 是 实 实在 在 的 职务 加 身 的 司 局 级 干 
部 。 面 对 官员 身份 是 作家 ， 面 对 作家 身份 是 官员 。 是 很 可 以 
决定 一 般 作家 级 别 和 待遇 的 领导 。 文 化 官员 的 待遇 ， 名 作家 
的 社会 地 位 ， 创 作 实力 延续 至 今 的 收入 ， 使 他 们 比 之 于 圭一 
斐 作 家 ， “有 形 资产 ”和 “无 形 资 产 ” 双 拥有 ， 他 们 是 中 国 
当代 地 地 道道 不 折 不 扣 的 一 批 作 家 中 产 者 。 

”五 十 岁 至 六 十 岁 以 下 的 中 国 当代 作家 ， 为 数 其 少 ， 殊 难 
称 “ 代 ”。 这 乃 是 因为 “文革 ”十 年 ， 中 国 从 根本 上 已 不 存 
在 新 作家 产生 的 条 件 。 他 们 和 和 她们， 是 凤 毛 腾 角 般 地 洲 生 情 
长 着 的 “超生 游击 队 ” 式 的 作家 。 “文革 ”结束 ， 才 得 以 名 
正言 顺 地 “落户 注 籍 "。 他 们 和 她 们 的 身分 一 旦 由 “地 下 ” 
转 而 公开 ， 其 嫌 其 嵘 ， 顿 领 风骚 。 如 刘心武 、 汉 怠 才 、 欧 子 
龙 、 诺 容 、 张 洁 。 皆 属 “ 文 革 ” 后 的 第 一 代 作 家 。 为 数 虽 
少 ， 影 响 颇 大 。 张 贤 亮 是 个 例外 。 他 其 “ 代 ” 上 分 不 属于 
“右派 后 ”一 族 。 因 后 者 们 是 先 成 作家 ， 并 因 成 作家 而 “ 右 
派 ” 的。 他 则 先是 “右派 "， 并 以 “右派 ”遭遇 内 容 的 “ 土 
牢 ” 系 列 小 说 令 世 人 鼎 目 至 今 的 。 他 身 为 宁夏 文联 主席 已 近 
十 载 ， 目 前 待遇 与 自治 区 宣传 部 长 同 级 。 

接 下 来 的 一 批 或 日 一 “ 代 ” 作 家 ， 便 是 所 谓 “ 知 青 作 
家 ”一 族 了 。 我 自然 是 这 一 族 中 的 一 分 子 。 我 们 在 “文学 新 
时 期 ” 初 年 ， 皆 为 二 十 六 七 岁 至 三 十 岁 左右 的 “文学 青年 "。 
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有 的 在 “文革 ”中 侥幸 跨 入 过 大 学 的 校门 ， 如 我 。 有 的 在 
“文革 ”后 考 入 过 大 学 ， 如 肖 复 兴 、 陈 建功 。 有 的 虽 没 进入 
过 大 学 ， 却 丝毫 也 未 影响 自己 成 为 优秀 作家 ， 如 王安忆 。 这 
一 代 作 家 在 整个 “文学 新 时 期 ”十 年 中 ， 除 了 昔 勤 奋 创 作 争 
取 在 文学 上 有 所 成 就 ， 其 它 方面 几乎 毫 无 所 得 。 也 似乎 比较 
的 不 求 所 得 。 因 为 都 清楚 ， 轮 不 到 自己 所 得 ， 没 资格 求 得 。 
我 们 中 绝 大 多 数 人 的 生活 状况 ， 是 从 八 十 年 代 未 期 有 所 改善 
的 。 大 多 数 人 八 十 年 代 末 工作 单位 才 稳 定 ， 才 得 以 解决 住房 
问题 。 为 了 解决 住房 问题 ， 不 得 不 几 次 调转 单位 ， 迁 回 达到 
目的 。 八 七 年 我 到 过 张 承志 三 里 屯 那 个 家 ， 无 厅 的 两 居室 小 
得 不 能 再 小 。 若 同时 接待 两 个 客人 便 几 无 回旋 之 地 。 肖 复兴 
当年 在 廊坊 某 中 学 任教 ， 为 解决 妻子 的 入 京 户口 由 计划 生育 
委员 会 而 《新 体育 》 杂 志 ， 直 至 现在 到 《小 说 选刊 》 任 副 主 
编 ， 家 庭 “ 生 态 ” 才 算 终 于 稳定 下 来 …… 

为 了 使 读者 对 这 一 代 作 家 八 十 年 代 末 期 前 后 的 收入 和 生 
活水 平 有 一 个 较为 具体 的 了 解 ， 下 面 以 我 自己 为 例 。 因 为 若 
以 具体 的 别人 为 例 ， 将 是 非常 讨 嫌 之 事 。 甚 至 可 能 会 引起 诉 
讼 。 

七 九 年 我 从 上 海 复 旦 大 学 毕业 后 被 分 配 至 北 影 文学 部 任 
编辑 。 时 年 二 十 八 周 岁 。 未 婚 。 工 资 49.75 元 。 住 简 子 楼 一 
间 十 一 平米 单身 宿舍 。 

八 〇 年 秋 结 婚 。 工 资 仍 49.75 元 ， 妻 工资 56 元 。 那 单 
身 宿舍 成 了 家 。 其 间 首 一 次 比例 是 百 分 之 六 的 、 涨 工资 的 机 
会 ， 我 主动 声明 放弃 了 。 

入 二 年 我 们 有 了 儿子 ， 工 资 还 是 49.75 元 。 

八 一 年 至 八 二 年 两 年 间 ， 我 大 约 发 表 了 四 五 篇 小 说 ， 总 
字数 约 七 万 。 总 稿费 约 600 元 。 那 时 最 高 10 一 12 元 。 
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八 三 年 我 的 小 说 《这 是 一 片 神奇 的 土地 》 获 八 二 年 全 国 
短篇 小 说 奖 。 奖 金 300 元 。 

我 已 记 不 清 自己 究竟 拿 了 几 年 49.75 元 的 工资 。 总 之 直 
至 八 八 年 我 从 北 影 调 到 童 影 ， 工 资 似乎 在 70 余 元 。 其 间 我 
调 了 一 次 房 。 还 是 那 一 幢 简 子 楼 。 从 东 头 到 西 间 。 增 加 2 米 
多 。 

从 八 二 年 至 八 八 年 底 ， 我 出 版 了 如 下 几 本 书 : 

短篇 小 说 集 《 天 若 育 情 》 一 一 我 的 第 一 册 短 篇 集 ， 北 京 
十 月 出 版 社 出 版 。24 万 字 ， 扣 除 所 得 税 ， 在 我 记忆 中 应 为 
3000 元 左右 。 

短篇 小 说 集 《这 是 一 片 神奇 的 土地 》， 天 津 百花 出 版 社 
出 版 。28 万 余 字 。 扣 除 所 得 税 ，4000 余 元 。 

中 篇 集 《 人 间 烟 火 )， 贵 州 人 民 出 版 社 出 版 。34 万 余 
字 。 扣 除 所 得 税 ， 约 5000 元 。 

第 一 册 《 自 选集 》， 四 川 文艺 出 版 社 出 版 。30 余 万 字 。 
稿费 4500 余 元 。 

长 篇 《 雪 城 ?， 北 京 文艺 出 版 社 出 版 。110 余 万 字 。 
18000 余 元 。 

《一 个 红 卫 兵 的 自白 》)， 四 川 文艺 出 版 社 出 版 ，6000 余 
Lo 

《从 复旦 到 北 影 ;， 上 海 文 艺 出 版 社 出 版 ，1800 余 元 。 

我 的 中 篇 小 说 《今夜 有 暴风 雪 》 被 拍 成 电视 剧 ， 我 记忆 
中 没收 原作 费 。 当 年 似 不 讲 这 个 。 此 中 篇 其 后 又 被 拍 成 电 
影 ， 我 获 700 元 稿费 ， 因 参与 了 改编 。《 雪 城 》 上 部 被 拍 成 
电视 剧 时 ， 由 北京 十 月 文艺 出 版 社 提出 原著 费 20000。 包 括 
预计 下 部 的 原著 费 。 我 与 出 版 社 各 10000。 我 还 有 另 一 部 三 
集 电视 剧本 《 冰 之 雕 》 被 拍 ， 是 我 家 乡 的 文艺 单位 拍 的 。 我 
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不 好 意思 要 稿费 ， 摄 制 组 送 了 一 台 十 八 寸 彩 电 。 价 值 1800 
元 。 它 至 今 仍 摆 在 我 家 ， 已 修 过 两 次 ， 快 不 能 收看 了 。 

在 七 年 中 ， 以 上 书 所 获 稿 费 ， 加 上 其 中 作品 发 表 在 刊物 
E 的 稿费 ， 在 我 记忆 中 合约 70000 元 。 出 书 的 稿费 其 实 当年 
低 于 作品 发 表 时 的 千 字 标准 ， 我 悉 自己 忆 错 ， 都 佑 算得 高 了 
些 。 调 往 童 影 前 ， 我 的 三 器 之 家 有 存款 30000 余 元 。 另 外 
40000 余 元 ， 其 中 一 大 笔 20000 元 为 一 个 弟弟 总 房子 了 。 哈 
尔 滨 市 两 个 弟弟 个 妹妹 几乎 在 同一 -年 结婚 了 ， 都 拥挤 在 原 
址 三 十 平米 的 低 矮 的 破 房子 里 ， 居 住 生 态 实在 可 怜 。 另 外 的 
20000 余 元 ， 逐 年 寄 往 家 中 赂 养父 母 ， 以 及 补贴 我 们 三 口 之 
家 的 日 常生 活 了 。 

当年 我 的 小 说 中 经 常 出 现 中 国 老 百姓 之 家 所 面临 的 住房 
困扰 。 当 年 有 住 得 很 好 了 的 上 一 代 作 家 在 文章 中 对 我 很 是 冷 
刚 热 讽 过 。 我 并 没 写 文章 反驳 过 。 我 认为 ， 作 家 自己 的 境况 
稍 一 优越 ， 目 光 也 就 不 太 望 得 到 底层 百姓 的 生活 形态 ， 并 且 
没 了 体恤 之 心 ， 大 概 也 是 规律 。 因 为 大 概 也 是 规律 ， 故 我 又 
认为 不 值得 反 驱 。 
” ”在 当年 ， 一 个 三 口 之 家 ， 居 然 已 有 了 三 万 余 元 的 存 敦 ， 
` 相 比 于 普通 老百姓 ， 我 想 ， 实 在 也 够 富裕 的 了 。 尽 管 我 们 的 
家 除了 那 一 台 摄 制 组 送 给 的 彩电 ， 几 乎 百 没 什么 值钱 的 东 
西 。 : 
我 认为 ， 相 比 于 中 国 底层 百姓 ， 一 九 八 从 年 的 梁 晓 声 ， 
己 然 便 是 中 产 者 了 啊 ! 只 不 过 是 夫妻 工资 收入 150 余 元 ， 住 
在 脏 脏 身子 楼 里 一 间 13 平米 多 一 点 点 的 破 屋子 的 一 个 “ 老 
青年 ”中 产 者 一 一 那 一 年 我 已 38 岁 。 

当年 我 常 对 我 的 妻子 说 : “我 们 应 该 感到 幸福 了 而 ! 比 
比 我 的 同 代 人 ， 几 家 有 3 万 多 存款 的 ? 比比 中 国 底层 老 百 
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姓 ， 我 们 简直 接近 着 富 人 了 。” 

正 是 基于 这 一 种 想法 ， 除 了 工资 普 调 ， 我 在 北 影 九 年 
中 ， 没 争 过 一 次 长 工资 的 机 会 。 

正 是 基于 这 一 种 法 想 ， 从 八 五 年 起 ， 我 已 经 在 进行 着 个 
大 的 捐款 资助 之 事 了 。 大 约 总 有 二 十 余 次 之 多 取 。 我 早已 记 
不 清 我 资助 过 的 个 人 和 人 家 了 。 有 上 当 受 骗 了 的 几 次 ， 但 多 
数 的 资助 是 值得 的 。 于 今 ， 每 至 新 年 ， 我 偶尔 还 站 到 他 们 中 
某 些 个 人 或 人 家 的 来 信 ， 或 寄 来 的 贺年 卡 。 

我 因 老 父 生 病 ， 很 愿 他 潭 党 医治 ; 又 因 他 是 一 位 建筑 工 
人 ， 一 辈子 竟 没 住 过 一 天 好 房子 ! 说 到 底 ， 是 为 了 解决 住房 
问题 ， 而 非 为 了 当 什么 什么 级 别 的 一 位 副 厂 长 ， 坚 定 地 调 到 
了 童 影 。 

从 不 九 年 至 九 一 年 底 ， 我 如 诺 封 笔 ， 无 作品 发 表 。 连 一 
篇 算得 上 是 散文 或 随笔 的 文字 都 没 发 表 过 。 只 写 了 数 篇 谈 电 
影 的 文字 。 每 篇 长 不 过 二 生字。 其 中 四 篇 ， 还 是 评 儿 童 电影 
制 片 厂 青 年 导演 们 导 的 儿童 片 。 为 儿童 电影 击 边 鼓 ， 应 属 本 
职 义 务 。 这 三 年 中 ， 受 惠 于 中 国 的 工资 普 调 ， 我 的 工资 由 
70 余 元 ， 而 “突飞猛进 ”至 170 余 元 。 我 的 老父 亲 于 八 九 
年 底 去 世 。 他 的 劳保 单位 属 建筑 业 ， 当 年 不 景气 ， 许 多 工人 
开 不 到 工资 。 医 药 费 拖 了 相当 长 的 时 日 才 得 以 报销 。 儿 子 入 
学 了 ， 家 庭 支出 大 了 。 我 的 工资 虽 由 70 余 元 而 170 余 元 ， 
却 有 些 不 够 花 了 。 搬 入 新 家 ， 又 总 应 该 添置 几 件 家 具 。 幸 而 
有 前 七 年 积 著 下 的 三 万 元 稿费 ， 使 我 在 夏季 买 西瓜 时 ， 仍 可 
以 口气 很 无 所 请 地 说 一 一 “不 论 个 儿 大 个 儿 小 ， 只 要 保 沙 保 
研 。。 三 华 封 笔 ， 积 营 日 减 。 到 九 一 年 底 ， 已 仅 剩 6000 余 元 
存款 侨 。 我 想 ， 那 在 当年 ， 似 不 比 一 户 普通 市 民 的 三 口 之 家 
的 积 营 多 到 哪儿 去 。 我 由 三 年 前 住 肪 脏 简 子 楼 一 间 十 三 平米 
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陋室 的 中 产 者 ， 变 成 了 住 三 间 因 家 具 太 少 而 显得 有 点 儿 空 东 
单元 楼 房 的 无 产 者 。 自 然 也 就 没有 了 什么 “中 产 阶层 ”的 良 
好 感觉 。 

九 二 年 我 卸 职 ， 重 又 开始 执笔 创作 。 至 今 ， 我 的 稿费 收 
入 大 体 如 下 : 

长 篇 《 浮 城 )， 九 二 年 花城 出 版 社 出 版 。38 万 字 。 稿 费 
标准 干 字 40 元 。 那 是 一 次 编辑 承包 的 ， 带 有 尝试 性 的 出 版 
方式 。 编 辑 看 了 手稿 ， 问 每 千 字 80 元 我 同意 不 同意 ? 我 却 
吓 了 一 大 跳 。 还 从 没 拿 到 过 那么 高 的 稿酬 标准 。 认 为 编辑 信 
口 开 河 说 天 话 。 又 认为 倘 接 受 了 大 话 许诺 其 结果 总 是 不 好 
的 。 于 是 主动 减 半 ， 言 每 千 字 40 元 心满意足 全 。 中 国 作家 
“享受 ”世界 上 最 低 的 稿酬 标准 习惯 了 ， 给 高 了 当年 的 我 反 
而 心里 不 踏实 ， 觉 得 违法 了 似 的 。 编 辑 自 是 乐 不 得 我 那样 
的 。 双 方 议定 ， 倘 书 发 行 的 好 ， 稿 费 再 有 补贴 。《 浮 城 》 出 
版 后 发 行 相当 之 好 。 但 编辑 不 再 言 当初 补贴 一 说 …… 

当年 有 次 与 张 抗 抗 谈 起 此 事 ， 她 说 书 发 行 的 这 么 好 ， 你 
应 大 富 一 把 了 啊 ? 你 没 拿 版 税 么 ? 

我 说 拿 了 啊 ! 

她 说 那 按 最 少 二 十 万 册 算 ， 你 的 稿费 也 令 人 嫉妒 了 啊 ! 

我 说 我 拿 的 版 税 怎么 才 每 万 册 一 干 多 元 呢 ? 

说 了 半天 ， 我 才 明 白 ， 是 我 自己 误 将 印 数 稿费 理解 为 版 
税 了 。 而 我 此 前 一 向 就 是 将 二 者 认为 是 一 码 事 儿 药 。 

和 弄 明白 了 究竟 什么 方式 才 算 版 税 稿费 方式 。 又 明了 这 方 
式 与 作家 的 稿费 利益 关系 最 紧密 ， 我 的 第 二 部 长 篇 〈( 九 二 年 
起 的 第 二 部 ) 便 向 出 版 社 提出 了 版 税 要 求 。 

它 是 《 湛 灭 )。 九 四 年 春风 文艺 出 版 社 出 版 。 定 价 12 元 
多 。 发 行 10 万 册 。 我 所 获 稿费 ， 读 者 自 可 算出 。 其 中 半数 ， 
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直接 由 出 版 社 寄 给 我 另 一 个 弟弟 ， 依 然 是 资助 解决 住房 问 
题 。 

在 《 泥 灭 》 书 稿 交付 出 版 社 之 前 ，《 浮 城 》 的 承包 发 行 
人 曾 数 次 到 我 家 ， 反 复 功 我 将 《 湛 灭 》 书 稿 给 他 ， 由 他 找 出 
版 社 出 版 。 我 则 旧 话 重 提 ， 说 我 对 你 有 看 法 了 。 当 初 口 头 议 
定 的 ， 如 车 发 行 的 好 ， 你 再 向 我 补贴 稿费 。 而 据 我 所 知 ， 发 
行 量 达 40 余 万 册 ， 你 怎么 不 履行 诺言 呢 ? 他 说 当初 是 口头 
说 说 ， 没 立 字 据 ， 所 以 不 能 算数 的 。 我 说 咱们 二 人 面对面 议 
定 的 ， 没 立 字 据 ， 是 由 于 我 信任 于 你 呀 ! 他 说 那 件 事 不 提 了 
吧 ， 咱 们 只 说 眼前 这 件 事 行 不 行 ? 我 付 你 比 春风 文艺 出 版 社 
多 一 倍 的 版 税 ! 我 不 要 经 济 效益 了 ， 只 要 和 “ 布 老虎 ”一 争 
高 下 ! 你 不 是 还 没 与 对 方 签 合同 么 ?我 说 没 签 合同 也 不 行 。 
在 这 件 事 上 ， 我 的 个 人 “感觉 ”是 第 一 位 的 。  . 

在 一 个 下 雨天 ， 他 又 来 了 ， 扒 了 一 只 布 完 。 满 得 用 扒 带 
儿 相 各 扎 着 。 装 的 是 钱 。 少 说 应 有 15 万 。 他 说 梁 晓 声 啊 ， 
你 年 长 于 我 ， 处 理事 情 该 比 我 更 理性 ， 更 现实 才 对 啊 ! 10% 
和 20% 的 版 税 之 间 的 差别 ， 对 你 意味 着 什么 ， 不 用 我 替 你 
算 啊 ! 你 如 果 改 变 了 态度 ， 我 今天 就 将 预付 稿费 留 下 了 1! 

我 仍 平静 地 说 不 。 

这 些 情况 ,，“ 布 老虎 ”丛书 的 负责 人 安 波 姓 是 应 该 知道 
的 。 因 为 那 人 还 直接 找 过 他 。 

我 为 某 种 “感觉 "， 损 失 了 10 万 册 《 泥 灭 》10% 的 版 
税 。 或 日 是 一 种 宁愿 的 放弃 。 一 次 典型 的 “感觉 派 ” 处 理事 
情 的 方式 。 我 认为 这 于 任何 人 其 实 都 并 不 足 取 。 但 偶 一 为 
之 ， 也 不 值得 怎么 后 悔 …… 

据 我 所 知 ，《 苞 乙 》 的 发 行 量 只 有 五 六 万 ， 更 多 的 是 盗 
版 。 故 我 也 只 获得 了 实际 印 数 的 稿费 。 编 辑 经 调查 ， 认 为 市 
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场 还 有 需求 。 但 我 阻止 了 。 我 已 快 定 此 书 重新 改写 一 遍 。 

电视 剧 《 年 轮 ) 我 的 稿费 是 含 税 每 集 2500 元 。 其 中 半数 
稿酬 寄 给 唯一 的 表 兄 , 也 是 给 我 老母 亲 的 家 族 在 世上 唯一 的 
“传人 "解决 住房 问题 。 

此 外 《 九 三 断 想 》 只 发 行 一 万 册 ,《 九 五 随想 ) 只 发 行 四 万 
册 , 我 主动 提出 8% 的 版 税 。 再 此 外 , 《 雪 城 ) 再 版 , 每 干 字 28 
元 。 另 有 三 册 和 集 子 ,两 册 每 千 字 30 元 , 一 册 每 生字 70 元 。 

还 有 两 部 电视 剧 , 都 是 由 我 自己 的 小 说 改编 的 , 每 集 一 万 
元 稿费 。 

到 目前 为 止 ,我 又 成 了 中 国 当 代 中 产 阶 晨 中 “ 准 字 ”一 族 
中 的 一 员 。 

我 并 不 怕 将 这 一 当代 中 国人 的 “一 级 隐私 "自行 “曝光 ”， 
将 会 引 半 入室。 我 家 没有 任何 贵重 之 物 。 连 我 金字 沾边 的 什 
么 东西 都 没有 。 贼 岂 不 是 白费 手法 么 ?我 也 不 怕 歹 徒 顿 生 恶 
念 ,绑架 了 我 或 我 雪 子 或 我 儿子 一 一 绑架 犯 的 是 重罪 ,歹徒 需 
搞 量 护 量 。 何 况 ,歹徒 也 不 见得 读 我 这 部 不 伦 不 类 的 书 。 真 
读 了 ,又 或 许 觉 得 一 一 放 这 作家 一 马 吧 ,他 能 有 点 儿 积 普 也 真 
够 不 易 的 ! 

至 于 有 些 我 的 同行 , 试 试探 探 地 问 我 何 时 买 别 暑 ? 何 时 
买 汽车 ? 我 听 了 不 过 淡淡 一 笑 ,懒得 多 说 什么 。 

不 过 ,心里 暗 想 ;亲爱 的 亲 亲 爱 爱 的 作家 间 行 们 ,难道 你 
们 都 还 生存 在 半 无 产 者 无 产 者 的 宿 追 阶层 么 ? 粉碎“ 四人帮” 
已 经 二 十 年 了 。 二 十 年 间 , 但 凡是 位 作家 , 谁 至 少 没 创作 过 二 
三 百 万 字 。 而 与 我 同 “ 代 ” 的 作家 们 ,除了 极 个 别 的 人 ,大 多 数 
欧 创 作 量 当 在 四 百 万 字 左 右 。 谁 没有 一 笔 稿费 积 普 ? 
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从 九 二 年 至 今 的 六 年 中 ， 我 在 同 “ 代 ”作家 中 ， 的 确 算 
是 高 产 的 。 这 个 并 非 因为 ， 我 将 创作 当 “ 生 产 ”， 一 心 只 想 
赚钱 。 而 是 因为 ， 我 在 创作 力量 旺盛 的 阶段 ， 不 得 不 封 笔 三 
年 。 那 是 一 种 自己 对 自己 强烈 创作 欲 进 行 的 压制 。 一 旦 自己 
“解放 ”了 自己 ， 创 作 儿 乎 意味 着 渴 极 畅饮 。 并 且 ， 我 可 能 
是 兴趣 最 少 ， 最 不 喜 玩 娱 ， 最 高 兴 一 个 人 关 在 房间 里 在 静 悄 
悄 中 或 赎 或 写 的 作家 之 一 。 某 些 所 谓 休 闲 ， 对 别人 是 兴趣 ， 
对 我 是 比 写作 更 标的 累 事 。 某 些 玩 娱 方式 ， 会 使 别人 开心 ， 
断 不 会 使 我 开心 。 如 果 我 被 强 拉扯 着 参与 了 ， 往 往 会 感到 入 
火 。 所 以 我 妻子 又 常常 数落 我 一 “你 的 生命 有 三 项 内 容 就 
够 了 。 躺 着 读 ， 坐 着 写 ， 这 是 一 项 内 容 ， 一 块 抹布 一 盆 水 ， 
屋子 一 天 氛 三 遍 ， 这 对 你 是 换 脑 ， 精 神 休息 ; 吃喝 睡 ， 这 是 
你 最 不 情愿 又 无 坷 奈何 的 事 。 这 三 项 内 容 稍 一 被 打 乱 ， 你 的 
病 就 来 了 !” 

我 以 手中 一 支 廉 价 的 笔 为 图 钉 , 将 自己 按 在 稿 纸 上 解 脱 
了 给 以 后 这 一 本 不 伦 不 类 的 书 的 读者 们 看 , 心中 当然 并 无 半 
点 上 中产 阶层 < 未 流 族 ” 一 员 的 沾沾自喜 。 我 只 不 过 希望 使 人 
信服 地 明白 这 样 一 点 一 一 在 “知青 作家 "中 , 即使 勤奋 似 我 者 ， 
其 稿费 总 收入 , 也 不 过 如 我 黑 。 他 们 的 积蓄 若 堵 我 多 , 乃 因 经 
济 负担 比 我 少 些 而 已 。 试 想 , 我 在 八 八 年 以 前 七 年 的 稿费 总 
收入 ,还 抵 不 上 一 名 歌星 唱 几 首 歌 的 开价 。 而 我 迄今 为 止 ,全 
部 600 余 万 字 印 成 书 的 发 行 总 量 , 除了 《 浮 城 特殊 一 例 , 可 能 
比 姜昆 一 本 《 笑 面 人 生 》 的 发 行 量 还 少 十 几 万 册 。 更 不 敢 与 赵 
忠 祥 的 一 本 书 相 比 了 。 而 九 七 年 上 半年 ,我 在 (十 月 )、《 人 民 
文学 ) 《北京 文学 》 《当代 ) 等 刊 共 发 表 六 篇 中 篇 小 说 。 其 中 
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多 数 被 选 载 ,总 字数 近 30 万 , 连 选 载 稿费 算 在 内 , 一 万 二 千 元 
多 一 点 点 。 也 就 是 比 目 前 一 集 电视 剧 的 最 低 起 价 稿费 多 二 干 
元 零 一 点 点 。 一 点 点 而 已 。 而 已 而 已 。 

当然 ,我 这 一 代 作 家 中 , 也 有 一 本 书 一 下 子 洛阳 纸 贵 起 来 
的 。 于 是 版 税 也 “大 大 的 "起 来 的 。 也 有 一 篇 什么 作品 成 了 影 
视 的 腿 都 死 死 盯 住 的 “ 含 金 篇 ", 于 是 版 权 卖 到 十 儿 万 的 。 但 
那 都 属 个 例 。 我 至 今 还 没 捧 上 那 种 幸运 。 我 的 一 篇 小 说 的 版 
权 前 不 久 刚刚 被 北京 电视 剧 制作 某 公 司 买 断 , 策划 “发 展 "为 
二 十 集 电视 剧 , 扣除 所 得 税 ,一 万 六 千 余 元 。 但 是 我 对 我 的 同 
行 们 从 不 嫉妒 。 相 反 , 替 他 们 或 她 们 感到 庆幸 。 有 时 从 旁 而 
观 ,即使 也 觉得 未 免 太 商业 操作 , 但 仍 抱 较 理解 的 态度 。 我 的 
同行 作家 们 , 其 实 很 善于 经 营 自 己 的 极 有 限 。 毕 都 在 这 商业 
大 时 代 实 习 着 。 最 初 是 扭 扭捏 捏 的 实习 生 。 目 前 刚刚 克服 了 
担 捍 心态。 而 我 以 为 还 需要 彻 底 地 克服 。 中 产 者 起 来 并 不 影 
响 继续 写 出 好 作品 。 处 在 半 无 产 者 无 产 者 的 生活 境况 , 也 未 
见得 部 部 作品 都 “永垂不朽 流芳 世 。 于 是 写 到 此 处 我 不 禁 
忆 起 ,大 约 就 在 八 九 年 至 九 〇 年 间 , 我 在 年 长 于 我 的 几 位 作家 
朋友 河 发 起 了 一 次 小 小 的 募捐 ,分 寄 给 周 克 上 芹 、 莫 应 丰 、 姜 天 
民 等 四 五 位 早 逝 的 中 青年 作家 的 家 属 。 我 从 当年 的 报 上 读 到 
了 他 们 身后 无 " 产 ", 家 属 们 生活 陷入 究 困 的 报导 。 可 叹 他 们 ， 
都 没 赶 上 版 税制 实行 起 来 的 现在 。 其 后 的 一 年 ,陕西 作家 路 
遥 、 邹 志 安 先后 辞世 。 又 可 怜 他 们 都 在 四 十 多 岁 的 年 纪 。 他 
们 身后 也 无 “ 产 ”。 长 篇 小 说 的 发 行 刚刚 坚 出 低谷 路 遥 病 倒 
了 。 邹 志 安 可 能 只 一 本 书 得 到 了 较 可 观 的 一 笔 稿费 便 也 紧 随 
路 中 而 去 …… 
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故我 在 此 圳 心地 祝愿 作家 们 , 一 切 年 龄 不 分 代 不 分 辈 的 
作家 们 , 都 尽快 地 , 名 副 其 实地 中 产 者 起 来 ! 虽 为 “ 末 流 族 ”， 
亦 可 和 慰 侨 ! 

好 在 我 的 同 “ 代 ”作家 们 ， 几 有 些 成 就 的 ， 如 今 许多 成 
了 主编 、 副 主编 ， 或 各 省 市 的 “作协 ”的 主席 、 副 主席 。 社 
会 主义 的 优越 性 ， 毕 竞 关怀 地 赐 子 了 一 部 分 “无 形 资产 ”的 
待遇 。 而 “有 形 资产 ”这 另 一 部 分 ， 无 论 大 家 毗 上 说 法 多 么 
不 一 致 ， 甚 至 截然 相反 ， 甚 至 语言 对 立 ， 其 实 内 心里 ， 都 开 
始 很 认真 地 在 乎 着 了 。 都 不 再 忽视 自己 创作 劳动 的 经 济 效益 
了 。 这 就 好 。 什 么 “只 事 播种 ， 不 问 收 获 ” 之 类 的 话 ， 不 但 
是 假 话 ， 而 且 简直 是 屁 话 。 农 民 们 绝 不 是 以 这 种 态度 种 地 
的 。 那 就 连 起 码 的 “老婆 孩子 热 炳 头 ” 的 日 子 也 没 得 过 了 。 
而 伟大 如 鲁迅 的 作家 也 不 是 这 样 的 。 他 也 清楚 也 明白 他 不 仅 
得 扮演 “骨头 最 硬 ” 的 作家 的 角色 。 而 且 得 尽 丈夫 和 父亲 的 
义务 ， 得 养活 夫人 许 广 平和 儿子 海 票 。 而 且 ， 肯 定 希 望 夫人 
和 几 子 的 生活 相对 好 一 些 。 他 最 懂得 作家 一 旦 沦 为 半 无 产 者 
无 产 者 。 对 于 文学 是 多 么 的 烦恼 。 他 的 几 篇 小 说 中 都 涉及 到 
这 一 种 烦恼 。 对 作家 ， 清 贫 绝对 地 不 是 什么 尝 浊 灵 魂 ， 永 葆 
创作 青春 的 应 验 良 方 ， 而 是 大 敌人 。 这 敌人 ， 以 后 将 没有 什 
么 优越 性 助 作 家 以 区 之 了 。 将 全 千 作 家 们 自己 去 对 付 去 打倒 
了 。 都 道 是 曹雪芹 漫漫 十 余 载 ， 哨 着 冻 高 粱 米饭 团 写 出 传世 
之 作 的 。 所 以 《红楼梦 》 才 不 朽 似 的 。 所 以 曹 氏 才 堪 称 传 大 
似 的 。 这 赞美 至 少 故意 避 开 了 一 点 不 谈 一 - 曹 氏 早 逝 于 营养 
不 良 。 说 到 底 也 是 早 逝 于 清贫 。 和 否则， 我 们 当代 人 于 今 兴 许 
述 能 看 到 另 一 部 与 《红楼 梦 》 一样 伟 天 的 传世 之 作 。 
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年 轻 于 我 们 这 一 批 的 作家 们 ， 即 所 谓 “ 后 新 时 期 ”以 
来 ， 也 就 是 自 七 七 年 至 八 七 年 这 十 年 以 后 涌现 的 作家 ， 蜡 军 
突起 ， 十 分 的 活跃 。 他 们 的 创作 ， 差 不 多 一 引 估 注目， 就 已 
经 与 文学 的 市 场 化 接轨 着 了 。 前 几 代 作家 们 与 影视 的 关系 很 
暧昧 。 当 年 流行 的 话语 是 “触电 ”。 十 之 七 八 的 前 几 代 作家 
们 怕 “ 触 电 ”， 尽 管 心 内 未 必 不 向 往 之 。 我 就 知道 ， 很 有 几 
位 可 敬 的 同行 ， 一 方面 作家 面前 强调 着 真正 好 的 文学 ， 是 如 
何如 何 地 没 法 儿 改 编 为 影视 的 ; 另 一 方面 向 影视 界 人 士 极力 
自荐 着 其 实 也 未 必 真 正好 到 哪里 去 的 作品 。 不 被 青睐 ， 则 便 
快 快 于 借 大 中 国 ， 竟 没有 一 位 识 货 的 导演 或 投资 人 。 但 是 
“ 晚 生 代 ” 们 并 不 这 么 做 作 和 暧昧。 他 们 对 “触电 ”都 怀 有 
史无前例 的 高 涨 热 久 。 有 时 作品 被 高 价 买 了 版 权 去 还 不 算 ， 
还 一 定 要 自己 亲笔 改编 为 影视 。 所 谓 “ 凤 水 莫 流 外 人 田 ”。 
他 们 都 尽量 脚 踩 两 只 船 ， 生 动 地 活 政 于 小 说 与 影视 之 间 。 这 
使 他 们 在 名 利 两 方面 获得 快捷 ， 并 且 受 益 菲 浅 。 

据 我 所 知 ， 夏 衡 公 逝世 前 ， 曾 问 去 看 望 他 的 几 位 “ 作 
协 ” 领 导 一 一 商业 时 代 肯 定 的 势 在 必 行 了 ， 文 学 也 非 什么 超 
时 代 之 事 ， 不 知 年 轻 一 代 的 作家 们 ， 有 没有 直面 商业 时 代 的 
准备 和 勇气 ? 倘 还 没有 ， 应 请 老 作家 们 讲 讲 。 既 不 但 要 讲 教 
训 ， 也 是 要 传授 些 经 验 的 …… 

值得 向 九泉 之 下 的 夏 衍 公告 慰 的 是 ， 后 来 人 们 很 有 准 
备 ， 很 有 勇气 ， 也 很 有 经 验 。 并 不 需要 “ 传 帮 带 "。 论 值 侃 
价 之 时 ， 开 口 殊 不 含 精 。 倘 不 满足 ， 可 能 甩 出 一 句 毫 不 客气 
的 话 是 一 一 少 跟 我 来 这 一 套 ! 我 自己 写 的 东西 究 竞 值 多 少 
钱 ， 我 慌 ! 

他 们 是 断 不 会 做 我 曾 做 过 的 那 等 傻 事 的 一 一 人 家 许 以 每 
干 字 80 元 的 稿费 ， 我 竟 主 动 地 降低 一 半 去 …… 
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但 是 我 倒 绝 不 坎 赏 我 自己 ， 反 倒 很 赞成 他 们 。 并 鼓 励 我 
们 的 “ 晚 生 代 ” 作 家 们 ， 千 万 别 学 我 ， 而 要 学 他 们 。 而 我 自 
己 也 不 会 再 那么 犯 傻 了 。 因 为 那 太 有 别 于 慈 普 行 为 。 

每 千 字 七 元 、 十 元 、 十 三 元 、 十 五 元 的 低 稿费 阶段 “ 赦 
免 ” 了 他 们 ， 甚 至 令 上 几 代 作家 很 是 欢呼 省 跃 了 一 阵子 的 每 
千 字 二 十 元 的 “过 渡 阶 段 ” 他 们 也 只 赶 上 过 “末班车 "。 他 
们 的 稿费 起 点 较 高 ，“ 含 金 量 ” 较 大 。 一 部 中 篇 三 四 百 元 的 
事 ， 他 们 没 遭 遇 过 。 好 比 六 三 年 以 后 出 生 的 人 ， 饥 荒 年 是 历 
中 。 而 早 于 他 们 领驭 文坛 的 作家 们 ， 一 半 以 上 的 作品 甚至 三 
分 之 二 的 作品 ， 是 在 低 稿费 阶段 创作 的 。 故 他 们 的 几 十 万 字 
的 稿费 收入 ， 抵 得 上 前 几 代 作家 们 几 百 万 字 的 稿费 收入 。 甚 
至 一 篇 中 篇 的 影视 版 权 ， 便 超过 了 以 往 作家 们 几 百 万 字 的 稿 
费 收入 。 故 他 们 在 较 短 的 几 年 里 ， 就 容 态 潇 酒 地 幢 身 于 中 国 
当代 中 产 者 阶层 的 队 尾 了 。 

与 影视 明星 们 歌星 们 相 比 ， 中 国 作家 有 两 大 毛病 。 其 一 
是 由 于 历史 积怨 和 政治 摆布 的 原因 ， 造 成 长 期 的 山头 对 峙 ， 
党 辐 伐 异 ， 团 伙 互 攻 。 这 一 种 精神 的 和 精力 的 耗损 ， 对 中 国 
作家 们 的 危害 相当 之 大 。 不 但 危害 了 创作 ， 而 且 有 时 危害 了 
身心 。 影 视界 和 歌坛 ， 这 种 现象 要 少 得 多 。 因 为 后 者 们 的 行 
业 特 征 ， 是 根本 无 法 排除 合作 要 求 的 。 或 者 反 过 来 说 ， 合 作 
要 求 便 是 后 者 们 的 行业 要 求 ， 行 业 前 提 。 谁 想 在 事业 上 有 发 
展 ， 谁 就 必须 在 最 广泛 的 同行 之 间 ， 建 立 和 保持 友善 的 ， 起 
码 是 相 容 性 极 大 的 一 种 关系 。 山 不 转 水 转 ， 说 不 定 谁 和 谁 就 
被 转 在 同一 摄制 组 里 ， 或 同一 场 演出 中 。 进 攻 性 排他 性 再 强 
的 人 ， 都 必得 遵循 此 行业 和 为 贵 的 不 成 文法 。 当 然 ， 他 们 的 
关系 也 并 非 便 是 君子 贤人 的 关系 。 拨 长 弄 短 的 奖 解 之 事 ， 也 
难免 会 发 生 的 。 但 大 抵 不 是 由 于 什么 艺术 主张 的 不 同 ， 或 什 
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么 所 谓 流 派 的 相 轻 。 进 言 之 ， 他 们 之 间 即 使 关系 相 晋 。 也 不 
打 那 些 旋 号 。 他 们 往往 会 比较 干脆 明白 地 自行 地 捅 穿 窗 纸 ， 
直 挑 真相 一 一 为 了 一 争 名 的 高 低 或 利 的 大 小 。 作 家 们 则 不 
同 。 作 家 们 为 了 在 文坛 上 争 名 夺 利 ， 那 是 一 定 要 打出 种 种 堂 
皇 的 旗号 的 。 直 至 旁观 者 看 清 ， 所 争 目的 并 非 怎 么 的 高 尚 ， 
作家 们 还 是 要 哪 哪 咏 咏 地 抱怨 旁观 者 低俗 ， 曲 解 了 自己 们 。 
又 作家 们 的 职业 都 是 写 ， 看 哪 一 个 同行 不 顺眼 ， 觉 得 谁 别 
握 ， 报 上 就 来 一 篇 言论 ， 繁 一 笋 同行 的 风景 。 或 者 心虚 三 分 
地 化 了 和 名。 或 者 “ 行 不 更 名 ， 立 不 改姓 ”"， 一 副 泰 山石 敢当 
的 气概 。 或 者 指 桑 骂 槐 ， 借 李 讽 桃 ， 扬 瓜 贬 豆 。 或 者 投 枪 七 
首 ， 所 增 明 确 ， 一 古 脑 儿 撕 将 过 去 ， 恨 不 得 将 对 方 置 于 死地 
而 后 快 。 况 至 于 到 了 现在 ， 哪 怕 开 个 没意思 的 会 ， 那 举办 会 
议 的 ， 若 但 张 三 ， 往 往 先 言 没 洲 李 思 ; 既 邀 李 四 ， 往 往 自行 
地 “会 爱 ” 张 三 。 影 视 明星 和 歌星 们 一 般 不 会 亲自 “ 拿 起 笔 
来 做 刀枪 ”"。 即 使 不 “ 灭 ” 哪 一 个 同行 一 把 不 足以 消解 心头 
之 恨 ， 经 常 的 做 法 也 只 不 过 是 暗 筷 舞 笔 “ 杀 手 ”。 

作家 们 的 第 二 个 毛病 是 ， 即 使 笔下 写 着 淡薄 职位 , “无 
官 一 身 轻 ”之 类 的 岛 话 ， 心 里 边 还 是 总 慷 记 着 怎样 才 得 以 为 
官 一 把 。 吟 着 陶渊明 的 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南 山 "， 眼 角 
却 总 忍 不 住地 一 次 次 管 向 文坛 ， 留 意 着 是 否 腾 出 了 一 把 交 
椅 。 这 现象 我 想 了 又 想 ， 至 今 也 没 太 想 明 白 究 竟 由 于 什么 。 
原因 之 一 也 许 是 一 一 一 向 很 低 的 稿费 标准 ， 使 他 们 倍 感 写作 
的 伤 身 损 骨 ， 哎 心 浙 血 ， 以 及 “创收 ”的 艰辛 ， 倒 莫如 文坛 
上 争 一 官位 ， 一 步 到 位 ， 先 将 待遇 的 “无 形 资产 ” 牢 牢 把 在 
手 里 再 说 。 这 么 一 想 ， 倒 也 就 可 以 理解 了 。 年 轻 于 我 这 一 代 
的 作家 们 ， 据 我 所 知 ， 真 沌 当 官 的 ， 尤 其 真 区 做 那 种 需 当 差 
值 日 的 官 的 不 多 。 因 为 都 还 处 在 创作 丰产 期 。 但 也 不 是 不 
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争 。 "代表 ”资格 、“ 理 事 ” 资 格 、 副 主席 之 类 ， 往 往 也 争 得 
不 亦 乐 竹 。 因 为 那 是 名 义 ， 争 到 了 并 不 浪费 创作 精力 。 不 争 
白 不 争 。 争 到 了 以 后 ， 却 并 不 怎么 真 的 当成 一 回 事 儿 。 是 官 
了 也 一 身 轻 。 说 到 底 ， 文 坛 上 的 官 ， 原 本 就 都 是 一 身 轻 的 
官 。 谁 若 做 着 文坛 上 的 官 而 累 ， 要 么 是 睹 累 ， 要 么 是 身 不 由 
己 地 被 找到 上 量 累 里 边 去 了 。 而 几乎 一 切 从 事 表 演艺 术 的 人 ， 
似乎 不 太 产 生 想 当 官 的 念头 。 他 们 一 心 留恋 的 几乎 永远 是 舞 
台 和 屏幕 。 他 们 一 旦 告别 舞台 和 屏幕 ， 那 就 意味 着 是 真 的 告 
别 表演 艺术 了 。 表 演艺 术 相 比 于 文学 人 蚀 作 ， 其 生 淮 至少 短 一 
半 。 这 使 他 们 在 尚 能 表演 着 的 时 候 ， 都 视 表 演 为 必 争 之 利 。 
得 之 失 之 ， 关 平成 就 ， 敌 髦 万 事 ， 唯 此 为 大 。 作 家 们 谈 起 他 
们 和 她 们 ， 往 往 不 消 而 晶 “ 头 脑 简单 "。 我 却 常 认为 ， 这 
“简单 ”于 他 们 和 她 们 实 为 优点 ， 可 襄 而 不 可 贬 。 倘 作家 们 
的 头脑 也 如 他 们 和 她 们 一 样 简单 起 来 ， 也 都 能 将 写字 卓 为 淮 
一 上 舞台， 文坛 上 的 你 攻 我 计 ， 创 短 巴 长 的 黑 云 白 雾 现象 ， 也 
许 是 会 少 些 的 。 

“前 苏 ” 总 书记 孝 列 日 涅 夫 在 世 之 时 ， 有 他 们 的 音乐 家 
协会 的 一 个 头头 ， 去 向 他 们 的 总 书记 告 另 一 个 头头 的 状 ， 仿 
佛 不 共 戴 天 模样 。 

勃 列 日 涅 夫 恰 着 他 说 : “如 果 领 导 “ 音 协 ” 竞 使 你 这 般 
痛苦 ， 那 么 我 决定 把 你 调 到 “作协 ”去 。 我 们 的 可 爱 的 作家 
们 将 会 使 你 对 痛苦 有 另外 的 理解 。” 

对 方 闻 言 ， 脸 色 漳 变 ， 不 寒 而 忧 ， 仿 佛 将 要 被 一 巴掌 扁 
入 地 和 狱 似 的 。 | 

去 年 ， 叶 利 钦 心脏 病 康复 不 久 , “前 苏 ” 的 一 批 俄 罗斯 
作家 ， 又 联名 上 书 叶利钦 ， 状 告 内 谍 种种。 国事 积案 的 叶 利 
软 哪 里 顾 得 上 一 欧 这 些 破 事 儿 ?两 个 月 后 ， 他 们 通过 私人 关 
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系 ， 询 问 叶 利 钦 的 秘书 。 秘 书 如 实 告诉 他 们 ， 时 利 钦 根本 未 
拆 信封 ， 它 已 经 不 知 压 到 哪 去 了 。 这 使 他 们 倍 感 冷落 。 于 是 
都 恼 羞 成 公 起来。 在 “作协 ”大 院 里 示威 游行 ， 并 焚烧 纸 
大 。 那 纸 大 上 写 的 当然 不 是 叶利钦 。 不 敢 。 面 是 自己 们 恨 得 
咬牙 切 具 的 同行 的 名 字 。 

社会 主义 国家 的 作家 们 ， 涂 朝鲜 而 外 ， 几 乎 都 患 着 一 种 
共同 的 病症 ， 或 可 日 为 “作家 内 躁 综合 症 "。 如 果 说 影视 明 
星 们 、 歌 星 们 也 经 常 在 报刊 上 闹 出 纷纷 扬扬 的 响 动 ， 主 要 是 
为 了 制造 新 闻 ， 故 引 公众 关注 。 借 以 抬 高 知名 度 的 话 ， 那 么 
中 国 作家 们 六 出 的 响 动 ， 却 往往 是 为 了 引起 意识 形态 的 注 
意 ， 向 意识 形态 证 明 自己 存在 的 不 可 忽视 性 。 而 更 多 的 时 
候 ， 相 互 倾 轧 ， 乃 是 为 了 讨好 意识 形态 ， 并 得 到 赏赐 。 

但 是 现在 情况 大 有 好 转 。 一 是 因为 “ 晚 生 代 ” 作 家 渐 以 
实力 成 为 文坛 主角 ， 而 他 们 都 只 顾 与 市 场 紧密 结合 ， 心 思 不 
在 文坛 的 更 风 秋 雨 。 而 无 论 公众 还 是 官方 ， 也 越 来 越 看 得 分 
明 ， 小 说 并 不 能 真 的 形成 什么 意识 形态 的 大 气候 ， 充 其 量 只 
不 过 是 “形态 意识 "。 只 消 引导 得 好 ， 利 用 得 好 ， 并 且 频 频 
颁奖， 是 完全 可 以 为 大 好 形势 服务 的 一 一 作家 们 ， 乃 至 一 切 
文艺 工作 者 们 ， 都 变 得 懂事 多 了 ， 也 乖 多 了 ， 善 解 人 意 多 了 
“过 湾 阶 段 *， 任 谁 也 摆脱 不 了 “过 渡 ” 二 字 的 暗示 、 诱 
使 和 限制 。 

“中 方 雇员 ”一 一 此 乃 中 国 当 代 中 产 者 阶层 中 最 独 具 一 
格 的 一 族 。 他 们 的 思想 、 观 念 、 意 识 ， 缘 更 多 地 体现 出 世 
界 性 ， 而 不 是 更 多 地 体现 出 中 国 性 。 包 括 他 们 和 她 们 的 思维 
方式 ， 都 是 比较 西方 化 的 。 他 们 的 文化 程度 高 ， 知 识 结构 最 
合乎 世界 对 人 的 当代 要 求 。 可 以 认为 ， 他 们 是 一 批 “ 思 新 ” 
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的 中 国人 。 聊 新 在 与 中 国 的 公有 体 制 不 发 生丝 毫 利益 牵扯 ， 
又 新 在 与 父兄 辈 的 传统 活 法 彻底 绝 裂 。 他 们 殊 不 同 于 “买办 
阶层 ”的 中 国信。 后 者 们 因 雇 佣 的 地 步 而 常 暗 怀 委 届 。 他 们 
的 心理 在 雇佣 关系 中 则 显得 平衡 多 了 ， 自 然 多 了 。 同 时 也 就 
习惯 多 了 。 后 者 们 总 企图 逃 洲 自己 是 一 个 中 国人 的 现实 。 他 
们 则 面 对 现实 ， 了 杀 认 现实 ， 接 受 现实 ,每 每 提醒 自己 
“我 是 一 个 中 国人 ， 我 在 自己 的 国家 里 被 外 国人 雇佣 。 这 关 
系 带 给 我 益处 ， 而 且 是 最 适合 于 我 的 。” 后 者 们 受到 外 国 老 
板 指责 时 ， 心 中 往往 这 么 想 一 一 “ 妈 的 ， 老 子 若 也 是 一 个 外 
国人 ， 你 会 对 老子 这 么 不 客气 么 ?” 而 他 们 车 受到 外 国 老板 
指责 ， 心 中 的 想法 则 可 能 是 一 一 “我 不 是 一 个 外 国人 ， 所 以 
我 必须 将 老板 只 哈 的 每 一 件 事 做 得 更 好 。” 正 是 这 一 种 思想 
方法 ， 我 认为 更 多 地 体现 出 了 世界 性 ， 而 非 中 国 福 。 因 为 ， 
此 前 极 少 有 中 国人 的 头脑 会 这 么 想 ， 而 几乎 世界 上 一 切 处 于 
雇佣 地 位 的 人 ， 却 从 来 都 是 这 么 想 的 。 

在 世界 当代 的 文明 的 雇佣 关系 中 ， 向 老板 负责 即 敬 业 。 
而 敬业 即使 在 异国 的 雇佣 关系 中 ， 也 不 失 为 美德 。 

他 们 又 都 是 些 力争 表现 敬业 精神 的 中 国人 。 

只 不 过 ， 相 当 优秀 又 相当 年 轻 的 一 批 中 国人 在 以 为 外 国 
老板 敬业 是 最 适合 于 自己 的 活 法 一 一 这 “ 胡 新 ”之 中 ， 似 乎 
挫 杂 了 些许 “ 老 照 片 ”意味 儿 。 但 也 只 有 我 们 在 评说 他 们 和 
她 们 时 才 会 这 么 想 。 他 们 自己 却 不 太 会 这 么 想 。 偶 尔 这 人 么 一 
想 ， 也 须 赶紧 自行 打消 。 因 为 这 当然 不 是 一 名 好 的 “中 方 毫 
员 ” 的 想法 。 而 这 结论， 乃 是 他 们 变换 想 问 题 的 角度 ， 站 在 
他 们 的 外 国 老板 的 角度 得 出 的 。 

他 们 常常 自觉 地 转换 角度 ， 站 在 自己 的 外 国 老板 的 角度 
思想 问题 。 也 只 有 这 样 ， 才 能 成 为 一 名 好 的 “中 方 雇员 "。 
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这 对 于 他 们 和 她 们 的 活 法 而 言 ， 无 任何 可 责 之 处 。 

相当 优秀 又 相当 年 轻 的 一 批 中 国人 在 以 为 外 国 老板 敬业 
是 最 适合 自己 的 活 法 一 “在 大 逻辑 上 ， 这 恰恰 是 中 国 本 身 从 
长 远 着 眼 处 应 该 考虑 的 问题 。 而 不 是 “中 方 雇员 ” 们 究竟 该 
怎么 回答 的 问题 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 在 一 届 又 一 届 大 学 毕业 的 年 轻 知识 分 
子 的 头脑 中 ， 以 及 他 们 和 她 们 的 父母 亲人 的 头脑 中 ， 当 一 名 
“中 方 雇员 "”， 乃 是 一 种 仅 次 于 成 了 歌星 ， 成 了 演员 ， 成 了 每 
关 亿 万 之 众 一 觉醒 来 睁 开 双眼 便 打 照 面 的 电视 节目 播音 员 和 
主持 人 。 以 及 显要 政府 部 门 的 年 轻 官 员 ， 尖 端 科技 单位 的 年 
轻 专家 的 一 一 属 望 和 理想 。 

成 为 以 上 几 种 人 实在 机 会 不 多 ， 相 当 困 难 ， 其 至 终生 不 
可 痴 求 。 于 是 成 为 一 名 “中 方 雇员 ”， 简 直 可 以 说 ， 是 一 种 
普遍 的 愿望 和 普遍 的 理想 。 

但 是 也 有 做 家 长 的 ， 更 具体 地 说 是 一 位 做 父亲 的 例外 。 

我 的 作家 朋友 刘心武 就 是 这 样 一 位 父亲 。 

他 的 儿子 当年 毕业 于 北京 工业 大 学 。 一 所 全 国 重点 高 
校 。 学 制冷 的 ， 曾 在 昆 仓 饭店 从 事 输 冷 技术 工作 。 似 乎 已 成 
为 昆仑 饭店 这 一 方面 的 工程 师 了 。 

以 往 他 与 我 谈 起 他 的 儿子 ， 常 常 面 带 微笑 地 说 : “他 多 
幸运 啊 ， 不 但 读 了 大 学 ， 而 且 工作 性 质 专业 对 口 ， 而 且 工作 
环境 又 那么 好 ， 而 且 ， 工 资 也 不 低 ! 我 儿子 可 没 太 让 我 操 过 
心 。” 

听 他 的 话 ， 不 但 从 此 无 忱 ， 似 乎 ， 对 他 儿子 的 工作 ， 竟 
还 有 几 分 羡 莫 似 的 。 

半月 前 ， 我 又 与 他 在 一 次 会 上 见 了 面 ， 交 谈 之 中 ， 照 例 
又 问 起 他 的 儿子 。 
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他 有 点 儿 忧 心 钟 神 地 告诉 我 一 一 儿子 已 经 离开 了 昆仑 饭 
店 。 

我 癌 为 什么 ? 

他 说 不 为 什么 。 就 是 在 一 个 单位 工作 久 了 ， 腻 焉 了， 所 
以 辞职 。 

问 目前 到 什么 单位 去 了 ? 

说 在 一 家 外 国 公司 。 

我 说 也 好 嘛 ! 当 “ 中 方 雇 员 ” 也 是 年 轻 一 代 的 一 种 时 沃 
职业 嘛 ! 

他 说 时 後 倒 确 实时 蟾 ， 但 究竟 有 什么 好 的 啊 ? 工作 比 在 
昆仑 饭店 还 紧张 了 。 

我 说 有 得 有 失 ， 工 资 也 会 相应 的 更 高 些 路 ! 

他 说 那 倒是 。 不 过 太 不 稳定 了 。“ 中 方 雇员 ”与 外 国 老 
板 之 间 ， 需 要 多 种 关系 多 种 观念 的 磨合 呀 ! 现在 儿子 已 经 转 
换 三 家 公司 了 。 原 先 多 好 的 单位 多 好 的 工作 啊 ! 辞职 前 也 不 
跟 我 这 老 爸 打 声 招呼 ， 商 量 商量 …… 

他 连 道 可 惜 ， 可 惜 ! …… 

心 武 可 非 是 一 个 思想 观念 保守 的 人 。 事 实 上 ， 他 对 年 轻 
一 代 的 新 思想 新 观念 一 向 持 理解 的 态度 。 起 码 我 是 这 么 看 他 
的 。 而 且 ， 在 许多 问题 上 ，、 他 曾 以 老大 哥 的 姿态 ， 以 仿佛 祥 
透 世上 新 旧 交 替 似 的 口吻 ， 批 评 我 的 观念 的 因循守旧 ， 评 衣 
教导 我 要 学 会 善于 接受 年 轻 一 代 的 新 观念 。 

但 是 ， 在 自己 儿子 辞去 公职 的 问题 上 ， 他 的 思想 观念 ， 
恰恰 又 显 出 传统 的 一 面 ， 和 守旧 的 一 面 。 同 为 人 父 ， 我 承认 他 
的 考虑 是 全 面 的 ， 是 对 的 。 倘 我 是 他 ， 我 也 许 会 震怒 。 但 即 
使 对 ， 即 使 全 面 ， 毕 竞 是 传统 的 ， 守 旧 的 观念 。 他 的 儿子 即 
使 考虑 得 欠 周 全 ， 即 使 根本 错 了 ， 却 毕 竞 是 一 种 新 观念 促使 
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之 下 的 新 活 法 的 选择 。 

传统 的 ， 守 旧 的 ， 然 而 同时 又 可 能 是 考虑 全 面 的 ， 正 确 
的 ， 甚 至 体现 着 人 生 的 成 熟 和 经 验 的 观念 ， 就 是 这 样 ， 时 时 
处 处 ， 受 到 着 新 的 ， 也 许 考 虑 得 欠 周 全 的 ， 甚 至 根本 就 不 局 
于 进行 长 远 性 考虑 的 ， 年 轻 一 代 的 观念 的 挑战 和 冒犯 。 

在 如 此 这 般 的 种 种 新 旧 冲 过 之 中 ， 其 实 已 经 不 存在 就 是 
就 非 ， 谁 对 谁 错 的 裁决 准则 。 而 仅仅 存在 着 一 种 现象 ， 一 种 
事实 一 一 中 国 建国 以 后 的 主体 观念 ， 正 由 年 轻 一 代 的 活 法 选 
择 ， 造 成 着 一 大 面积 一 大 面积 的 松动 ， 和 一 处 又 一 处 的 志 
; 

面 “中 方 雇员 ” 们 几乎 都 是 这 样 一 批 各 方面 较为 出 色 
的 ， 知 识 结构 较 现 代 的 ， 综 合 素质 较 高 的 年 轻 人 。 

你 车 问 他 们 感觉 如 何 ? 

他 们 会 如 实 告诉 你 挺 好 。 

问 将 来 怎么 考虑 的 ? 

他 们 会 如 实 告诉 你 并 不 考虑 将 来 。 并 且 大 抵 总 会 困惑 地 
反问 :既然 今天 感觉 挺 好 ， 干 呆 非 自 寻 烦 恼 地 考虑 将 来 ? 

再 问 他 们 能 干 长 么 ? 

他 们 又 会 说 ， 一 旦 看 出 老板 哪 天 的 不 可 爱 ， 就 炒 他 的 鲍 
鱼 ! 中 国 “改革 开放 ”的 政策 一 百年 不 变 ， 来 中 国 办 公司 办 
企业 的 外 国人 一 天 比 一 天 多 ， 还 悉 再 找 不 到 一 位 蓝 眼 睛 的 老 
板 甘 愿 为 其 效劳 ? 

从 这 最 后 的 回答 看 ， 他 们 地 位 上 伏 比 中 国药 当代 “ 买 
办 ” 们 低 一 等 ， 而 心理 上 却 又 比 “ 买 办 ” 们 简单 明白 ,仿佛 
没有 什么 误区 。 而 且 ， 因 简单 明白 显示 出 了 另 一 种 别 样 的 优 
越 。 你 可 以 认为 是 “ 阿 Q 精神 ”， 也 可 以 认为 是 “革新 ”的 
一 代 中 国人 的 自信 。 
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他 们 和 她 们 的 月 收入 ， 一 般 在 三 千 至 六 千 之 间 。 低 于 三 
千 的 是 一 些 外 国 小 公司 的 “中 方 雇员 "， 高 于 六 于 的 是 成 了 
骨干 者 。 又 目前 中 国有 了 各 种 形式 的 保障 他 们 和 她 们 权益 的 
部 门 ， 使 外 国 老板 不 能 无 缘 无 故地 解雇 他 们 和 她 们 ， 并 要 求 
外 国 老板 们 依照 中 国 《劳动 法 》 为 他 们 和 她 们 上 各 种 人 身 保 
险 ， 当 然 也 就 解除 了 他 们 和 她 们 的 许多 后 顾 之 忧 。 

如 果 一 对 夫妻 同 是 “中 方 雇员 ”"， 则 他 们 的 月 收入 普遍 
在 六 千 至 七 千 元 。 年 收入 当 在 八 万 元 至 十 万 元 之 间 。 高 者 年 
收入 可 达 十 五 万 至 二 十 万 。 

保守 一 些 ， 姑 且 以 六 万 元 算 ， 每 年 完全 可 积 著 四 万 元 左 
右 。 那 么 ， 五 年 以 后 ， 可 在 北京 四 环 以 外 ， 买 到 二 室 一 打 的 
商品 房 。 七 年 或 八 年 以 后 ， 可 买 得 起 一 部 “桑塔纳 ”汽车 
了 。 我 认识 一 对 这 样 的 夫妻 ， 他 们 都 已 是 老 “ 中 方 雇员 ” 
了 。 芭 夫 的 月 薪 已 经 拿 到 一 万 多 元 ， 妻 子 八 千 多 元 。 其 实 也 
没 升 到 多 高 级 的 职务 。 丈 夫 手 下 领导 着 二 男 一 女 四 个 年 轻 的 
“中 方 雇员 "， 相 当 于 中 国 的 科 长 。 妻 子 是 极 精 通 业 务 的 会 
计 ， 其 而 对 于 外 国 的 会 计 结 算 细则 ， 比 公司 里 的 洋 会 计 小 姐 
还 热 练 。 这 是 一 对 三 十 四 五 岁 的 夫妻 。 都 是 十 年 前 的 大 学 毕 
业 生 。 他 们 比较 幸运 ， 在 一 家 外 国 大 公司 一 干 就 是 十 年 。 尤 
为 幸运 的 是 ， 因 为 他 们 是 老 “ 中 方 雇员 ”了 ， 公 司 为 了 表彰 
和 鸳 励 他 们 ， 还 分 配给 了 他 们 一 套 两 室 一 厅 的 住房 ， 而 且 地 
处 市 内 、 与 公司 里 外 籍 职员 的 单身 公寓 同 楼 。 

这 一 对 夫 者 ， 可 能 是 较 特 殊 的 一 例 。 大 多 数 “中 方 雇 
员 "， 也 许 很 难 在 某 一 公司 一 干 就 是 十 年 。 据 我 所 知 ， 时 间 
长 者 五 六 年 后 别 投 门庭 ， 时 间 短 者 二 三 年 便 “ 离 异 再 嫁 ”。 
当然 ， 时 间 还 短 的 ， 也 有 几 个 月 就 蛋 蛋 而 去 的 。 但 那 一 般 不 
会 是 他 或 她 炒 老板 的 康 鱼 ， 而 是 老板 看 出 了 他 或 她 是 “ 银 样 
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铅 枪 头 "。 

如 果 一 个 平民 家 庭 有 一 个 儿女 是 “中 方 雇员 "， 而 且 寥 
佣 关 系 相对 稳定 ， 得 以 长 期 并 存 下 去 ， 那 么 ， 这 一 个 平民 家 
庭 的 生活 水 准 ， 则 便 比 一 般 的 平民 家 庭 略 高 些 。 前 提 是 ， 这 
一 个 是 “中 方 雇员 ”的 儿女 较 有 大 家 庭 观 念 ， 非 是 一 只 一 旦 
自己 收入 多 了 ， 竟 一 毛 不 拔 的 “次 公鸡 ”或 “ 铁 仙 灼 ”。 

的 的 确 确 ， 随 着 中 国 “ 改 革 开 放 ” 步 伐 的 迅 进 ， 入 境 的 
外 国 公司 和 外 企 越 来 越 多 ， 对 “中 方 官员 ”的 需求 量 也 越 来 
越 大 。 这 一 行列 ， 一 天 比 一 天 扩充 着 “编制 "。 他 们 是 中 国 
中 产 者 阶层 的 “阶层 储 "。 十 年 以 后 ， 他 们 中 相当 一 部 分 人 
组 成 的 家 庭 ， 将 由 中 产 阶层 的 下 层 ， 而 激 变 为 此 阶层 的 中 
晨 。 好 出 下 中 农 变 为 上 中 农 一 样 。 但 是 ， 有 此 阶层 的 前 几 
“ 族 ” 存 在 着 ， 比 较 着 ， 他 们 一 般 不 会 变 成 此 阶层 的 上 层 。 
这 又 好 比 上 中 农 变 为 富农 ， 富 农 变 为 地 主 并 不 太 容易 一 样 。 

除了 “中 方 雇员 "， 中 国 当 代 中 产 者 阶层 ， 还 讲 括 着 如 
下 人 等 一 一 处 以 上 正 部 级 以 下 的 国家 干部 。 他 们 的 工资 虽然 
不 高 ， 他 们 所 住 的 公房 和 所 上 坐 的 公车 ， 一 般 非 一 百 万 下 不 
来 。 这 是 他 们 享有 的 “无 形 资 产 "。 此 外 ， 他 们 中 许多 人 ， 
还 有 不 同 程度 的 “灰色 收入 "。“ 灰 色 收 入 ”之 针对 于 他 们 ， 
是 一 种 既 形象 又 暖 昧 的 说 法 。 在 他 们 设 因 贪污 受贿 而 犯罪 
时 , “灰色 站 入 ”似乎 带 有 合法 性 。 比 如 出 席 - 次 商 企 界 的 
庆典 而 接受 了 … 件 “纪念 品 "， 比 如 因 年 过 节 没 好 意思 拒绝 
一 份 儿 人 情 往来 性 质 的 礼物 …… 等 等 。 而 一 且 因 为 某 一 证 据 
确 溺 的 罪名 被 控 ， 以 上 那些 似乎 带 有 合法 性 的 “灰色 收入 ”， 
又 便 会 统统 被 列 在 罪名 单 上 上 。 此 时 你 又 难免 的 心 生 届 隐 。 越 
是 在 地 方 ， 越 是 在 基层 ， 他 们 的 “无 形 资产 ”不 但 越 变 得 有 
形 而 且 “ 产 ” 值 越 大 ， 他 们 的 “灰色 站 入 ”不 但 越 公 开 而 且 
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越 五 花 八 门 。“ 泰 友 消 遗 ”之 时 牌 桌 上 “手气 好 赢 的 ” 便 是 
方式 之 一 种 。 一 名 处 长 ， 在 地 委 一 级 就 算 “ 高 干 "， 若 又 属 
于 实权 人 物 ， 其 生活 往往 贵 如 公 巍 ， 富 得 流 油 。 正 所 谓 “ 瀑 
跌 百 丈 ， 下 而 势 测 ”。 此 外 还 有 在 省 市 范围 内 已 传 名 气 的 律 
师 、 开 私人 诊所 且 善 治 疑 症 的 民间 医生 、 小 建筑 队 的 工头 、 
中 小 旅店 饭馆 以 及 县 乡 微型 企业 的 承包 人 ， 等 等 ， 等 等 ， 不 
一 而 是 。 

中 国 当代 中 产 阶 层 的 形成 ， 在 许多 方面 潜移默化 地 影响 
着 我 们 的 生活 。 首 先 ， 在 大 中 城市 里 ， 大 众 文 化 的 中 产 者 意 
味 儿 越 来 越 浓 。 中 产 者 似乎 已 经 等 同 于 “老百姓 ”三 个 字 
了 。 虽 然 他 们 只 不 过 是 中 国 当代 “老百姓 ”的 百 分 之 十 还 不 
到 。 这 乃 是 因为 ， 营 造 大 众 文化 的 中 国 当 代 “ 文 化 人 ” 们 ， 
本 身 大 抵 便 是 中 产 阶层 的 一 员 ， 他 们 眼中 所 能 见 到 ， 心 中 所 
能 想到 ， 日 常 所 能 接触 到 的 ， 大 抵 是 各 个 “ 族 类 ”的 中 产 者 
黑 了 。 于 是 中 产 阶层 成 了 他 们 最 为 熟悉 的 “人 民 ”。 在 他 们 
的 印象 里 ， 这 些 他 们 最 为 熟悉 的 “人 民 "， 似 乎 平凡 又 普通 。 
因为 他 们 都 有 多 种 机 会 和 条 件 ， 接 触 到 资产 者 甚至 大 资产 者 
阶层 。 于 是 他 们 在 表现 中 产 阶层 生活 形态 之 时 ， 便 以 为 是 在 
表现 着 人 民 大 众 的 生活 形态 了 。 当 然 中 产 者 阶层 ， 也 是 人 民 
大 众 中 的 一 个 阶层 。 但 是 若 将 这 一 阶层 押 放 在 中 国 当代 社会 
的 大 坐标 系 上 ， 其 与 最 广大 的 “人 民 ” 之 间 生 活 形态 的 抛物 
线 差 ， 乃 是 后 者 们 在 相当 长 的 时 期 内 可 望 而 不 可 及 的 。 中 产 
阶层 的 生活 形态 ， 是 当代 中 国人 民 大 众 的 一 种 懂 慢 ， 一 个 似 
乎 距离 他 们 最 近 ， 而 其 实 一 辈子 都 难以 达到 的 目标 。 于 是 大 
众 文 化 的 人 民 性 ， 被 营造 大 众 文化 的 中 国 当代 “文化 人 ”， 
以 中 产 阶 层 的 生活 形态 “误会 ”地 取代 了 。 这 在 电视 连续 剧 
中 表现 得 最 为 明显 而 且 谤 小。 其 通病 是 全 没 了 生活 的 负重 感 
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却 多 了 因 “ 牙 疼 脚 痒 ” 而 没完 没 了 的 “连续 ”的 器 哭 闪闪 。 
这 一 种 笋 有 介 事 的 典 典 曾 闹 使 老百姓 每 每 两 眼 干 瞪 着 屏幕 无 
动 于 囊 。 而 电视 中 的 许多 专栏 节目 ， 采 访 者 的 话 简 和 摄像 机 
镜头 ， 似 乎 只 在 中 产 者 阶层 中 变焦 和 移 位 ， 仿 佛 再 也 突破 不 
了 这 个 阶层 的 用 粘 糯 而 又 甜 涕 滋 的 生活 的 丝 结 成 的 网 ， 仿 佛 
最 广大 的 平民 和 贫民 阶层 早已 不 存在 了 ， 从 中 国 当 代 社 会 中 
消失 了 。 采 访 者 的 话筒 难 寻 其 音 ， 摄 像 机 难 观 其 中 了 。 在 我 
的 印象 中 ， 北 京 电 视 台 的 《什刹海 )， 中 央 电 视 台 的 《讲述 
老百姓 的 故事 )， 似 乎 仍 在 做 着 难能可贵 的 “人 民 性 ”的 努 
力 。 当 然 ， 还 有 关于 “和 希望 工程 "、“ 老 区 扶贫 ”、“ 下 岗 工 
人 ”以 及 《中 国 母亲 》 等 纪实 性 的 电视 报导 ， 使 人 觉得 电视 
里 的 中 国 还 算是 全 面 的 中 国 。 尤 其 值得 一 提 的 是 四 川 的 某 几 
位 年 轻 的 电视 从 业 人 ， 他 们 的 节目 不 固定 ， 但 一 有 播 出 ， 其 
艺术 福 和 “人 民 性 ”之 朴素 而 又 真切 的 结合 ， 每 次 都 能 引起 
我 的 注意 ， 并 必 有 某 种 打动 到 我 内 心 深 处 的 情感 力量 。 

其 次 ， 中 产 阶 层 在 消费 方面 不 容 忽 视 地 影响 着 我 们 的 生 
活 ， 甚 至 影响 着 市 场 的 趋势 。 中 国 的 商业 的 眼 ， 有 并 年 曾 紧 
盯 着 中 国 当 代 资 产 者 阶层 乃至 富豪 者 们 的 “消费 感觉 ” 趋 之 
若 仪 、 但 那么 快 被 证 明 是 愚 窜 的， 是 争 相 掘 幕 。 因 为 无 论 中 
国 当代 资产 者 阶层 乃至 富豪 者 们 一 个 时 期 内 的 消费 行为 多 人 么 
“潇洒 "， 也 是 根本 返 不 起 庞大 的 中 国 商业 市 场 的 棚 盖 的 。 他 
们 一 玩 肤 了 “潇洒 "， 一 味 儿 紧 跟 着 并 干 方 百 计 讨好 他 们 刺 
激 他 们 的 “消费 感觉 ”的 商家 企业 ， 便 陷入 一 自 踊 的 乾 炊 之 
境 。 这 在 房地产 业 现 象 最 为 突出 。 河 北 省 曾 炸 掉 几 十 幢 别 
墅 。 豪 华 歌舞 乒 和 高 档 服装 业 曾 紧 步 后 全。 一 撼 在 超市 标价 
四 元 多 的 矿泉 水 ， 在 某 些 歌舞 厅 里 却 翻 价 二 十 倍 。 一 件 标价 
十 六 万 的 大 衣 ， 一 年 后 不 得 不 恢复 庐山 真面目 ， 暴 跌 至 九 
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干 。 > 
现在 ， 商 品 市 场 终于 开始 向 中 产 阶层 的 “消费 感觉 ” 靠 
拢 了 ， 并 由 此 转变 开始 研究 和 分 析 大 众 的 消费 心理 ， 考 虑 大 
众 的 消费 水 平 。 大 众 的 消费 在 这 一 过 程 多 多 少 少 沾 了 中 产 阶 
层 一 点 儿 光 。 而 中 产 阶层 也 从 这 一 过 程 中 有 所 获 利 一 一 他 们 
不 像 资 产 者 阶层 那么 对 大 众 商 品 不 悦 一 普 。 他 们 和 逛 大 众 商店 
并 不 觉得 与 身份 不 符 ， 购 买 到 便宜 而 又 实用 的 大 众 商品 ， 甚 
自 喜 和 太 众 是 一 样 的 。 

中 产 阶 层 的 存在 ， 还 在 某 种 程度 上 缓和 了 不 良 的 社会 情 
绪 。 因 为 某 种 激烈 的 甚至 狂 野 的 社会 情绪 ， 即 使 其 宣泄 有 着 
社会 学 方面 的 合理 性 ， 对 于 社会 的 安定 也 必 是 不 良 的 震 蕊 和 
冲击 。 此 种 情况 下 ， 一 部 分 人 哪怕 是 一 小 部 分 人 的 平静 没 四 
气 ， 对 于 情绪 激烈 甚至 狂 野 的 另 一 部 分 人 来 说 ， 都 是 一 种 微 
妙 的 心理 暗示 。 其 暗示 的 意义 在 于 一 一 尽管 我 们 理解 你 们 体 
性 你 们 同情 你 们 ， 但 是 我 们 绝 不 会 和 你 们 找到 一 伙 去 。 好 比 
收场 上 的 “ 炸 群 ”现象 ， 只 要 有 一 部 分 马 或 牛 或 羊 安 处 原 
地 ,“ 炸 群 ”之 畜 奔 乱 一 时 ， 半 新 地 还 是 会 聚拢 到 原 地 去 。 
在 畜 类 这 是 “ 归 安 本 能 "。 在 人 类 这 是 “心理 定 力 现象 "*。 此 
现象 在 禽 鸟 类 往往 呈现 得 尤为 生动 一 一 一 群 宿 雁 的 一 部 分 受 
惊 又 飞 ， 而 另 一 部 分 若 不 但 没 扇 怒 紧 随 ， 反 而 在 原 地 向 夜空 
中 引 颈 发 出 呼唤 的 鸣叫 ， 于 是 受惊 骤 飞 的 又 会 渐渐 地 循 声 纷 
落下 来 。 又 好 比 一 些 明 显 受 了 委 届 的 孩子 在 汪 诉 自己 的 委 
届 ， 并 扬言 要 发 动 报复 ， 而 另 一 些 孩 子 默 默 围 着 听 ， 虽 并 不 
打算 抱 打 不 平 ， 表 情 和 目光 却 流 露 着 充分 的 怜 侧 ， 或 递 一 块 
手帕 过 去 ， 或 替 对 方 们 拢 一 下 头发 ， 卸 齐 衣襟 ， 都 会 使 对 方 
们 渐渐 安定 下 来 …… 上 

在 全 人 类 的 近 当代 社会 史上 ， 中 产 阶 层 的 传统 的 社会 角 
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色 便 是 这 样 的 。 这 看 来 似乎 并 无 什么 神采 可 言 的 角色 的 社会 
作 几 ， 是 越 来 越 被 充分 表 定 地 承认 着 了 。 

但 这 有 一 个 前 提 ， 那 就 是 一 一 中 产 阶层 本 身 的 意识 质量 
如 何 ? 而 这 又 关乎 到 它 究竟 能 否 由 囊 地 虞 诚 地 扮演 好 它 传统 
的 社会 角色 。 在 这 里 ， 用 “扮演 ”和 “角色 ”这 样 的 词 其 实 
是 不 不 准确 不 恰当 的 。 因 为 意识 质量 优秀 的 中 产 者 阶层 ， 其 
理解 、 体 侨 、 同 情 和 伶 筒 ， 一 商 必 定 是 由 囊 而 虔诚 地 播 向 着 
平民 与 贫民 阶层 的 。 因 为 人 类 的 心 要 求 有 以 上 内 容 。 而 值得 
他 们 从 内 心里 双手 撑 出 给 予 的 ， 又 只 有 平民 阶层 和 贫民 阶 
晨 。 他 们 摔 给 时 ， 绝 不 至 于 像 资 产 者 阶层 们 摔 给 时 那么 容易 
引起 平民 和 和 贫民 阶层 的 怀疑 和 有 反感。 平民 和 贫民 阶层 接受 
时 ， 也 绝 不 至 于 产生 什么 接受 盾 赐 似 的 羞辱 感 。 

这 两 个 阶层 是 界 近 的 阶 晨 ， 并 且 有 派生 关系 。 派 生 关系 
至 少 使 双方 维护 着 三 分 的 和 陵 。 

而 如 果 以 上 前 提 并 不 存在 ， 也 就 是 中 产 阶层 的 意识 质量 
较 劣 ， 甚 至 很 劣 ， 比 如 在 平民 和 贫民 阶层 的 生活 形态 倍 感 艰 
难 之 际 、 非 但 不 氛 给 半点 儿 欧 体恤、 同情 和 怜 帆 ， 反 而 悠哉 
油 哉 ， 例 然 摆 出 一 副 自 己 超 身 于 艰难 之 外 的 洋洋 得 意 和 幸 灾 
乐 祸 ， 那 么 实际 上 是 在 扮演 很 坏 的 社会 角色 。 必 将 更 加 触怒 
着 平民 和 贫民 阶层 的 心理 激烈 和 狂 野 ， 使 他 们 连 中 产 阶 层 都 
视 为 “阶层 公敌 ”……， 

中 国 当 代 之 中 产 阶 层 的 意识 质量 究竟 如 何 ， 妄 以 优 评 恺 
怕 还 为 时 太 早 。 当 然 ， 也 还 没 异 化 到 很 劣 的 地 步 。 

“他 们 的 不 幸 是 国家 的 责任 ， 他 们 面临 的 困境 是 国家 的 
问题 ， 与 我 何 干 ? …… 的 

从 中 国 当代 中 产 者 口中 ， 我 们 常 能 听 到 此 类 冷冰冰 的 话 
语 。 
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这 也 许 对 。 但 是 有 悖 人 道 。 

国家 的 体 愧 通常 只 不 过 与 国力 相关 ， 而 人 道 却 和 人 心 相 
关 。 人 心 的 “赤字 ”现象 ， 有 时 是 比 国家 的 财政 赤字 更 险 亚 
的 。 

在 中 产 阶层 意识 质量 优秀 的 国家 ， 他 们 吕 中 是 不 太 会 说 
出 那样 的 话 的 。 即 使 也 说 ， 但 语气 绝 不 冷冰冰 的 ， 带 有 替 平 
民 和 贫民 阶层 讨 公道 的 性 质 ， 同 时 尽 着 力所能及 的 阶层 义 
务 。 

中 国 中 产 阶 层 的 意识 质量 ， 据 我 看 来 ， 目 前 还 未 及 格 。 

中 国 当代 中 产 者 阶层 令 人 最 为 不 安 的 一 种 负面 社会 影 
啊 ， 万 四 障碍 了 某 些 政治 家 及 某 些 官员 的 香 目 ， 使 他 们 对 国 
铺 和 民情 的 了 解 自 置 局 限 。 这 一 方面 由 于 中 国 太 大 ， 另 一 方 
面 由 于 大 文化 内 容 虚 假 的 误导 。 他 们 以 为 他 们 从 营 歌 燕 舞 的 
大 文化 中 所 见 ， 便 是 国情 和 民心 之 一 般 了 。 .在 这 一 点 土 ， 营 
造 中 国 当 代 大 文化 的 “文化 人 ” 们 ， 其 实 充 当 着 不 怎么 光彩 
的 角色 。 他 们 有 了 时 过 份 卖力 地 粉饰 太平 ， 装 开 感 志 ， 将 中 国 
大 感觉 的 种 种 忧患 滤 去 了 ， 虚 化 了 。 更 严肃 地 说 ， 当 忧患 成 
祸 之 时 ， 这 也 是 一 种 罪过 。 而 第 三 方面 ， 是 某 些 官员 自身 的 
素质 原因 。 他 们 训 欢 乔 喉 作假， 隐忧 表 德 ， 浮 夸 政 绩 ， 厅 权 
邀 功 。 而 因为 几乎 中 国 到 处 都 有 了 些 零星 的 中 产 者 万 至 小 资 
产 者 ， 使 他 们 浮 专政 绩 炫 漆 政 德 之 时 ， 比 五 六 十 年 代 容 易 造 

景 多 了 。 

综 上 所 述 ， 我 们 纵 观 中 国 当代 中 产 阶 层 的 成 分 构成 ， 必 
会 感到 ， 这 一 阶层 似乎 缺少 某 种 至 关 重 要 的 成 分 。 此 困惑 没 
错 。 它 缺少 的 乃 是 知识 分 子 这 一 成 分 。 在 世界 上 任何 一 个 阶 
层 成 分 构成 合理 的 国家 ， 知 识 分 子 都 是 中 产 阶层 的 主要 成 
分 。 从 中 学 教师 到 大 学 教授 ， 包 括 普通 医务 工作 者 ， 以 及 从 
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小 到 大 的 几乎 一 切 企业 的 普通 技师 、 工 程 师 。 在 有 些 国家 ， 
一 名 熟练 的 技工 ， 其 收入 也 在 中 产 阶层 之 内 。 此 外 当然 还 有 
妃 乎 一 切 门 类 的 学 者 。 只 缀 他 们 确 在 从 事 着 研究 ， 只 要 他 们 
的 研究 不 纯粹 是 个 人 兴趣 方面 的 ， 而 是 “单位 ”课题 之 一 
项 ， 不 管 那 “单位 ”是 什么 性 质 的 ， 他 们 的 工资 都 将 保障 他 
们 的 生活 绝 不 至 低 于 中 产 阶层 的 总 体 生活 水 平 。 

由 于 中 国 当 代 中 产 阶 层 缺 少 这 一 至 关 重 要 的 成 分 ， 所 以 
它 的 阶层 意识 质量 目前 不 高 是 必然 的 。 它 的 非 知识 化 的 阶层 
思想 特征 也 是 必然 的 。 尽 量 它 吸 纳 了 某 几 类 受过 高 等 教育 的 
人 ， 但 那 又 恰恰 是 些 最 不 具备 知识 者 思想 的 “学 历 拥 有 者 ” 
黑 了 。 
s 我 们 同时 还 会 感到 ， 中 国 当代 中 产 者 阶层 似乎 缺少 某 种 
历史 的 背景 ， 这 使 它 的 总 体 阶 生 形象 未 免 显 得 过 分 单薄 ， 是 
一 种 平面 的 “纸板 形象 "， 而 非 是 一 种 中 塑 般 的 立体 形 像 。 
此 困惑 亦 没 错 。 因 为 这 一 阶层 中 的 任何 一 分 子 ， 其 出 身 昨天 
还 是 平民 甚至 贫民 。 都 非 是 本 阶层 中 的 儿子 ， 都 刚刚 开始 做 
本 阶层 中 的 父亲 。 都 根本 没有 接受 过 所 谓 中 产 阶 晨 的 家 庭 教 
育 和 阶层 传统 意识 的 震 陶 。 所 以 ， 头 脑 中 除了 少许 的 ， 时 隐 
时 现 的 优越 感 ， 再 就 没有 任何 或 能 称 得 上 是 阶层 意识 的 积淀 
可 言 。 更 不 要 说 以 中 产 阶 县 的 积极 的 思想 教诲 下 一 代 了 。 

这 一 阶层 目前 的 家 教 内 容 ， 总 体 而 言 ， 基 本 上 是 刚刚 优 
越 起 来 ， 稍 稍 优越 起 来 的 小 市 民 的 家 教 内 容 。 甚 至 ， 仍 在 相 
当 明 显 的 程度 上 ， 袭 承 了 中 国 小 市 民 家 教 内 容 中 较 庸 俗 的 某 
些 方 面 。 

中 国 当代 中 产 阶层 一 一 好 上 比 大 观 园 里 的 头等 站 环 忙 里 偷 
闲 为 情人 和 匆匆 赶 做 的 一 只 绣花 枕头 。 枕 中 物 虽然 徐 过 筛子 ， 
虽然 景 香 过 ， 但 主要 依旧 是 荞麦 皮 一 一 荞麦 皮 是 塞 枕 的 传统 

306 








“内 容 ”。 中 国 南 方 民间 ， 塞 枕 时 也 往 荞麦 皮 中 掺 茶叶 。 那 种 
泡 饮 过 了 又 瞳 干 后 的 茶叶 。 据 认为 ， 那 样 的 枕头 有 消 热 祛 躁 
之 作用 。 

中 国之 中 产 者 阶层 ， 如 能 加 入 “正宗 ”知识 分 子 们 这 一 
种 “茶叶 后 ”就 好 了 。 对 这 一 阶层 本 身 素质 的 提高 有 好 处 。 
进言 之 ， 对 全 民族 之 素质 的 提高 有 好 处 。 但 目前 我 们 还 看 不 
大 出 值得 乐观 的 有 根据 的 指望 ， 也 许 二 十 年 后 会 有 此 可 能 ? 
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第 四 章 ” 当 代 知 识 分 子 


我 们 几乎 可 以 这 样 说 一 一 鸦片 战争 以 前 ， 中 国 无 知识 分 
子 阶层 ， 只 有 “文人 ”阶层 ， 而 此 一 阶层 颇 为 庞大 。 

这 样 说 当然 是 逻辑 矛盾 的 ， 因 为 谁 都 不 能 否认 “ 文 
人 ” 亦 知识 分 子 。 但 这 结论 其 实 又 有 着 无 懈 可 击 的 概念 推导 
上 的 正确 性 。 因 为 “ 亦 ” 是 不 等 于 “ 即 ” 是 。 正 如 梧 亦 水 
果 ， 但 并 不 能 说 “ 即 ” 是 水 果 。 反 过 来 说 道理 尤其 明白 一 一 
百 果 并 不 “ 即 ” 是 桔 。 

“文人 ”只 不 过 是 知识 分 子 大 “公社 ”中 的 一 族 。 它 除 
了 “文人 ”， 至 少 还 应 包括 “科研 ”一 族 和 “ 工 技 ”一 族 。 
而 “ 科 ” 和 “ 工 "， 又 是 何等 广博 的 概念 ! 以 至 于 我 们 无 论 
怎么 样 企图 干 一个 较 全 面 的 定义 ， 却 都 是 难以 包罗 万 象 的 。 

而 文人 群体 ， 无 论 数 量 多 到 怎样 的 程度 ， 若 没有 “ 科 
研 ” 一 族 和 “ 工 技 ”一 族 与 之 共存 同 伍 ， 竟 而 以 知识 分 子 阶 
晨 自 想 ， 则 何 异 于 一 桔 而 冒 百 果 ， 甚 是 荒唐。 

当然 ， 我 们 纵 观 华夏 五 于 余年 的 文明 史 ， 也 是 能 举 出 一 
些 在 “科研 ”和 “ 工 技 ” 两 方面 具有 代表 性 的 杰出 祖先 的 。 
他 们 的 名 字 小 学 六 年 级 学 生 皆 能 一 一 道 来 ， 这 里 我 们 也 就 无 
须 列举 。 在 “ 工 技 ”方面 ， 中 国人 的 头脑 一 向 是 不 乏 智 右 
的 。 比 如 久 、 钢 、 创 ; 比如 水 车 和 纺 车 以 及 织 机 ; 比如 木匠 
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的 刨 、 锯 、 墨 线 …… 等 等 ， 等 等 ， 干 般 百 种 。 

但 是 在 古老 “ 工 技 ” 方 面 ， 我 们 也 似乎 只 能 说 我 们 的 祖 
先 并 不 比 任 何 域外 异族 的 祖先 们 笨 ， 却 不 应 该 过 分 强调 我 们 
的 祖先 们 的 绝顶 聪明 。 因 为 外 国 的 农民 使 用 镶 、 钢 、 旭 的 世 
纪 也 很 悠久 了 。 上 自前 还 没 发 现 什么 被 全 世界 公认 的 历史 记 
载 ， 能 肯定 地 证 明 是 外 国 的 农民 向 中 国 的 农民 学 的 。 或 反 过 
来 说 是 中 国 的 农民 教 给 外 国 的 农民 的 。 又 比如 全 世界 木瓜 和 
瓦 匠 们 的 祖先 都 曾 遂 用 过 的 “水 平 仪 ” 一 一 一 块 底部 磨 平 ， 
上 面 刻 了 槽 ， 槽 内 注入 了 水 的 木 块 。 据 我 所 知 ， 其 发 明 权 就 
争议 很 大 。 有 些 中 国人 一 口 咬定 是 中 国人 发 明 的 。 有 些 较真 
的 外 国人 便 提出 异议 ， 说 那 梢 上 得 封 盖 住 一 修 块 玻璃 ， 以 免 
水 酒 掉 。 既 然 它 上 面 的 琉璃 是 外 国人 先 造 出 来 的 ， 它 当然 也 
是 外 国人 先 发 明 的 。 难 道 还 没 造 出 琉璃 来 的 中 国人 ， 居 然 会 
先 于 外 国人 造 出 不 用 玻璃 封 盖 住 槽 中 之 水 的 水 平 仪 么 ? 不 用 
玻璃 那 又 是 用 什么 比 玻璃 更 先进 透明 之 物 代替 的 呢 ? 而 我 们 
的 同胞 据 理 力争 地 反 台 一 一 就 算 水 平 仪 是 你 们 发 明 的， 但 其 
发 明 思 维 ， 显 然 早 就 存在 于 我 们 中 国人 的 头脑 中 了 。 你 们 没 
听 说 中 国有 句 古话 是 “一 碗 水 端 平 ” 么 ?这 就 等 于 我 们 中 国 
人 最 早 提出 了 “水 平原 理 ”。 

于 是 “老外 ”张口 结 舌 ， 旺 然而 伍 。 

因为 我 老父 亲 当 年 既是 瓦工 又 是 粗 木 工 ， 故 我 曾 见 过 两 
种 “水 平 仪 ”一 一 一 种 是 前 边 讲 到 的 本 体 的 ， 槽 内 注 的 是 
水 。 此 当年 的 “中 国 造 "。 另 一 种 是 铜 的 ， 槽 内 注入 的 是 一 
滴水 银 ， 槽 的 正中 有 一 小 润 ， 倘 所 测 之 面 水 平 ， 则 水 银 球 儿 
必 滚 入 润 内 。 此 当年 的 外 国 造 。 

我 至 今 也 不 知 哪 一 种 造 在 先 ， 哪 一 种 造 在 后 。 当 年 也 没 
间 过 我 父亲 。 即 使 间 ， 他 也 肯定 不 知道 。 而 现在 若 还 想 搞 清 
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楚 ， 则 纯粹 是 自 伤 脑筋 了 。 因 为 既 无 可 考证 ， 也 不 知 该 向 谁 
去 请 教 。 

我 举 简陋 “水 平 仪 ”的 例子 ， 其 实 是 想 表 达 这 样 一 种 观 
点 一 一 就 古老 “ 工 技 ”而 言 ， 全 世界 的 劳动 者 的 智慧 是 难 分 
先后 难 论 高 低 的 。 都 曾 涌现 过 许 许 多 多 能 工 巧 拍 。 他 们 的 某 
些 发 明 ， 至 今 看 来 都 是 同样 令 我 们 当代 人 钦佩 的 。 

而 “科研 ” 正 是 在 古老 “ 工 技 ” 的 基础 之 上 发 达 起 来 
的 。 

没有 “科研 ”的 发 达 ， 古 老 的 水 车 只 不 过 仍 是 水 车 ,不 
会 是 水 力 发 电 。 没 有 “科研 ”的 发 达 ， 上 古老 的 锋 、 钢 、 寻 ， 
就 不 会 被 农业 机 械 所 取代 。 没 有 “科研 ”的 发 达 ， 锯 和 人 刨 也 
不 能 被 现代 机 床 所 取代 …… 这 当然 都 是 废话 。 因 为 现在 哪 一 
个 中 国人 都 明白 一 一 “科技 是 第 一 生产 力 ”"。 也 都 明白， 中 
国 在 天 约 二 百年 前 开始 落后 了 ， 正 是 落后 在 这 “第 一 生产 
力 ” 方 面 。 

这 “第 一 生产 力 ” 的 强大 ， 需 要 一 大 批 特殊 的 人 才 。 他 
们 被 叫 作 “科研 型 知识 分 子 "。 

当 欧 洲 的 孩子 们 在 “ 公 学 ”的 课堂 上 接受 化 学 知识 和 物 
理 知 识 的 时 候 ， 中 国 的 孩子 们 中 的 幸运 者 ， 却 仅仅 能 在 私 整 
里 背 “ 四 书 ”、“ 五 经 "”， 以 及 孔 备 老 庄 们 “ 目 ”…… 

当 欧 洲 已 经 成 批量 地 生产 汽车 的 时 候 ， 中 国 的 朝 官 们 还 
在 以 所 乘 轿子 的 规格 来 炫 狠 职位 的 高 低 …… 

当 飞机 、 坦 克 、 远 程 大 炮 已 在 第 一 次 世界 大 战 的 战场 上 
发 挥 着 狂 码 滥 炸 的 威力 时 ， 中 国 军队 的 装备 基本 上 还 是 刀 矛 


当 德国 科学 家 伦琴 发 现 了 义 射 线 ， 波兰 女 科学 家 岩 里 
夫人 和 她 的 也 是 科学 家 的 法 国 丈夫 皮 埃 尔 从 浙 青 铀 矿 的 残 酒 
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中 成 功 地 提取 出 了 镭 的 时 候 ， 当 爱 因 斯 二 已 经 揭示 了 珠子 内 
部 所 蕴藏 的 巨大 能 量 的 秘密 时 ， 中 国 的 科举 制度 才刚 刚 废 
除 ，《 奏 定 学 堂 章 程 》 才 刚刚 获 朝 廷 骨 准 ， 算 术 、 地 理 、 物 
理 、 化 学 、 体 育 和 外 语 才 刚刚 被 列 入 “教育 纲要 ”…… 

而 仅仅 二 十 年 后 ， 中 国 的 第 一 代 “ 科 研 型 知识 分 子 ” 还 
在 胎 中 的 时 想 ， 美 国 的 汽车 已 经 又 增 到 2600 万 辆 ， 工 业 电 
气 化 程度 已 经 增加 到 70% 以 上 ， 收 音 机 已 经 相当 普及 ， 电 
冰箱 、 洗 衣 机 、 吸 尘 器 、 电 话 已 经 开始 进入 中 产 阶级 家 庭 ， 
有 声 电影 已 经 问世 …… 

那 时 爱迪生 已 经 有 了 上 千 种 发 明 创造 ， 而 中 国 刚刚 产生 
第 一 位 铁路 工程 师 俯 天 佑 。 这 使 我 们 中 国人 一 向 引 以 为 豪 的 
五 千 余年 的 文明 史 ， 在 近代 史 一 页 ， 在 “科研 ”方面 ， 显 得 
那么 的 暗淡 无 光 ， 除 了 售 氏 在 铁路 工程 中 设计 的 “人 ” 形 轨 


不 禁地 使 人 联想 到 伦琴 的 一 句 话 。 他 说 一 一 “自豪 是 允 
许 的 ， 但 不 能 自 高 自 大 。” 

“科研 ”和 工业 落后 主要 由 于 教育 内 容 和 制度 的 畸形 。 

这 是 中 国 近代 史上 的 有 识 之 士 都 深 批 痛 伐 过 的 。 比 如 缆 
” 自 珍 、 严 复 、 梁 启 超 、 章 太 炎 、 蒙 元 培 、 孙 中 山 …… 

比如 “五 四 ”前 后 的 三 大 兴国 口号 之 一 便 是 “科学 ” 

我 们 无 须 多 费 笔 墨 在 此 声讨 旧 中 国 的 教育 内 容 和 制度 的 
误 国之 罪 ， 因 为 这 是 早已 由 历史 作出 定论 了 的 。 

我 的 兴趣 的 着 眼 点 仅仅 在 这 样 一 方面 ， 即 一 一 延续 了 十 
几 个 世纪 之 久 的 封建 科举 制度 ， 将 一 代 又 一 代 的 中 国 “ 文 
人 ”异化 成 了 怎样 的 一 些 人 ? 并 且 ， 其 深厚 文化 背景 中 的 负 
面积 淀 ， 又 究竟 在 多 大 程度 上 对 近 当代 中 国 知 识 分 子 依然 发 

311 





生 着 不 良 的 影响 ? 甚至 依然 体现 为 一 种 历史 性 的 病 癌 基 因 ? 
科举 制度 是 中 国 古 代 “ 文 人 ” 通 向 仕途 的 独木桥 。 

中 国 古 代 官 像 主要 由 两 类 人 “接班 ”一 一 一 是 世袭 官 做 
子弟 ， 二 是 中 举 “ 文 人 "。 世 袭 确保 官僚 阶 级 的 阶级 特权 得 
以 代 代 延 续 。 其 特权 核心 是 皇权 为 代表 的 京 官 集 团 。 皇 权 不 
倒 ， 京 官 集 团 的 特权 不 灭 。 至 于 地 方 州 府 的 官僚 们 ， 则 不 过 
是 以 皇权 为 代表 的 京 官 集团 的 地 方 维护 者 们 轴 了 。 直 至 满 清 
王朝 歼灭 ， 大 小 官僚 盖 由 圣旨 任命 。 哪 怕 是 九 品 芝 嘛 官 的 一 
名 小 小 县 令 。 相 比 于 此 ， 科 举 制度 倒 似 乎 是 从 民间 “选拔 " 
辖 治 人 才 的 唯一 方式 了 。 客 观 地 说 ， 这 唯一 方式 也 确 从 民间 
吸纳 了 一 批 优秀 的 善 辖 资 治 的 人 物 。 这 对 皇权 统治 的 巩固 和 
延续 无 疑 是 有 好 处 的 。“ 等 级 森严 ”的 猴 群 在 由 于 近亲 繁殖 
而 实力 萎缩 前 弱 的 情况 之 下 ， 也 是 会 任 动 物 的 族群 本 能 而 
“招募 ” 蜡 群 的 强壮 的 猴子 ， 并 授 以 小 权 善 而 待 之 的 。 这 对 
“文人 ” 们 也 是 有 好 处 的 ， 使 他 们 “治国 平 天 下 ”的 抱负 得 
以 不 同 程度 地 实现 。 

但 “ 京 试 ”毕竟 三 年 才 举 行 一 次 ， 而 且 状 元 仪 只 一 名 ， 
榜眼 探花 加 在 一 起 也 不 过 十 来 名 。 其 余 绝 大 多 数 ， 皆 落 陪 考 
下 场 。 而 “文人 ” 们 ， 却 是 越 来 越 多 的 。 情 形 好 比 六 七 十 年 
代 中 国 的 “知识 青年 ”待业 大 军 。 又 很 容易 使 人 联想 到 八 十 
年 代 初 王蒙 针对 中 国 “ 文 学 热 ” 说 过 的 一 句 话 一 “何必 干 
军 万 马 都 拥挤 在 文学 这 条 羊 肠 小 道上 ?” 

但 是 “文人 ” 们 不 走 仕途 之 路 ， 又 能 去 走 别 的 什么 路 
呢 ? 

经 商 么 ? 

他 和 们 满 脑 子 的 孔 孟 之 道 ， 老 庄 之 经 。 而 孔 盖 老 庄 ， 是 极 
端 轻 商 成 商 的 。 经 商 相悖 于 他 们 自 幼 所 接受 的 “传统 思想 教 

312 





育 ”。 

医 是 他 们 中 绝 大 多 数 所 不 懂 的 。 

百 工 是 他 们 所 不 会 的 。 何 况 他 们 自 幼 肩 不 挑 担 手 不 提 
篮 ， 体 质 皆 弱 ， 没 有 起 码 的 做 劳动 者 的 身体 本 钱 。 所 以 中 国 
老百姓 才 译 他 们 “四 和 体 不 勤 ， 五 谷 不 分 *。 所 以 中 国 才 有 
“文弱 书生 ”一 词 。 所 以 ， 他 们 似乎 也 只 有 当 官 一 条 出 路 。 
储 当 不 成 官 ， 满 腹 经 纶 ， 一 胸 才 气 ， 岂 不 是 毫 无 用 场 了 么 ? 
倘 当 不 成 官 ， 不 但 枉 为 “文人 "， 而 且 简 直 就 枉 为 人 上 了。 

“文人 ” 当 官 ， 并 不 全 为 着 “治国 平 天 下 "， 也 为 着 一 生 
的 荣华 富贵 。 因 为 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”、“ 书 中 自 有 黄金 屋 "。 
所 以 在 他 们 想来 ,，“ 万 般 丝 下 品 ， 唯 有 读书 高 ”。 

一 旦 中 选 ， 当 了 地 方 官 ， 便 一 心 巴 望 着 有 一 天 入 京 做 朝 
臣 。 一 旦 做 了 朝臣 ， 便 想 当 宰相 。 想 圣 上 只 信服 他 一 个 人 的 
主张 ， 只 阅 他 一 个 人 的 奏折 ， 只 听 他 一 个 人 的 谏 言 。 而 他 们 
的 主张 ， 无 论 政 治 上 、 军 事 上 、 经 济 上 还 是 治 民 方 面 ， 数 千 
年 来 几乎 如 出 一 加 ， 老 生 常 谈 而 已 。 这 一 点 翻 开 历史 看 看 就 
全 明了 。 只 不 过 这 一 代 重 复 上 一 代 的 ， 下 一 代 再 重复 这 一 代 
的 罢了 。 儒 家 的 一 套 和 法 家 的 一 套 、 本 质 上 并 无 区 别 。 只 不 
过 王位 是 -一 种 稳定 的 象征 ， 一 代 代 的 皇上 皆 不 甚 喜欢 大 变 大 
革 ， 所 以 尊崇 法 家 思想 的 “文人 "， 下 场 比 发 扬 儒家 思想 的 
“文人 ” 惨 了 点 儿 。 战 国 时 期 的 苏秦 挂 七 国 相 印 ， 孔 老夫 子 
终于 修成 旷世 圣贤 ， 乃 是 “文人 ” 们 的 干 年 迷梦 。 

而 一 旦 被 贬 ， 也 就 是 由 朝臣 降 为 地 方 官 了 , “文人 ”的 
人 生 似乎 就 前 途中 断 ，“ 人 命 危 浅 贱 ” 了 。 于 是 大 发 “ 诸 将 
封 候 尽 ， 独 论 功 不 成 "、“ 彰 日 残 营 伴 肆 覆 ， 开 帘 只 见 草 赣 
族 、“ 底 事 春 风 欠 公道 ， 儿 家 门 前 落花 多 ”之 类 的 贿 怨 牢 
骚 。 郭 沫 若 曾 有 《李白 与 杜甫 》 一 书 出 版 于 “文革 "， 依 他 
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书 中 的 观点 ， 似 乎 杜甫 最 想 当 官 ， 而 李白 却 并 不 怎么 在 乎 当 
不 当 官 。 这 种 观点 ， 分 明 有 取悦 于 毛泽东 之 嫌 。 因 为 青年 毛 
泽 东 也 曾 是 一 “文人 "。 因 为 中 国 二 和 干 余年 历史 中 ， 由 “ 文 
人 ”而 终于 成 为 指点 江山 的 领袖 者 ， 仅 毛泽东 一 人 。 所 以 ， 
他 是 以 一 位 前 无 古人 后 无 来 者 的 伟大 的 “文人 ”心态 欣赏 李 
白 那 些 似乎 浩 气 勃 发 的 诗句 的 。 李 白 的 诗 使 - 切 成 功 的 “ 文 
人 ” 叭 之 察 迈 ， 使 一 切 接近 成 功 的 “文人 ” 吟 之 自信 ， 使 一 
切 想 要 成 功 的 “文人 ” 叭 之 自 励 ， 使 一 切 成 功 不 了 的 “ 文 
人 ” 吟 之 颇 得 自慰 。 

而 杜甫 的 诗 却 是 忧郁 的 。 即 使 也 流露 出 自慰 ， 那 自慰 也 
是 一 别 三 叹 的 ， 悉 苦 无 奈 的 。 

故 伟 大 的 “文人 ”领袖 毛泽东 偏爱 李白 的 诗 是 非常 自然 
的 ， 敬 杜甫 而 远 之 也 是 非常 自然 的 。 

当年 郭沫若 写 《 李 白 与 杜甫 》 时 ， 未 必 不 是 揣 摸 透 了 毛 
泽 东 的 欣赏 心理 才 动 笔 的 。 常 胜 将 军 也 是 当然 不 怎么 乐意 听 
一 位 无 功 可 表 的 “ 同 伍 ” 者 的 心声 的 。 郭 诛 若 那 一 本 书 ， 是 
迄今 为 止 对 杜甫 评价 最 不 公正 的 书 。 

倘 单 论 想 不 想 当 官 ， 杜 甫 当然 是 想 的 ， 但 李白 也 绝 不 倒 
外 。 

又 李白 伴 过 君 ， 在 朝 中 受 宠 过 ， 尝 到 过 由 “文人 ”而 官 


的 甜头 ， 对 当 官 的 况 念 ， 只 比 杜甫 更 大 ， 绝 不 会 比 杜 下 小 
些 

“力士 拔 革 、 贵 妃 研 墨 ” 之 类 ， 纯 粹 是 “文人 ” 们 编 出 
来 的 ， 是 “文人 ”为 “文人 ”镀金 身 。 王 满足 着 “文人 ” 们 
一 心 想 当 官 的 精神 寄托 ， 又 似乎 雪 洗 了 大 多 数 “文人 ” 们 一 
向 “ 拱 眉 折腰 事权 贵 ”的 慑 辱 。 

倒是 杜甫 的 诗 ， 更 为 贴近 着 中 国 历 代 “ 文 人 ”的 真实 心 
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迹 。 

如 果 我 们 稍微 认真 地 叭 读 一 遍 李 白 的 《将 进 酒 )、 就 不 
能 不 感受 到 他 被 圣手 挥 出 京城 那 一 种 巨大 无 比 的 失落 ， 那 一 
种 一 酬 解 千 释 的 苦闷 。 只 不 过 失落 和 苦头 掩 饰 在 表面 狂放 的 
诗句 下 罢了 。 

至 今 ， 也 就 是 到 了 二 十 一 世纪 的 门 外 ， 几 乎 中 国 一 切 文 
人 ， 乃 至 一 切 知识 分 子 ， 一 失落 ， 一 苦闷 ， 仍 以 《将 进 酒 》 
消化 胸中 块 垒 ， 聊 以 自慰 。 

几乎 中 国 一 切 文人 ， 一 切 知识 分 子 ， 似 乎 皆 不 太 情 愿 正 
视 李 白 也 是 想 当 官 的 ， 当 不 成 官 了 也 是 很 失落 很 苦 浆 的 这 祥 
一 个 事实 。 因 为 那么 一 来 ， 偶 像 价 斜 ， 自 己 们 的 形象 也 是 会 
大 受 损害 的 。 

至 今 ， 风 乎 中 国 一 切 “ 文 人 ”， 乃 至 一 切 知识 分 子 ， 总 
是 齐心 协力 地 ， 心 照 不 宣 地 维护 着 李白 不 愿 当 官 的 高 傲 名 
声 。 而 在 这 一 点 上 真正 高 傲 得 起 来 的 ， 却 只 见 越 少 ， 不 见 增 
多 。 

中 国 古 代 “ 文 人 ”一 且 当 不 成 官 ， 终 生 布衣 ， 并 且 家 无 
祖 业 的 话 ， 其 生活 境况 ， 也 着 实 的 可 怜 。 

“自制 竹 皮 能 短发 ， 新 裁 荷 叶 理 初 友 ， 平 生 着 乞 陶 奴 米 ， 
橡 实 寒 泉 可 疗 饥 。” 

简直 穷困 滚 倒 到 了 和 原始 人 差不多 的 地 步 ， 读 来 不 能 不 
令 人 心酸 。 

“ 穷 老 无 子 、 殖 于 异乡 ， 同 人 酸 金 以 殡 。” 

这 样 的 人 生 结局 ， 也 实在 是 使 人 落 泪 的 。 

“ 曹 足 走 空山 ， 丽 饥 采 葆 旅 。 五 年 八 徒 家 ， 枯 鱼 重 入 签 。 
她 来 不 敢于 言 ， 吞 声 饲 苦 曹 。 隙 壁 小 漏 光 ， 当 涂 见 斗 虎 ， 谷 
峰 且 莫 高 ， 诗 人 散 天 怒 -…-…"” 
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“ 青 菊 灯火 不 成 欢 ， 薄 醇 微 吟 强 自 宽 。 壮 心 真 共 残 更 尽 ， 
泪眼 重 将 旧历 看 。 同 学 少年 休 问 讯 ， 野 人 今 已 抛 傅 冠 ……” 

以 上 此 屡 考 不 中 的 “文人 ”人 生 的 写照 ， 实 所 谓 “ 文 
人 ” 若 不 为 官 人 ， 何 所 谓 人 ? 

众所周知 的 八大 山 人 ,“ 了 晚年 阴 门 乞 食 ， 穷 老 以 死 ”。 

我 们 不 必 细 览 浩 史 ， 仅 翻 一 部 铺 代 的 《 雪 桥 诗话 》， 书 
中 “ 穷 死 无 子 ” 字 样 ， 隔 页 便 入 眼 来 。“ 病 发 他 乡 ” 的 “ 文 
人 ”， 凡 二 三 十 儿 。 还 只 不 过 是 杨 钟 狠 自己 知道 的 。 

中 国 古代 至 清末 的 一 概 “ 文 人 ”， 若 仕途 无 望 ， 求 官 不 
成 ， 苦 读 中 耗 过 “而 立 ” 之 年 ， 普 遍 的 人 生 结 局 无 非 以 下 三 
类 : 家 境 幸 本 优越 着 的 ， 漫 游 天 下 ， 广 交 俊 友 ， 连 山 诵 山 ， 
临 水 赋 文 ， 咏 梅 赞 松 ， 哦 月 叹 云 ， 博 居士 之 名 ， 撰 才子 之 
书 。 中 国 五 千年 文明 鸣 中 ， 锦 绣 文 章 ， 经 典 诗词 ， 不 朽 戏 
本 ， 传 世 之 著 ， 几 乎 大 部 分 是 他 们 笔下 产生 的 。 正 是 大 地 留 
书卷 ， 儒 林 代 子孙 。 没 当 上 将 相 修之 官 ， 倒 修成 文史 哲 正 
有 果 。 家 境 无 业 可 依托 的 ， 便 投向 官 们 的 阶 前 府内 ， 做 “家 
教 "， 做 幕僚 ， 或 者 干脆 什么 都 不 做 ， 只 不 过 做 “门客 "， 其 
实 是 过 着 差不多 便 是 “食客 ”的 寄生 日 子 。 此 时 的 他 们 ， 成 
了 官 们 的 “收藏 ” 似 的 。 历 代 的 大 官 们 ， 不 乏 以 “门客 ” 众 
多 而 自 炫 自 人 向 者 。 第 三 类 的 命运 最 不 济 ， 前 边 他 们 自己 的 诗 
已 道 出 了 这 一 点 。 

“一 杯 消长 夜 ， 孤 烛 坐 深 更 。 饥 鼠 分 行 出 ， 寒 鸡 失 次 鸣 。 
此 时 心眼 静 ， 历 历 悟 浮生 ……” 

他 们 即使 在 这 样 的 囊 凉 晚 景 中 ， 也 根本 不 可 能 梧 出 另外 
的 什么 别 种 样 的 人 生出 路 。 妍 为 “文人 ”， 也 就 只 有 生 为 
“ 文 ” 生 ， 死 为 “ 文 ” 死 了 。 全 世界 古代 的 “文人 ” 们 中 ， 
唯 中 国药 这 样 一 批 “ 文 人 ”为 数 众多 ， 亦 最 堪 伶 。 
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中 国 的 新 型 “文人 "， 乃 是 伴 着 辛 刻 革 命 的 枪 雹 声 产生 
的 。 而 这 时 的 他 们 ， 也 并 非 新 在 “科研 "， 而 是 新 在 “民主 " 
思想 。 

“五 四 ”时 期 ， 旧 “文人 ” 皆 成 遗 老 ， 或 早已 故 死 于 新 
旧 两 页 史 的 夹缝 中 。 新 “文人 ” 们 ， 曾 起 到 过 新 思想 的 呐喊 
者 和 马 前 卒 的 作用 。 

国民 党 执政 时 期 ， 中 国 是 终于 有 了 为 数 不 多 的 些 个 科学 
家 一 区别 于 传统 “文人 ”的 知识 分 子 。 

新 中 国 成 立 后 ， 海 外 华人 科学 家 纷纷 曲 道 归来 ， 报 效 国 
家 。 

此 时 ， 中 国 才 有 了 第 一 支 科学 家 队伍 。 中 国 知识 分 子 群 
体 ， 才 不 仅仅 只 是 清一色 的 “文人 ”。 但 当年 科学 家 型 的 和 
“文人 ”型 的 两 类 知识 分 子 加 起 来 ， 也 是 不 足以 用 “阶层 ” 
一 词 概论 的 。 但 是 ， 称 这 一 群体 为 知识 分 子 ， 毕 况 是 比较 的 
恰如其分 了 。 

“ 反 右 ”"、“ 文 革 "， 使 这 两 类 知识 分 子 中 的 绝 大 多 数 ， 皆 
章 到 了 同样 的 厄运 。 相 比 于 “科研 ”型 的 知识 分 子 ,“ 文 人 ” 
型 的 知识 分 子 由 职业 习惯 的 说 和 写 ， 每 每 狼 祸 严重 ， 遭 际 也 
更 惨 。 发 配 者 不 计 其 数 ，“ 劳 改 ” 者 不 计 其 数 ， 入 狱 者 不 计 
其 数 ， 死 残 者 不 计 其 数 。 新 政权 不 喜欢 旧 “ 文 人 "， 而 又 偏 
偏 抱 有 成 见地 将 他 们 中 的 一 批 看 待 成 昌 “ 文 人 ”。 尽 管 他 们 
并 不 可 能 中 过 举 ， 但 被 认为 头脑 里 装 的 全 是 “封建 残余 "。 
连 对 于 自己 培养 的 ~- 代 年 轻 “文人 ”都 不 客气 起 来 的 时 候 ， 
对 “残渣 余 草 ” 们 还 会 手下 留情 么 ? 

因而 ， 我 们 现在 要 指出 的 是 一 中国“ 科研 ”型 的 知识 
分 子 们 ， 从 “文人 ”型 的 比 自己 们 苦难 更 深重 的 厄运 中 感到 
了 什么 ? 悟 到 了 什么 ? 
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感到 了 停 性 。 

悟 到 了 “ 识 时 务 者 为 俊杰 ”"。 修 悠 万事， 唯 保 身家 平安 
为 大 。 

这 一 种 余 怪 难 消 的 惯 怕 心 理 ， 直 至 “ 文 草 ” 后 若干 年 、 
肉 ， 仍 使 中 国 中 老 知识 分 子 风 声 先 喀 ， 杯 号 蛇 影 ， 闻 鼓 心 
惊 ， 谈 虎 色 变 。 

又 这 两 类 知识 分 子 ，“ 浩 动 ” 后 的 事业 、 生 活 、 待 遇 ， 
乃至 “平反 ”与 不 “平反 ”， 旱 “平反 ”与 晚 “ 平 反 ”，“ 平 
反 ” 后 将 会 被 如 何 重 新 看 待 ， 重 新 看 待 的 也 许 截然 不 同 的 结 
果 ， 可 能 直接 或 间接 影响 子女 们 的 人 生 到 何 种 程度 …… 一 概 
等 等 切身 利益 ， 莫 不 完全 取决 于 党 ， 人 刷 仗 于 国 。 而 在 中 国 ， 
国 即 党 ， 党 即 国 。 

于 是 在 一 段 不 短 的 时 期 内 ， 中 国 两 类 知识 分 子 的 心理 ， 
即 不 但 余 性 难 消 ， 而 且 感 激 唯 八 不 诚 。 有 些 人 是 发 自 内 心 的 
感激 ， 获 得 “解放 ”的 亢奋 并 不 捧 假 。 有 些 不 过 是 作 戏 ， 心 
中 其 实 耿耿 于 怀 。 耿 耿 于 怀 固 然 有 可 以 理解 的 一 面 ， 作 戏 给 
人 的 印象 却 无 论 如 何 也 是 不 舒服 的 。 

于 是 以 前 曾 是 官 的 ， 又 是 官 了 。 文 是 官 了 ， 旭 房子 也 宽 
敞 了 ， 车 子 也 配给 了 ， 待 遇 也 “高 干 ”了 ， 儿 女 的 工作 也 受 
到 照顾 性 的 安排 了 …… 

于 是 以 前 并 不 是 官 的 ， 百 度 待 兴 ， 急 需 人 才 之 际 ， 也 是 
官 了 。 研 然 也 是 官 了 ， 无 论 “ 文 人 ”型 的 ， 还 是 “科研 ”型 
的 ， 当 然 也 就 非 是 无 职 无 权 的 普通 知识 分 子 可 比 了 …… 

我 并 不 反对 知识 分 子 当 官 。 知 识 分 子 当 官 ， 比 不 是 知识 
分 子 的 人 当 官 好 。“ 公 付 ” 知 识 化 ， 也 远 比 “公仆 ”工农 化 
好 。 当 然 更 不 嫉妒 。 

但 是 ， 从 那 时 起 ， 中 国 当 代 两 类 知识 分 子 对 于 做 官 这 件 
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事 向 往 的 ， 热 衷 的 ， 复 杂 的 ， 微 妙 的 ， 暖 昧 而 又 患得患失 的 
心理 ， 便 成 为 司空 匈 惯 的 中 国 当代 世相 之 一 种 了 。 

当然 ， 中 国 当 代 知 识 分 子 所 做 之 官 ， 基 本 上 还 是 不 脱离 
自己 的 知识 领域 的 。 这 样 的 官 ， 据 我 想来 ， 任 何其 它 国 家 的 
知识 分 子 ， 也 是 差不多 都 肯 做 一 做 的 。 如 若 不 仅 不 至 于 影响 
专业 ， 工 资 还 有 明显 的 提高 ， 大 约 只 有 傻 处 才 会 坐 失 良 机 。 

然而 区 别 还 是 有 的 。 

一 位 外 国 的 学 者 、 专 家 、 教 授 即 使 做 了 官 ， 十 之 七 八 依 
然 希望 世人 首先 承认 自己 是 学 者 、 专 家 、 教 授 ， 其 次 再 视 他 
为 官员 。 在 许多 国家 ， 官 员 绝 不 比 学 者 、 专 家 、 教 授 更 受 尊 
敬 。 如 果 他 被 介绍 ， 也 首先 更 愿意 介绍 他 的 学 者 、 专 家 、 教 
授 的 身份 。 因 为 在 他 的 观念 中 ， 学 者 、 专 家 、 教 授 的 身份 ， 
万 是 他 签 生 自 珍 自重 自爱 的 身份 。 官 的 身份 ， 往 往 被 他 认为 
是 附属 于 那 一 终生 身份 的 。 并 且 他 相信 ， 在 世人 的 观念 中 ， 
也 肯定 是 这 么 认为 的 。 我 很 是 接触 过 这 样 一 些 外 国信 ， 他 们 
给 我 的 名 片上 ， 无 一 例外 地 ， 将 他 们 是 学 者 、 专 家 、 教 授 的 
身份 印 在 第 一 行 。 有 的 其 至 印 有 两 种 名 片 。 印 明 自 己 是 什么 
官员 的 那 一 种 ， 仅 只 做 为 官场 上 的 “说 明 书 "。 

一 次 我 在 家 里 接待 德国 某 大 学 的 一 位 教授 。 他 同时 是 某 
市 的 议员 。 陪 同 他 的 中 国 翻 译 ， 按 照 国 内 “惯例 ”首先 向 我 
介绍 他 是 议员 。 没 想到 他 能 听 得 懂 而 且 能 讲 几 句 中 国 话 。 他 
立刻 予以 纠正 ， 以 不 熟练 的 中 国 话说 : “我 是 教授 ， 我 是 教 
授 ， 议员 不 是 saab » 

他 一 时 找 不 到 准确 的 中 国 话 表达 他 的 意思 ， 人 情急 之 下 ， 
伸 出 一 只 手 ， 然 后 提 紧 四 指 ， 仅 竖 小 指 …… 

我 理解 了 他 的 意思 是 一 一 议员 仅仅 是 他 的 最 后 一 种 身 
份 。 可 能 还 包含 着 根本 不 值得 在 一 位 中 国 作家 面前 被 首先 介 
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绍 的 意思 。 

那 身材 高 大 的 ， 五 十 多 岁 的 德国 教授 先生 ， 当 时 竟 脸 红 
了 。 仿 佛 一 名 学 习 成 绩 恨 好 的 小 学 生 ， 被 当成 了 和 自己 重 各 
的 、 学 习 成 绩 却 很 一 般 的 小 学 生 似 的 。 

他 甚 全 还 身 我 讨 回 名 片 ， 认 真 看 看 自己 是 次 给 错 了 ， 足 
可 将 印 善 自 己 是 议员 的 者 一 种 给 了 我 六 …… 

这 伍德 困 孝 授 先生 ， 给 我 留 二 极 深刻 的 印象 。 

中 国 的 知识 分 子 ， 一 旦 做 了 官 ， 哪 怕 仅 仅 基 名 义 上 的 
官 ， 他 往往 也 希望 世人 首先 视 他 为 官员 。 如 果 竞 不 被 那么 看 
待 ， 他 心里 就 不 免 的 有 几 分 不 痛快 起 来 。 如 果 他 是 他 所 从 事 
的 知识 领域 内 的 官 ， 他 将 很 在 乎 他 在 世人 眼 里 ， 是 否 区 别 于 
他 的 同行 ， 是 得 被 认为 比 他 的 同行 高 一 等 。 哪 怕 他 在 专业 方 
面 实 际 上 一 点 儿 也 不 比 他 的 任何 一 位 同行 高 。 而 在 中 国 ， 这 
样 的 知识 分 子 做 官 ， 又 几乎 是 寻常 现象 。 如 果 他 被 介绍 ， 当 
然 更 愿意 别人 首先 介绍 他 是 官员 。 他 觉得 这 相当 重要 。 体 现 
着 别人 对 他 的 敬意 的 程度 。 这 重要 的 一 点 介绍 到 了 ， 学 者 、 
专家 、 教 授 的 身份 似乎 倒 在 其 次 了 。 介 绍 不 介绍 他 内 心里 倒 
不 怎么 计较 了 。 而 别人 们 一 般 也 是 不 太 会 忽视 这 一 中 国之 
“惯例 ”的 。 我 们 这 一 个 民族 ， 即 使 在 知识 分 子 阶 宏 中 ， 也 
是 非常 善于 由 应 地 呵护 这 一 “局 例 ” 的 。 不 懂 这 一 点 的 人 将 
被 视 为 鹤 蛋 。 

我 在 多 种 会 议 场 合 耳闻 目睹 如 下 有 趣 儿 的 现象 一 一 主持 
会 议 的 人 站 起 来 很 窘 似 地 说 : 下 面 补充 介 绍 一 点 ， 某 某 同 志 
不 只 是 学 者 、 专 家 或 教授 ， 还 是 …… 

于 是 被 介绍 的 人 再 次 起 身 ， 点 头 ， 表 情 好 看 多 了 …… 

他 们 是 官 的 身份 ， 几 乎 百分之百 地 被 印 在 名 片 的 第 一 
行 。 更 有 用 心 良 兰 者 ， 还 要 以 醒目 的 大 些 的 黑体 字 突 出 的 印 
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着 。 至 于 在 自己 的 专业 身分 的 后 面 加 括号 ， 括 号 内 注 明 享受 
什么 级 别 的 官员 的 待遇 ， 则 又 是 司空 见 惯 的 进 相 之 一 种 了 。 

中 国 圣 今 仍 是 一 个 官 本 位 的 国家 。 

中 国 当 代 知 识 分 子 的 这 一 种 心态 是 必然 的 。 

如 果 他 们 由 京城 到 外 省 市 ， 或 由 省 会 城市 到 中 小 城市 
去 ， 他 们 是 官员 的 身份 ， 必 和 定 比 他 们 是 学 者 、 专 家 、 教 授 的 
”身份 受到 更 息 禹 的 接待 。 这 很 使 是 官 了 的 知识 分 子 感觉 良 
好 。 

如 果 他 们 还 是 “人 大 代表 ”、“ 政 协 委 员 "， 即 或 仅仅 是 
省 市 一 级 的 ， 甚 至 仅仅 是 地 县 一 级 的 ， 这 殊荣 若 不 印 在 名 片 
的 前 几 行 才 怪 了 呢 。 于 是 ， 我 们 几乎 只 能 从 最 后 一 二 行 ， 才 
能 搞 清楚 他 们 的 专业 身份 。 

中 转 当 代 知 识 分 子 向 往 官职 ， 热 囊 于 追求 官职 的 男 -- 种 
心理 逻辑 倾向 是 一 一 觉得 是 官 了 ， 才 意味 着 获得 了 当局 最 大 
程度 的 器 重 ， 才 意味 着 被 信任 到 家 了 似 的 。 

而 这 是 极 典型 的 ， 中 国 古 代 “ 文 人 ” 钻 文 求 官 的 心理 特 
征 。 

在 这 一 点 上 ， 中 国 当 代 知 识 分 子 缘 大同 小 异地 有 些 “ 文 
人 ”化 了 。 而 “文人 ” 们 却 并 没 怎么 知识 分 子 化 。 

因为 在 知识 分 子 的 意识 中 ， 据 我 想来 ， 在 价值 取向 方 
面 ， 哪 怕 是 在 关于 个 人 之 功利 的 价值 取向 方面 ， 似 乎 应 是 将 
自己 对 知识 成 就 的 追求 放 在 第 一 位 的 ， 而 不 太 至 于 将 做 官 误 
认为 是 对 自己 人 生 的 “终极 关怀 ”。 

于 是 在 中 国 出 现 了 这 样 一 批 当代 知识 分 子 一 一 我 们 不 论 
在 什么 地 方 秆 么 场合 一 听 到 一 见 到 他 们 的 名 字 ， 立 刻 便 知 道 
了 他 们 是 哪 方面 的 官 ， 什 么 级 别 的 官 。 也 能 大 体 上 知道 他 们 
曾 从 事 过 什么 专业 。 但 他 们 在 专业 方面 有 过 什么 成 就 么 ? 这 
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我 们 就 需要 很 认真 地 回忆 回忆 了 。 也 许 终于 回忆 起 来 了 ， 但 
那 似乎 是 很 入 以 前 的 事 了 。 也 许 ， 最 终 还 是 回忆 不 起 来 。 他 
们 近期 的 ， 或 者 十 年 以 内 的 ， 或 者 粉碎 “四 人 帮 ” 以 后 至 今 
的 ， 则 我 们 可 能 就 一 无 所 知 了 。 也 许 办 为 我 们 太 孤 陋 寡 闻 。 
也 许 ， 那 真 的 是 一 片 空白 。 也 许 ， 我 们 未 免 替 他 们 人 饮 异 之 
际 ， 他 们 自己 也 很 替 自 己 习 惜 。 也 许 我 们 未 免 自作 多 情 得 可 
笑 ， 而 他 们 却 正在 官场 上 左右 办 源 ， 游 丸 有 余 着 。 好 比 女 歌 
星 们 用 甜 丝 丝 的 ， 性 感 的 气 声 唱 的 那 一 句 流行 歌 “多 么 
好 的 感觉 !”…… 

他 们 不 但 渐渐 地 “ 官 派 ” 起 来 ， 而 且 渐 渐 地 ， 似 乎 在 浑 . 
然 不 觉 中 “政治 化 ”起 来 。 又 中 国人 那么 的 善于 将 许多 原本 
没有 什么 政 洽 性 的 事 涂抹 上 浓 浓 烈 烈 的 政治 色彩 ， 最 终 使 之 
彻底 地 政治 化 起 来 。 “政治 化 ”了 的 他 们 ， 则 就 经 常 地 变 成 
了 某 种 衬托 式 的 象征 。 他 们 需 出 席 或 列席 各 种 会 议 。 需 就 各 
种 问题 或 事件 作 表 态 式 发 言 。 需 作为 任务 ， 接 受 报刊 、 电 
台 、 电 视 台 的 采访 。 因 为 是 象征 ， 则 必 极 端 自觉 地 重视 自己 
的 象征 特权 和 意义 。 他 们 早已 都 具有 这 方面 的 难能可贵 的 觉 
悟 。 因 为 是 表态 ， 故 不 需要 畅所欲言 ， 也 大 可 不 必 畅 所 欲 
言 。 表 态 在 中 国 是 大 人 该 子 都 善于 的 。 而 县 早已 形成 … 套 
“程式 话语 体系 ”。 那 一 套 程式 也 是 他 们 早已 说 熟 了 的 。 程 式 
即 规则 。 规 则 即 原则 。 所 以 表态 的 话语 又 差不多 是 最 简单 的 
话语 。 所 以 车 听 到 一 位 知识 分 子 甚至 一 位 高 级 知识 分 子 口中 
说 着 所 竺 和 中 小 学 生 如 出 一 驾 的 话语 ， 任 何 一 个 中 国人 都 不 
会 讶 然 。 因 为 我 们 是 早已 习惯 了。 他 们 也 习惯 了 。 

但 是 即使 表态 ， 知 识 分 子 头脑 中 所 思 所 想 ， 是 否 总 该 比 
中 小 学 生 多 一 点 点 内 容 呢 ? 

借 大 中 国 ， 似 乎 并 没有 谁 打算 如 此 认真 地 提出 这 个 疑 
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间 。 因 为 中 国 对 于 中 国人 的 表态 ， 到 目前 为 止 ， 要 求 是 并 不 
太 高 的 。 恰 恰 相 反 ， 似 乎 更 喜欢 简单 的 ， 内 容 完全 一 样 的 ， 
思维 方式 完全 相同 的 那 一 种 ， 蜡 口 同 声 的 那 一 种 。 所 以 我 这 
会 几 笔下 写 着 ， 不 待 被 别人 讨厌 ， 首 先 自己 就 很 讨厌 自己 的 
“不 懂事 ”了 。 

有 时 “文人 ” 们 现场 “操练 ”表态 话语 的 积极 显 跃 ， 声 
情 并 茂 ， 令 “科研 ”型 知识 分 子 们 耳目 一 新 ， 望 侍 莫 及 。 而 
有 时 “科研 ”型 知识 分 子 们 的 狼 铭 响亮， 掷地有声， 又 管教 
专 善 此 长 的 “文人 ” 们 刮目相看 ， 反 而 自 叹 弗 如 。 

他 们 中 有 人 往往 是 这 样 的 ， 接 到 通知 开 一 次 什么 会 ， 先 
要 了 解 了 解 ， 打 听 打 昕 ， 有 没有 官员 到 会 。 如 果 仅仅 是 知识 
分 子 们 聚 在 一 起 开 次 什么 会 ， 并 无 官员 到 会 ， 他 们 往往 找 借 
口 推 搞 了 。 如 果 虽 有 官员 到 会 ， 却 非 他 们 心目 中 的 重要 官 
员 ， 他 们 也 是 挺 懒 得 参加 的 。 如 果 有 他 们 心仪 已 入 的 大 官员 
到 会 ， 则 他 们 必 去 不 可 。 去 之 前 ， 怎 样 发 言 ， 腹 稿 是 准备 了 
一 思 又 一 遍 的 。 如 果 那 官员 准时 到 会 ， 他 们 一 准 抢先 发 言 。 
要 的 是 “ 先 声 车 人 ”的 效果 。 而 且 往 往 会 越 说 越 激动 ， 似 乎 
难以 收 住 。 如 果 那 官员 迟到 ， 他 们 虽 被 主持 会 议 的 人 动员 ， 
也 往往 三 织 其 口 。 忍 不 住 说 了 ， 一 会 儿 官员 到 了 将 说 什么 
呢 ? 他 们 闭 目 养神 ， 心 不 在 夭 地 听 别 人 发 言 。 宫 员 一 到 ， 他 
们 顿时 的 精神 拌 扩 起来， 恨不得 打 断 别人 的 发 言 ， 夺 过 话 
简 。 他 们 做 知识 分 子 的 最 大 才华 ， 就 是 一 旦 发 起 言 来 ， 官 员 
的 点 头 率 高 。 至 于 他 们 的 专业 …… 真 的 ， 他 们 的 专业 已 快 被 
善于 表态 式 发 言 的 专长 所 取代 了 …… 

我 并 非 在 恶意 中 伤 ， 无 中 生 有 ， 读 到 此 处 的 朋友 ， 合 
书页 想 一 想 一 一 谁 身边 没有 几 个 这 样 的 人 物 ? 

而 他 们 的 真诚 又 是 大 打折 扣 的 。 
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因为 我 们 中 国人 ， 实 在 都 太 清楚 这 类 人 物 的 品质 究 况 如 
何 了 。 

而 某 些 喜 听 媚 词 官员 ， 又 是 多 么 的 恩 宠 于 他 们 啊 。 

这 一 种 很 滑稽 的 中 国 世 相 ， 在 当代 中 国 知 识 分 子 中 造成 
着 极 坏 的 影响 。 这 是 一 种 污染 。 官 员 和 知识 分 子 ， 在 此 污染 
中 都 有 所 和 失 。 

官员 们 失去 的 是 起 码 的 判断 真 伪 的 能 力 ， 以 及 政治 视听 
的 通 透 和 清明 。 

知识 分 子 们 渐渐 褪 化 了 独立 思想 的 能 力 ， 渐 靳 失去 了 社 
会 存在 的 特殊 意义 ， 失 去 了 自尊 。 变 得 庸俗 了 ， 变 得 善于 说 
官 们 爱 听 的 话 ， 善 于 逢 场 作 戏 了 。 每 见 中 国 知识 分 子 在 官僚 
们 甚至 在 政客 们 面前 的 毕 恭 毕 敬 受宠若惊 ， 我 常 感 万 分 害 
郑 ! 

目前 情形 起 了 些 变化 。 对 知识 分 子 落实 职称 待遇 ， 使 中 
国 当 代 知 识 分 子 向 往 做 官 热衷 做 官 的 传统 心性 改动 了 许多 ， 
收敛 了 许多 。 教 授 相当 于 局 长 ， 只 善于 做 教授 不 善于 做 官 的 
知识 分 子 心理 较 以 前 平衡 了 。 尽 管 “ 相 当 于 ”。 尽 管区 别 还 
是 显著 。 

官 长 们 都 是 有 专车 的 ， 但 百 分 之 九 十 以 上 的 学 者 、 专 
家 、 教 授 不 可 能 也 有 这 份 待遇 。 但 可 以 著 书 编 书 ， 可 以 客座 
讲学 ， 可 以 发 明 专 利 ， 可 以 竞争 着 从 事 市 场 性 科研 。 而 这 一 
方面 的 经 济 效益 ， 是 官 们 心 有 余 而 力 不 足 的 。 某 些 官 们 当然 
也 有 自己 工资 以 外 的 “创收 ”方式 ， 但 那 是 很 危险 的 “ 游 
戏 ”"。 一 旦 东窗事发 ， 就 做 不 成 官 站。 其 至 由 官 而 内 。 学 者 、 
专家 、 教 授 们 工资 以 外 的 “人 刨 收 ”方式 ， 却 是 受 鼓励 的 。 而 
且 是 成 就 的 一 方面 。 并 且 可 能 很 受 市 场次 迎 。 这 市 场 的 活力 
和 潜力 似乎 非常 巨大 ， 使 大 多 数 知识 分 子 们 受到 着 空前 的 诱 
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感 。 在 传统 的 仕途 和 现代 的 市 场 二 者 之 间 ， 知 识 分 子 们 每 每 
陷入 选择 的 困惑 。 脚 中 两 只 船 版 有 难度 。 正 所 谓 “ 鱼 与 能 党 
二 者 不 可 兼 得 "。 而 市 场所 急需 的 ， 又 往往 是 某 些 在 最 短 的 
时 间 内 就 可 以 批量 生产 ， 倾 销 为 商品 ， 一 阵风 就 会 天 过 去 
的 ， 实 际 上 没有 什么 长 久 价 值 的 “知识 成 果 "。 知 识 分 子 们 
都 较 看 重 价值 的 长 久 性 。 都 希望 自己 的 脑力 劳动 的 “知识 成 
果 ” 不 仅 速 变 为 钞票 ， 而 且 能 在 “科研 ”和 知识 的 本 质 意 义 
上 有 所 贡献 ， 并 因此 贡献 令 世 人 暑 目 。 于 是 中 国 当代 知识 分 
子 在 两 种 价值 观 之 间 也 陷入 了 选择 的 困惑 。 所 以 说 中 国 当代 
知识 分 子 的 心理 变 得 复杂 了 。 仰 仗 国家 继续 给 予 的 屯 怕 不 会 
比 目 前 已 经 获得 到 的 待遇 再 多 些 了 。 这 是 知识 分 子 们 都 心里 
有 数 的 。 没 什么 长 久 价 值 的 却 完全 可 能 获得 较 丰 厚 的 经 济 回 
报 。 这 是 知识 分 子 们 都 看 得 明白 的 。 如 果 现 在 还 不 树立 经 济 
自救 的 意识 ， 自 己 们 将 可 能 越 来 越 清贫 悔 之 晚 侨 。 这 一 点 也 
是 知识 分 子 们 前 思 后 想 过 的 。 放 弃 从 事 了 多 年 的 文史 哲 研究 
课题 编 一 部 古典 小 说 或 散文 集 如 何 ? 尽管 目前 已 经 快 编 从 了 
但 仍 可 再 印 一 二 万 册 。 组 合 一 种 更 多 项 功能 的 电饭煲 怎 么 
样 ? 但 那 也 算 “ 科 技 发 明 ” 么 ? 要 不 ， 翻 阅 翻阅 中 医 资料 ， 
说 服 一 位 投资 商 ， 再 推出 一 类 减肥 药 或 者 增 白 钳 ? 而 且 来 它 
个 系列 的 ? 但 同行 们 将 怎么 看 ?是 不 是 会 显得 太 功利 第 一 
了 ? 所 以 说 中 国 当代 知识 分 子 的 心理 变 得 微妙 了 。 现 在 ， 除 
了 在 专业 方面 无 可 救 药 的 知识 分 子 这 样 的 知识 分 子 永远 是 
有 的 ， 并 且 永远 在 那里 捞 成 一 团 地 争 着 当 官 )， 要 想 动员 他 
， 们 当 官 不 再 是 两 磺 情 愿 一 拍 即 合 的 事 了 。 需 要 费 些 层 舌 进行 
说 服 了 。 他 们 会 要 求 给 一 段 时 间 考 虑 考虑 了 。 而 且 不 是 廊 
虚 ， 不 是 “ 犹 抱 琴 琶 半 造 面 "， 不 是 表 里 不 一 ， 是 真 的 从 切 
身 利益 方面 分 析 得 失 了 。 从 前 几乎 没有 失 ， 只 有 得 。 有 失 也 
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不 认为 是 失 。 因 为 从 前 没有 市 场 ， 没 有 个 人 专利 权 , “知识 
成 果 ” 也 几乎 没有 个 人 份 内 的 经 济 回报 。 所 以 从 前 不 需要 考 
虚 。 现 在 有 了 ， 不 能 不 考虑 。 的 确 ， 知 识 分 子 在 官 和 利 广 
面 ， 开 始 变 得 态度 暧昧 不 明 患 得 患 失 了 。 

然而 我 认为 ， 这 未 尝 不 是 知识 分 子 自我 境界 的 一 种 可 喜 
的 提高。 

对 于 一 个 国家 而 言 ， 如 果 人 们 不 以 移民 国外 为 幸运 和 幸 
福 ， 那 么 证 明 这 个 国家 的 确 是 富强 了 。 

对 于 知识 分 子 ， 如 果 不 以 多 权 做 官 为 一 等 人 生前 途 的 先 
择 ， 那 么 证 明知 识 分 子 的 确 是 开始 作 着 知识 实力 而 自信 而 自 
立 了 。 

“知识 就 是 力量 ”这 句 不 朽 的 名 言 ， 在 商业 时 代 ， 似 笠 
具有 ， 而 且 应 该 具有 另外 的 意味 。 

那 就 是 一 一 知识 分 子 任 他 们 所 拥有 的 知识 实力 ， 具 体 说 
是 “科研 ”成 果 ， 文 化 成 果 ， 学 术 成 果 ， 概 言 之 是 一 切 “ 知 
识 产权 ”- 既 不 但 对 社会 和 时 代 做 出 应 做 出 的 贡献 ， 亦 应 
而 且 能 够 对 提高 自己 家 庭 的 生活 水 平 负 起 责任 。 

如 果 一 个 国家 的 学 者 、 教 授 、 专 家 们 居然 连 中 产 阶 层 的 
生活 水 准 都 达 不 到 ， 那 么 ， 如 我 前 边 在 分 析 中 产 阶层 时 所 指 
出 的 那样 一 这 个 国家 的 中 产 阶 层 的 质量 可 想 而 知 。 

而 中 国 的 最 广大 的 知识 分 子 ， 恰 恰 并 没 达到 中 产 阶 层 的 
生活 水 准 。 既 与 国际 中 产 阶 层 的 生活 水 蕉 相 上 距 其 远 ， 也 与 国 
内 中 产 阶层 的 生活 水 准 关 于 比肩。 清贫 的 学 者 、 教 授 、 专 家 
举 不 胜 举 。 他 们 中 相当 多 数 的 人 家 ， 几 乎 绝 无 私 产 可 言 。 实 
际 上 除了 国家 按照 他 们 的 职称 待遇 分 给 他 们 的 住房 ， 他 们 的 
生活 可 能 仅 比 城市 平民 高 一 点 点 。 如 果 到 十 位 学 者 或 教授 的 
家 里 去 拜访 一 下 的 话 。 会 发 现 至 少 其 中 的 五 户 ， 除 了 住房 较 
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城市 平民 宽敞 些 ， 除 了 多 几 排 书架 ， 家 中 其 它 一 切 是 非常 平 
民 化 的 。 

这 里 我 想 举 北京 电影 制 片 厂 已 故 著名 导演 水 华为 例 。 尽 
管 他 非 是 学 者 、 教 授 或 专家 ， 而 是 艺术 家 ， 但 他 的 工资 收 
入 ， 是 比 一 般 学 者 、 教 授 或 专家 还 要 高 些 的 。 一 切 补贴 统 
算 ， 每 月 大 约 一 干 五 百 余 元 。 但 他 有 儿女 ， 并 且 和 儿女 生活 
在 一 起 ， 并 且 儿 女 的 工资 收入 都 较 低 。 他 享受 副 部 级 待遇 。 
属于 那 类 住 着 高 干 的 住房 ， 但 过 着 清贫 生活 的 艺术 家 。 

北 影 厂 现 任 生 产 厂 长 马 秉 焊 是 他 的 弟子 。 

他 在 世 时 曾 对 他 这 位 弟子 坦言 : “小 马 ， 不 网 你 ， 如 果 
厂 里 不 派 车 ， 因 急事 出 门 我 都 舍不得 花 钱 打 “ 面 的 ”…… 

我 认识 一 对 五 十 多 岁 的 夫妇 ， 都 是 教授 。 他 们 的 三 个 儿 
女 先后 考 上 大 学 。 去 年 小 儿子 接 到 入 学 通知 书后 ， 他 们 犯 悉 
了 。 教 授 父 母 供 一 名 大 学 生 当然 不 成 问题 ， 供 两 名 已 有 难 
度 ， 供 三 名 自然 是 倍 感 吃力 ， 持 据 状 况 不 言 自明 。 | 

“文人 ” 们 比 “ 科 研 ” 型 知识 分 子 们 的 生活 水 准 襄 高 许 
多 。 我 前 边 已 将 “文人 ”中 的 一 类 一 一 作家 们 划 入 了 中 产 阶 
层 的 末 流 一 族 。 这 里 说 的 知识 分 子 ， 其 实 主 要 是 学 者 型 教授 
型 和 “科研 ”型 知识 分 子 。 他 们 中 生活 比较 好 些 的 ， 是 子女 
都 工作 了 而 且 收 入 都 较 高 的 父母 。. 我 也 认识 这 样 一 对 教授 夫 
妇 ， 一 儿 一 女 ， 且 都 定居 国外 ， 经 济 上 非但 完全 不 用 他 们 操 
心 ， 首 年 过 节 还 寄 一 笔 外 汇 以 尽 孝 心 。 他 们 的 生活 当然 令 许 
多 教授 同行 们 鲜 莫 不 已 。 

学 者 型 教授 型 知识 分 子 ， 又 要 比 “科研 ”型 知识 分 子 的 
生活 富裕 些 。 教 授 差 不 多 都 称 得 上 是 学 者 。 老 教授 们 自 不 待 
言 。 年 轻 的 不 少 有 着 博士 的 头衔 ， 起 码 是 硕士 “出 身 "。 再 
有 专著 数 本 ， 我 以 为 也 是 撑 得 起 半 个 学 者 之 名 的 。 而 凡 被 尊 

327 


为 学 者 的 ， 又 天 抵 兼 着 教授 。 所 以 这 两 类 人 共性 之 多 ， 是 难 
以 截然 区 分 的 。 不 过 有 的 执教 鞭 于 课堂 ， 有 揭 作 学 问 于 院 
所 。 这 里 所 言 的 他 们 ， 义 主要 是 社 科 范 围 的 学 者 教授 。 他 们 
教学 之 外 ， 埋 头 学 问 课题 之 余 ， 时 间 还 是 有 的 ， 精 力 还 是 有 
的 ， 正 可 与 “文化 市 场 ” 接 轨 ， 发 挥 所 长 ， 辑 古 成 书 ， 论 今 
为 著 ， 倘 勤奋， 稿费 较 可 观 。 又 作 学 问 与 学 “作文 ”与 “ 创 
收 "”， 原 本 就 是 分 不 大 清 的 事 。 倘 “红学 ”是 学 问 ，“ 红 学 ” 
家 又 写 曾 雪 芹 传 曹 雪 草 的 少年 时 代 曹 雪 芹 的 婚 爱 观 曹 氏 与 诗 
启 与 中 攻 学 与 建筑 学 与 毫 饪 ， 我 看 也 未 必 非 要 说 人 家 不 务 正 
业 。 问 题 仅仅 在 于 ， 写 的 好 与 不 好 ， 认 真 与 不 认真 ， 读 来 有 
趣 还 是 味 同 嚼 螨 。 据 我 所 知 ， 是 教授 还 任 过 上 海 戏剧 学 院 院 
长 的 余秋雨 兄 ， 其 “洛阳 纸 贵 ”一 时 的 《文化 苦 旅 》 等 散文 
集 ， 就 是 研读 中 国 古 代 戏 剧 史 过 程 中 的 “副产品 "。 而 且 由 
这 “副产品 ”的 传播 ， 学 者 之 名 更 加 四 海 皆 知 了 。 

近年 内 ， 由 社 科 类 学 者 教授 们 编著 的 书 相当 之 多 。 文 
人 化、 法律、 民俗 、 政 治 、 经 济 、 外 交 、 和 军事、 社会 心理 学 、 
医学 心理 学 ， 林 林 总 总 ， 层 出 不 穷 。 简 直 可 以 说 ， 人 类 有 一 
种 现象 ， 便 相应 地 有 一 方面 学 者 书 。 大 有 将 作家 们 从 出 版 业 
驱除 之 势 。 

这 一 股 通俗 社会 科学 读物 的 油 涌 出 版 浪潮 ， 实 质 上 更 是 
“ 社 科 ”型 知识 分 子 声势 浩大 的 经 济 “ 自 救 运动 。 

法 律 系 教授 自荐 去 做 企业 的 律师 。 

经 济 系 教授 策划 《营销 艺术 》 之 录像 带 。 

心理 学 学 者 挂牌 开心 理 诊所 。 

搞 近 当代 中 国 历史 的 撰写 “弘扬 爱国 主义 ”专题 电视 
片 。 

搞 文 学 评论 的 改 做 散文 家 、 杂 文 家 。 
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搞 党 史 的 不 失 机 遇 地 配合 时 事 紧 锣 密 鼓 出 版 “革命 思想 


八仙 过 海 ， 各 显 其 能 。 

你 可 以 认为 他 们 是 不 得 已 而 为 之 。 其 实 据 我 所 知 他 们 大 
多 数 乐此不疲 。 正 所 谓 “ 山 重水 复 疑 无 路 ， 柳 栈 花 明 又 一 
村 ”。 你 可 以 感 眉 评 道 : 浮躁 。 但 是 请 问 从 中 央 到 地 方 再 到 
青 红 帮 ， 哪 一 个 中 国人 置身 于 此 时 代 大 转折 的 狂 猛 旋涡 不 浮 
躁 ? 你 可 以 扬 头 吸 日 ， 可悲 …… 但 是 且 寓 。 我 却 认 为 着 实 的 
可 喜 。 总 比 学 者 去 当中 学 生 “ 家 教 ”， 而 教授 炸 油 条 卖 烧饼 
使 人 乐观 吧 ? 何况 ， 据 我 想来 ， 本 有 真 才 实学 的 ， 必 埋没 不 
了 。 想 有 真 才 实学 的 ， 必 会 自己 心中 有 数 ， 留 份 儿 精 力 积累 
学 问 。 而 可 能 并 做 不 成 什么 文 癌 做 不 成 什么 大 学 问 家 的 ， 自 
己 将 自己 “搞活 ”起 来 ， 实 为 上 策 。 事 业 ， 事 业 ， 有 事 做 
着 并 且 毕 竞 是 对 社会 有 益 无 害 之 事 ， 其 后 才 谈 得 上 什么 业 
绩 。 好 比 二 三 流 演员 ， 有 戏 演 总 比 没戏 可 演 好 得 多 。 演 正面 
人 物 难 成 明星 ， 多 演 中 间 人 物 反面 人 物 也 许 渐 成 “名 配角 ”。 
又 好 比 我 自己 ， 虽 然 再 怎么 勤奋 也 是 当 不 成 中 国 的 巴尔 扎 克 
的 ， 再 听 了 口 出 “浮躁 "`、“ 醋 悲 ” 者 们 的 冷嘲热讽 ， 连 二 三 
流 小 说 也 不 剑 作 了 ， 岂 不 成 废人 一 个 了 么 ? 何况 巴尔 扎 克 也 
写 了 为 数 不 少 的 二 三 流 小 说 。 又 何况 ， 悄 你 留意 观察 口 出 
“浮躁 "、“ 可 悲 ”丧气 话 的 人 们 ， 你 一 定 不 难 发 现 ， 其 实 他 
们 自己 内 心里 也 正 泽 躁 得 厉害 着 呐 。 其 实 他 们 连 “ 浮 躁 ”的 
人 们 做 着 的 事 也 是 做 不 来 的 。 那 么 ， 我 想 斗 己 涪 一 旬 一 一 这 
才 可 翡 ! 如 果 还 穷酸 着 ， 则 更 可 莫 。 

但 是 ， 数 学 家 们 怎么 办 ? 中 国 的 书刊 市 场 尽 管 庞大 ， 但 
对 “高 等 函数 "、“ 微 积分 ”之 类 的 书 依然 拱手 相 拒 。 全 志 界 
都 这 样 。 编 中 学 高 中 “数学 难题 百 解 ”之 类 ， 不 劳 数学 家 们 
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大 驾 ， 早 有 中 学 高 中 的 教师 们 捷足先登 。 地 球 物理 学 专家 
教授 怎么 办 ? 天 文学 怎么 跟 “ 市 场 接轨 ”? 化 学 除了 是 教材 
怎么 可 能 变 成 大 众 读物 ? 教材 利润 虽 高 但 归属 出 版 社 ， 教 授 
们 并 拿 不 到 多 少 稿费 。 所 以 ， 自 然 科学 、 理 工 范围 的 学 者 教 
授 们 的 清贫 几乎 是 无 奈 的 。“ 实 用 理论 ”的 价值 在 实用 。 实 
用 即 意味 着 速 变 成 商品 。 或 者 速 变 成 助人 谋 职 的 一 技 之 长 。 
但 从 事 基 础 知识 和 理论 研究 的 学 者 、 专 家 、 教 授 们 怎么 办 ? 
“克隆 羊 ” 功 耶 过 耶 暂 且 不 论 ， 但 从 事 研究 的 “老外 ”月 工 
资 五 千 美元 。 没 有 这 一 份 儿 收入 的 保障 ， 他 的 研究 未 必 成 功 
得 了 。 世 界 今天 也 就 根本 没 了 谈 功 论 过 的 话题 。 考 古 学 家 们 
教授 们 呢 ? 考古 成 就 常 哄 动 世界 但 无 价 可 估 。 即 使 估 出 了 价 
学 者 教授 们 也 不 可 以 “提成 "*。 地 质 学 家 们 教授 们 呢 ? 发 现 
了 油层 矿藏 ， 他 们 也 是 不 可 以 提出 “入 股 ” 开 采 的 。 在 “ 知 
识 ”的 天 地 中 ， 哪 一 学 科 “ 火 ”起 来 了 ， 从 事 那 一 学 科 的 知 
识 分 子 们 也 就 沾 “ 知 识 ”的 光 ， 成 了 灼 手 可 热 的 人 物 们 。 但 
毕竟 有 水 远 也 “ 火 ”不 起 来 的 学 科 ， 永 远 冷 寂 着 的 学 科 ， 从 
事 那 一 学 科 的 知识 分 子 们 ， 也 就 因 学 科 的 冷 寂 而 鞠 默 地 固守 
着 清贫 。 

我 曾 与 一 位 资历 很 高 的 数学 教授 有 过 交往 。 他 每 次 出 国 
进行 学 术 交流 ， 总 到 我 家 里 来 求 取 几 本 我 的 英文 版 小 说 集 ， 
并 请 我 签 上 名 。 作 为 给 外 国 同行 朋友 的 礼物 带 出 国 去 。 后 来 
我 的 英文 版 小 说 集 没 有 了 ， 中 文 的 他 索性 也 将 就 了 。 他 老伴 
儿 常 年 生病 。 他 每 月 一 干 多 一 点 儿 的 工资 还 要 补贴 儿女 们 的 
生活 。 他 的 “ 礼 轻 情义 重 ” 的 想法 ， 我 是 非常 理解 也 非常 体 
四 的 ……- 

我 也 曾 认识 一 位 考古 学 学 者 。 带 硕士 研究 生 。 有 次 我 去 
他 家 里 ， 恰 逢 他 非常 严厉 地 批评 他 的 一 名 弟子 。 原 因 是 那 弟 
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子 在 考古 挖掘 过 程 中 存 了 一 个 私自 “创收 ”的 心眼 ， 多 背 回 
一 些 古生物 化 石 卖 了 。 当 然 也 不 是 非常 珍贵 的 那 一 种 。 无 非 
海 石花 、 三 叶 虫 、 古 海 划 之 类 。 北 京 官 园 就 有 卖 的 。 不 久 他 
的 另 一 名 弟子 弃 学 了 ， 和 干脆 去 摆 排 儿 卖 起 石头 来 。 如 果 一 位 
考古 学 学 者 的 月 工资 比 卖 古 化 石 的 人 的 月 收入 低 到 没 可 比 性 
的 程度 ， 似 乎 也 就 难怪 弟子 叛 师 了 。 

还 有 很 多 很 多 国有 大 中 型 企业 药 设 计 师 、 工 程 师 甚 至 总 
工程 师 ， 工 人 们 如 果 只 开 百 分 之 六 十 的 工资 他 们 绝 开 不 到 百 
分 之 六 十 五 。 因 为 他 们 和 工人 们 同 呼吸 共 命 运 唇 亡 齿 寒 休 威 
相关 。 在 艰难 时 日 ， 大 托 都 不 忍 比 工人 们 特殊 。 工 人 “下 
岗 ”， 他 们 也 只 得 陪 着 “待业 ”。 他 们 中 不 少 人 ， 当 年 都 是 名 
牌 大 学 毕业 ， 而 且 是 “高 材 生 ”"。 非 是 “高 材 生 ”， 几 十 年 前 
分 配 不 到 国有 大 中 型 企业 去 。 让 重工 业 工厂 里 的 工程 师 转 行 
去 于 别 的 ， 不 禁 使 人 联想 到 那样 一 句 话 : “说 的 轻巧 ， 吃 根 
灯草 。” 卖 大 饼 炸 油条 当然 也 是 行 的， 但 后 学 之 技 ， 难 能 在 
街头 起 尾 的 竞争 中 站 住 脚 。 

去 年 冬 我 老母 亲 回 哈尔滨 之 前 ， 我 陪 她 去 雍和 官 ， 坐 在 
长 椅 上 休息 时 ， 与 一 对 六 十 多 岁 的 东北 夫妇 杂谈 了 起 来 。 丈 
夫 是 刚刚 退休 的 工程 师 ， 妻 子 是 前 两 年 退休 的 厂 医 。 夫 妇 二 
人 都 只 能 开 百 分 之 六 十 的 退休 金 ， 合 起 来 不 到 八 百 元 。 工 厂 
烧 不 起 上 暖气 了 ， 北 京 有 一 位 当年 的 老 同学 退休 后 负责 一 家 招 
待 所 ， 他 们 是 投奔 老 同 学 找 温暖 挨 冬 来 了 。 老 同学 体恤 他 
们 ， 批 了 一 个 房间 允许 他 们 和 白 住 。 

我 问 他 们 到 雍和 宫 几 次 了 ? 

丈夫 说 常 来 。 久 住 招待 所 也 冶 的 慌 ， 不 如 来 在 个 空气 好 
的 地 方 ， 坐 在 长 椅 上 晒 晒 北京 的 太阳 …… 

妻子 坐 了 一 会 儿 烧 香 祈 实 去 了 。 
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我 老母 亲 问 她 丈夫 ， 她 祈祷 什么 ? 

做 丈夫 的 说 一 一 是 老乡 ， 也 就 不 怕 你 们 笑话 了 。 我 们 女 
儿 也 在 三 里 ， “下 岗 ” 了 ， 女 婿 一 块 儿 “ 下 岗 ” 了 。 今 年 一 
入 冬 ， 女 儿 开 始 “ 上 前 线 ” 了 …… 他 老伴 儿 是 去 为 女儿 祈 
祷 。 

我 问 “ 上 前 线 ” 是 干什么 ? 

他 叹 了 口气 ， 说 是 去 歌舞 厅 伴 舞 啊 ! 摆 捧 儿 要 本 钱 ， 女 
儿女 婚 没 有 。 冰 天 雪 地 的 ， 也 不 是 捆 摊 儿 的 季节 …… 

他 文 说 一 一 他 老伴 儿 已 经 查 出 胃癌 来 了 。 

我 老母 亲 急 了 ， 说 那 赶快 抓紧 治 呀 ! 

他 说 没 钱 治 。 说 手中 还 有 六 七 百 元 的 药 费 广 里 没 资金 报 








我 还 给 他 留 下 了 地 址 ， 邀 他 日 后 到 家 里 来 ， 想 再 接济 他 
一 些 钱 。 : 
一 会 儿 他 老伴 名 回来 了 ， 病 黄 的 脸 上 有 了 几 分 悦 色 ， 悄 
悄 告诉 他 说 一 一 求 了 个 上 上 签 儿 。 解 签 儿 的 师 往 说 ， 女 儿 和 
女 婧 相安 无 事 ， 能 过 了 眼前 这 一 关 …… 

做 丈夫 的 直 向 我 们 母子 使 眼色 ， 怕 我 们 一 顺 嘴 ， 使 她 知 


在 中 国 ， 在 当代 ， 用 “一 大 批 ” 来 形容 如 此 生活 境况 的 
一 些 知识 分 子 ， 也 许 是 夸张 的 。 用 “少数 ”来 形容 ， 又 似乎 
保守 。 尽 管 他 们 可 能 少 于 先 富 起 来 的 人 。 

或 许 ， 只 有 用 我 们 在 这 种 情况 之 下 常用 的 五 个 含糊 不 
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清 ， 任 人 推 想 的 字 来 形容 才 丛 如 其 分 ? 

那 五 个 字 是 一 一 “相当 一 部 分 ”。 

这 “相当 一 部 分 ”中 国 当代 知识 分 子 ， 像 “下 岗 ” 工 人 
们 一 样 ， 是 时 代 转 折 造 成 的 高 旋 式 压 力 的 承受 者 。 

我 们 形容 那 压 力 是 涡 旋 式 的 ， 意 在 指出 它 往往 形成 一 个 
油 涌 难 止 的 气流 的 “ 场 "。 即 使 当 转 折 的 动态 已 经 停止 ， 转 
折 体 本 身 已 经 稳定 ， 那 “ 场 ”中 的 气流 也 还 是 要 涡 旋 着 测 涌 
一 段 时 间 的 。 

“下 岗 ” 工 人 ， 以 及 和 他 们 同 命运 的 那些 中 国 当代 知识 
分 子 ， 不 幸 离 旋转 体 本 身 太 近 太 近 ， 不 幸 正 被 卷 在 那 “ 场 ” 
中 。 

如 果 没 有 国家 的 体 如 和 关爱 ， 这 些 知识 分 子 的 命运 不 堪 
设想 。“ 自 救 ”这 个 词 ， 不 是 对 任何 一 类 知识 分 子 都 适用 的 。 
正如 不 是 对 任何 一 批 “ 下 岗 ” 工 人 都 适用 的 。 重 工业 和 大 三 
是 这 些 早 已 不 再 年 轻 了 的 知识 分 子 们 知识 能 量 的 载体 。 他 们 
都 曾 在 那 一 种 舞台 上 大 显 身手 过 。 而 且 有 人 当年 是 科技 精 
英 。 如 今 除了 钢铁 企业 和 矿山 企业 ， 全 世界 几乎 再 就 举 不 出 
什么 企业 还 能 算是 重工 业 。 中 国 也 不 例外 。 现 代 的 机 械 化 流 
水 线 似乎 使 一 切 企业 都 开始 变 得 轻便 了 。 中 国 没有 的 中 国 陆 
续 引 进 着 。 而 且 所 请 大 厂 的 概念 已 经 改变 。 从 前 几 万 人 十 几 
万 人 才 算 大 。 现 在 一 二 万 人 就 已 经 大 得 不 得 了 。 

他 们 所 承受 的 帮 是 整个 中 国 的 《生命 不 能 承受 之 轻 )。 

而 这 “ 轻 ” 又 恰恰 是 一 种 先进 。 

自从 人 类 进入 工业 时 代 以 来 ， 世 界 上 任何 一 种 先进 ， 都 
意味 着 此 前 某 一 行业 的 大 面积 鞭 缩 、 淘 汰 乃至 消亡 。 家 具 组 
合 工艺 几乎 使 家 具 工 匠 从 地 球 上 绝迹 。 激 光照 排 使 铅字 印刷 
术 成 为 旧事 。 电 脑 联 网 必 将 在 下 一 个 世纪 犯 烈 冲击 邮电 业 。 
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全 世界 每 天 都 面临 着 某 一 种 先进 的 挑战 。 

国家 管理 者 们 的 责任 乃 在 于 ， 在 挑战 尚未 成 为 贞 吊 逼 人 
的 事实 的 时 候 ， 预 料 到 某 一 行业 所 定 会 受到 的 冲击 ， 成 功 而 
又 稳妥 地 杖 导 那 一 行业 的 从 业者 转向 他 业 。 好 比 在 三 峡 工程 
动工 之 前 迁 民 ， 而 不 是 在 动工 之 后 。 

之 前 和 之 后 的 差别 就 是 “下 岗 "、“ 待 业 ” 和 失业 。 

但 中 国 的 转折 太 快 。 并 且 连 力 和 连锁 影响 太 巨 大 ， 使 国 
家 管理 者 们 根本 来 不 及 调 超 自如。 又 因 中 国人 口 太 多 ,重工 
业 队 伍 巨 如 赚 象 。 而 方法 又 只 不 过 是 “ 曹 聪 秤 象 ” 式 的 方 
法 。 除 此 古老 的 方法 ， 中 国人 还 没 找到 另外 更 好 的 方法 。 起 
码 目前 还 没 找 到 。 于 是 重工 业 队 伍 中 的 一 半 以 上 大， 从 工人 
到 科技 知识 分 子 ， 成 了 比重 象 体 的 一 船 “石头 "。 曹 聪 用 一 
船 石 头 秤 出 了 天象 的 体重 以 后 ， 那 船 石头 大 约 也 就 永远 地 留 
在 河 边 了 。 

中 国人 在 “ 摸 着 石头 过 河 ” 以 后 ， 留 下 的 是 一 批 无 着落 
的 ， 不 知 如 何 “ 处 理 ”的 同胞 。 

在 未 来 的 若干 年 里 ， 以 上 知识 分 子 的 出 路 ， 最 终 还 得 由 
国家 点 拨 。“ 知 识 更 新 ”不 像 换 穿 一 件 衣服 那么 简单 。 它 不 
仅 是 “个 人 问题 "”， 也 是 国家 和 问题。 对 知识 完全 可 以 喜 新 厌 
旧 ， 奔 旧 拥 新 。 对 知识 分 子 不 可 以 这 样 。 

知识 结构 退化 了 知识 能 量 减 弱 了 的 知识 分 子 ， 理 应 受到 
比 目 前 更 好 一 些 的 关怀 。 正 如 一 名 名 言说 的 ;:“ 曾 经 宝贵 过 
的 东西 ， 即 使 不 再 宝贵 了 ， 仍 应 认真 加 以 保藏 。 和 否则 ， 你 的 
损失 将 是 人 性 情 悚 方面 的 。” 

除了 以 上 知识 分 子 ， 我 们 还 应 着 重 指出 另 一 类 知识 分 
子 。 他 们 虽然 也 清贫 ， 但 还 不 至 于 沦落 到 令 人 同情 的 地 步 。 
而 这 一 前 提 ， 竟 保障 了 他 们 孜孜 不 们 地， 任劳任怨 地 ， 日 复 
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一 日 年 复 一 年 地 ， 超 境界 地 淡泊 了 和 名利， 几乎 完全 忘我 地 执 
着 于 他 们 的 一 一 更 确切 地 说 ， 是 国家 的 科学 事业 。 从 农业 、 
畜牧 业 、 养 殖 业 、“ 环 保 ”"、“ 环 卫 ” 这 些 直接 关 平 国计民生 
的 领域 ， 到 航空 航天 、 电 子 电 气 、 地 质地 矿 、 医 疗 医药 等 等 
“高 精 尖 ”科学 领域 ， 郁 有 着 他 们 代 代 接续 的 集体 身影 。 

其 中 尤 以 农业 瘟 牧 业 养 殖 业 ， 以 及 “环保 "、“ 环 卫 ”、 
地 质地 矿业 广大 知识 分 子 使 我 敬佩 不 已 。 前 者 们 无 论 是 学 者 
还 是 教授 或 专家 ， 几 乎 无 不 常年 住 研 于 农村 、 牧 场 、 养 殖 
场 。 他 们 往往 成 为 农民 、 牧 民 、 渔 民 们 最 爱戴 的 人 。 成 为 带 
给 农民 、 牧 民 、 渔 民 们 福音 的 人 。 他 们 中 一 些 人 死 后 ， 远 比 
目前 的 某 些 官员 更 有 资格 安 束 于 八宝山 “革命 公墓 ”。 

而 在 “环保 “环卫 ”以 及 地 质地 矿 领 域内 默默 地 无 私 
奉献 着 的 知识 分 子 们 ， 几 乎 无 不 有 过 相当 长 久 的 野外 勘查 和 
深 寻 的 生活 经 历 。 茶 些 人 的 野外 生活 ， 又 几乎 占 他 们 人 生 最 
”美好 年 华 的 一 半 。 

他 们 的 成 功 往往 乏 人 “喝采 ”。 

他 们 也 似乎 不 需要 “喝采 "。 

此 刻 ， 写 到 他 们 之 时 ， 我 内 心里 一 阵 肃 然 。 

放眼 世界 ， 大 概 只 有 中 国 才 “出 产 ” 这 样 的 ， 每 月 仅 拿 
几 十 美元 至 一 百 多 美元 的 知识 分 子 和 高 级 知识 分 子 。 

他 们 升华 了 “中 国 特色 ”这 句 话 。 

中 国人 ， 无 论 你 是 什么 样 的 人 物 ， 是 国家 领导 也 婴 ， 是 
“大 脐 ” 明 星 也 喷 ， 是 “走红 ”作家 也 罢 ， 是 春风 得 意 的 新 
兴 资 本 家 也 罢 ， 在 他 们 面前 ， 你 其 实 都 没有 什么 值得 自视 其 
高 的 资格 。 

除了 中 国 的 士兵 ， 在 “奉献 ”这 面 心 镜 前 ， 没 有 其 他 的 
什么 中 国人 ， 比 这 样 一 些 中 国 当代 的 知识 分 子 更 无 愧 色 1 
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处 在 中 国 中 产 阶层 和 平民 阶层 生活 水 准 之 间 的 以 上 诸 类 
知识 分 子 构 成 的 群体 ， 好 比 -- 只 包含 着 众多 小 球 的 大 球 一 一 
它 的 外 表 是 脆 薄 而 透明 的 ， 小 球 之 间 并 没有 什么 粘 合剂 粘 合 
着 。 它 主要 是 由 传统 心理 和 历史 影响 推 向 一 起 的 。 

传统 心理 正在 瓦解 。 

历史 影响 正在 消 哥 。 

在 二 十 一 世纪 的 头 十 年 ， 这 外 表 薄 脆 而 透明 的 大 球 ， 必 
在 商业 时 代 的 剧烈 外 力作 用 下 爆破 崩 散 。 小 球 们 将 随 力 深 向 
四 面 八方 ， 被 其 它 各 个 中 国 阶层 分 而 纳 之 …… 

我 祈 祝 “ 它 们 ”更 多 地 “ 滚 ”向 中 国之 中 产 者 阶层 ， 并 
掺 入 “ 医 麦 皮 ” 中 去 ， 为 中 国之 中 产 者 阶层 这 只 “枕头 ”起 
到 “茶叶 后 ”的 良好 作用 。 倘 “它们 ” 竞 不 幸 统统 “ 滚 ” 向 
了 中 国平 民 阶 层 ， 那 么 既 不 会 是 平民 和 阶 刁 的 荣 砍 ， 也 不 会 是 
“它们 ”自身 的 情愿 。 而 只 意味 着 是 中 国 的 现代 遗憾 。 

因为 ， 中 国之 平民 阶层 太 庞大 ， 知 识 分 子 难以 靠 自 身 的 
素质 影响 一 个 庞大 无 比 的 阶层 。 其 结果 将 必然 是 一 一 庞大 无 
比 的 平民 阶层 “消化 ” 掉 了 它 所 吸纳 的 知识 分 子 ， 使 他 们 最 
终 变 成 为 曾经 知识 化 过 的 平民 ， 其 至 贫民 。 

知识 分 子 自身 作为 阶层 的 时 代 ， 在 中 国 近 当代 历史 上 根 
本 没有 形成 过 。 以 后 也 难以 再 形成 。 

这 乃 足 中 国 近 当代 历史 与 西方 近 当 代 有 历史 极其 不 同 之 
点 。 

也 是 相当 重要 的 这 别 。 
其 值得 进一步 分 析 研 究 的 现象 颇 为 丰富 …… 
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第 五 章 ”城市 平民 和 贫民 


城市 平展， 万 中 国 当代 城市 中 为 数 最 广大 的 阶层 。 综 合 
近年 有 关 社 会 调查 资料 ， 显 示 他 们 约 占 城 市 总 人 口 的 80% 
以 上 。 

十 年 至 十 五 年 前 ， 这 个 芥 层 的 普遍 家 庭 ， 平 均 有 2 至 3 
个 子女 。 它 们 大 抵 是 “计划 生育 ”政策 “出 台 ” 以 前 的 一 代 
“细胞 ”。 城 市 平民 家 庭 ， 基 本 上 由 双 职 工 父母 组 成 。 他 们 当 
年 应 在 45 岁 至 60 岁 之 间 。 他 们 多 是 工人 ; 其 次 是 几乎 一 切 
服务 行业 的 服务 员 ; 再 其 次 是 一 切中 小 知识 分 子 ， 以 及 可 纳 
于 区 政府 至 街道 委员 会 “行政 部 门 ”的 一 般 工 作 人 员 。 按 照 
过 去 的 ， 亦 即 解放 前 的 说 法 ， 是 可 称 之 为 “小 职员 ”的 那些 
人 。 

建国 后 ， 中 国 工人 是 一 支 最 庞大 的 从 业 大 军 。 在 数 干 人 
数 万 人 乃至 十 几 万 人 的 超大 型 工厂 里 ， 从 操纵 车 床 的 技工 到 
食堂 的 厨师 到 管理 浴池 的 人 到 打扫 ) 区 卫生 的 人 ， - 概 统 称 
为 工人 。 而 在 街道 简陋 的 小 三 房 里 糊 包 装 纸 例 ， 用 铁 锤 敲 友 
锦 钉 的 ， 做 豆腐 的 ， 也 是 工人 。 建 国之 后 兴起 的 某 些 工业 城 
市 ， 如 黑龙 江 省 的 富 拉 尔 基 、“ 大 庆 ”， 百 分 之 九 十 五 以 上 是 
工人 家 庭 。 百 分 之 九 十 五 以 上 的 总 人 口 也 当然 与 工人 家 庭 有 
直接 的 血缘 关系 。 
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而 在 十 年 至 十 五 年 前 的 一 切中 国 大 中 小 城 里 ，“ 全 民 ” 
性 质 的 或 “集体 ”性 质 的 一 切 大 中 小 厂 ， 力 是 解决 城市 人 口 
就 业 问题 的 主要 途径 。 

无 论 哪 一 类 工厂 里 的 工人 人， 工资 级 数 都 是 由 国家 规定 了 
的 。 学 徒 工 第 一 年 月 工资 18 元 。 相 当 于 目前 的 两 美元 加 两 
元 人 民 币 。 

这 里 我 要 引用 一 篇 我 中 学 时 代 读 过 的 外 国 小 说 的 情节 
一 一 一 些 西方 中 产 阶 级 或 资产 阶级 游客 到 南非 某 一 发 展 中 国 
家 旅游 ， 当 游船 靠 岸 ， 他 们 为 了 取乐 ， 向 海中 丢 抛 容易 沉 水 
的 小 物件 ， 于 是 该 国 的 穷 孩 子 们 纷纷 从 岸上 路 入 水 中 争 相 捞 
取 。 捞 取 到 的 ， 可 获 一 美元 奖赏 。 水 性 好 的 孩子 ， 以 此 方 
式 ， 每 天 最 多 能 挣 到 六 七 美元 。 其 中 一 个 穷 孩 子 ， 亦 即 小 说 
的 主人 公 ， 就 这 样 在 白人 游客 无 聊 的 娱乐 中 淹 死 了 …… 

我 已 完全 记 不 清 那 位 作家 究竟 是 哪 一 国家 的 人 。 也 根本 
回忆 不 起 那 一 篇 小 说 的 题目 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 是 一 篇 
由 中 国 翻译 家 译 成 中 文 的 短篇 小 说 。 在 译 后 记 中 ， 这 样 提示 
读者 一 一 些 篇 小 说 反映 了 作家 对 欧洲 资产 阶级 的 强烈 悄 恶 ， 
以 及 对 本 国 穷 孩子 们 的 极 大 同情 。 

应 该 说 ， 译 后 记 所 提示 的 “主题 ”是 相当 准确 的 。 也 应 
该 说 ， 那 曾 是 我 所 认为 的 优秀 的 短篇 小 说 之 一 。 否 则 ， 它 不 
至 于 给 我 留 下 如 此 之 深 的 印象 ， 以 至 于 我 如 今 仍 能 讲述 出 它 
的 梗概 。 

但 是 ， 到 了 八 十 年 代 ， 当 “美元 ”这 个 词 以 及 “实物 ”， 
以 及 与 人 民 币 的 汇率 进入 中 国人 的 常识 也 进入 我 的 常识 之 
后 ， 我 每 每 的 又 联想 到 那 一 篇 中 学 时 代 读 过 的 外 国 小 说 。 并 
且 ， 对 于 中 国 的 工人 阶级 ， 也 产生 了 极 天 的 同情 。 这 同情 像 
儿子 对 父亲 的 同情 一 样 无 虚无 假 。 因 为 我 的 已 故 的 父亲 ， 便 
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是 中 国 工 人 阶级 的 一 分 子 。 因 为 我 这 位 中 国 作 家 ， 乃 是 中 国 
工人 的 儿子 。 

那 一 篇 中 学 时 代 读 过 的 ， 内 容 给 我 留 下 深刻 记忆 的 外 国 
小 说 ， 使 我 每 一 联想 到 ， 就 不 得 不 面 对 这 样 一 个 事实 一 一 原 
来 自从 四 九 年 建国 以 后 直至 七 十 年 代 末 ， 中 国 工 人 们 是 这 个 
地 球 上 所 拿 工资 最 低 的 工人 。 即 使 不 是 唯一 最 低 的 ， 也 肯定 
是 最 低 的 之 一 。 . 

低 到 最 初 月 工资 仅 相 当 于 那 一 篇 外 国 小 说 中 一 个 穷 孩 子 
的 日 “收入 ”的 三 分 之 一 或 二 分 之 一 。 尽 管 那些 穷 孩 子 的 
“收入 ”是 不 稳定 的 ， 是 届 夺 的 也 是 冒险 的 。 

这 事实 使 我 关注 中 国 当 代 工 人 阶层 的 总 体 命运 时 ， 心 中 
往往 不 禁 的 生出 种 种 翡 愉 。 尽 管 相 比 于 那 篇 外 国 小 说 中 的 那 
些 穷 孩 子 ， 中 国 工人 自 建国 以 后 ， 社 会 地 位 ， 或 日 “政治 地 
位 ”一 直 被 奉 氛 于 几乎 至 高 无 尚 的 地 位 一 一 “领导 阶级 ”的 
地 位 。 

所 谓 “ 政 治 地 位 ”一 词 ， 我 认为 ， 中 国 进入 二 十 一 世纪 
以 后 ， 是 最 该 被 严 入 中 国 历史 中 不 再 重 提 的 词 。 或 者 ， 将 这 
”一 词 抛 还 给 政治 家 和 政客 们 罢 。 普 遍 的 中 国人 ， 其 实 只 要 在 
公民 权 方 面 和 法 律 方面 与 他 人 平等 的 “社会 地 位 ”就 足够 
了 。 而 所 谓 “ 社 会 地 位 ”， 叉 当然 是 与 经 济 地 位 发 生 密 切 联 
系 的 。 对 经 济 地 位 处 于 社会 最 低 水 准 的 一 切 人 们 来 说 ， 再 高 
的 所 谓 “ 政 治 地 位 ”都 意味 着 是 幻 赐 和 幻 得 的 荣 询 。 

在 二 十 一 世纪 ， 不 管 任 何 国家 ， 对 任何 一 个 头脑 正常 的 
人 而 言 ， 以 上 观点 都 应 是 一 种 “思想 进步 ”的 共识 。 反 之 便 
是 反 进 步 的 。 于 民众 方面 是 不 可 救 药 的 最 民意 识 。 于 执政 阶 
层 则 意味 着 是 恩 民 统治 。 

中 国 工 人 学 徒 的 第 二 年 月 工资 20 元 。 第 三 年 24 元 。 学 
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徒 期 满 ， 实 习 一 年 ， 以 观 劳动 表现 。 表 现 良好 者 ，“ 转 正 ” 
为 一 级 工 。 月 工资 28 元 。 按 今天 美元 与 人 民 币 的 汇率 ， 合 
3.5 美元 。 表 现 不 好 ， 或 仅仅 被 认为 表现 不 好 者 ， 推 迟 “ 转 
正 ”。 推 迟 “ 转 正 ” 是 当年 学 徒 工 们 最 害怕 的 惩处 。 当 年 无 
论 大 中 小 ， 也 无 论 “ 全 民 ” 的 还 是 “集体 ”的 其 或 街道 里 养 
的 手工 作坊 式 的 微型 三， 几乎 全 都 有 过 齐 此 德 处 的 工人 。 

当年 二 级 工 32 元 ; 三 级 工 38 元 ; 四 级 工 48 元 ; 五 级 
工 56 元 ; 六 级 工 64 元 ; 七 级 工 74 元 ; 八 级 工 8 元。 木工 
八 级 似乎 高 些 ，88 元 。 所 以 木工 ， 尤 其 细 木 工 ， 亦 即 手 工 
工艺 型 工本 ， 在 当年 是 中 国 工 人 心目 中 的 “黄金 工种 "。 大 
约 全 国 加 起 来 也 是 不 多 的 。 据 我 想来 ， 肯 定 比 今天 全 国 流行 
歌手 的 总 数 少 。 

几 百 名 中 国 工人 人， 其 至 几 干 名 中 国 工 人 中 ， 当 年 在 退休 
之 时 能 升 为 八 级 工 的 ， 最 多 不 过 三 五 名 。 据 我 所 知 ， 有 了 几 千 
人 的 工厂 ， 在 二 三 十 年 内 ， 根 本 就 没 产 生 过 -- 名 八 级 工人 。 
这 比例 大 约 接近 于 如 今 每 年 全 国 大 学 生 中 产生 博士 的 比例 。 

所 以 当年 中 国 工人 中 的 八 级 工 ， 叉 确 曾 被 尊称 为 “工人 
博士 ”。 1 

“工人 捕 士 ”当年 力 是 全 和 体 中 国 工 人 和 工人 子女 们 衷心 
崇拜 的 “精神 偶像 ”。 

当年 中 国 工人 在 退休 之 年 能 升 到 七 级 工 已 相当 幸运 相当 
令 人 苹 幕 甚至 令 人 嫉妒 。 在 升 到 六 级 工时 退休 的 人 数 估 计 不 
会 超过 30%。 绝 大 多 数 中 国 工人 在 升 到 五 级 工时 退休 。 五 
级 是 当年 中 国 工人 升级 的 一 道 “龙门 "。 好 比 目 前 在 全 世界 
的 军队 里 ， 从 大 校 到 少将 是 一 道 “ 龙 门 ” 一 样 。 

有 为 数 不 少 的 工人， 从 三 十 几 岁 起 是 四 级 工 ， 到 退休 之 
年 仍 是 四 级 工 。 
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国家 显然 是 体恤 到 了 工人 阶级 收入 状况 的 可 怜 程 度 的 。 
因而 自 七 十 年 代 “ 四 人 帮 ” 粉 碎 以 后 ， 经 济 状况 稍 有 好 和 转 ， 
便 在 短 短 几 年 内 首先 从 中 国 工人 人 开始， 连续 进 行 了 几 次 全 国 
性 的 “工资 普 调 "。 而 此 前 中 国土 人 涨 工资 的 机 会 ， 是 由 国 
家 发 布 统一 文件 ， 涨 率 3%、5%、10%、 最 多 30% 不 等 。 
任何 省 市 ， 任 何 企 事业 单位 ， 伪 没有 接 到 国家 发 布 之 统一 文 
件 而 私自 涨 工资 ， 都 将 被 认为 无 视图 家 法 令 ， 受 到 严厉 查 
办 。 其 至 受到 法 裁 。 在 这 .点 上 ， 我 敢 说 ， 自 建国 以 来 ， 至 
“企业 自主 权 法 ”于 八 十 年 代 后 期 颁布 之 前 ， 中 国 一 例 都 没 
发 生 过 。 道 理 是 那么 的 简单 ， 任 何 一 位 领导 者 ， 都 不 愿 因 给 
工人 涨 工 资 而 触犯 国法 。 何 况 ， 即 使 一 亲情 奈 地 出 于 善良 的 
动机 做 了 ， 国 家 不 予 承认 ， 工 人 们 的 工资 还 是 等 于 没 涨 。 

八 十 年 代 初 期 之 前 ， 中 国 城市 平民 的 生活 大 至 是 这 样 的 
一 一 粗 茶 淡 饭 尚 能 饱 腹 。 生 活 条 件 较 好 的 家 庭 ， 大 人 孩子 有 
一 套 或 两 套 还 算 体面 的 衣服 可 在 特殊 的 日 子 里 一 穿 。 比 如 过 
年 过 节 ， 比 如 走 亲 访 友 ， 比 如 在 家 中 接待 贵客 ， 比 如 参加 什 
么 庆典 活动 。 家 家 户 户 都 有 一 两 只 旧 木 箱 。 那 木 箱 便 是 专用 
来 装 那 样 的 衣服 的 。 有 时 大 人 的 一 件 衣 服 ， 十 几 年 后 几乎 还 
是 新 的 。 因 为 那样 的 衣服 ， 是 一 回 到 家 里 就 脱 下 来 的 ， 一 过 
了 特殊 的 日 子 即 收 起 来 的 。 好 比 宫廷 里 的 皇家 宝物 ， 仅 在 特 
殊 的 日 子 才 展 出 给 文武 百 官 们 看 。 对 于 中 国平 民 ， 当 年 大 抵 
是 为 了 饱 他 人 之 眼福 ， 同 时 意识 上 安奈 自己 毕竟 还 是 平民 而 
非 贫 民 ， 才 舍得 一 穿 自己 较 体 面 的 衣服 的 。 而 尤其 对 于 中 国 
工人 人 阶级， 头脑 里 是 根本 不 会 产生 服装 过 时 这 一 种 想法 的 。 
在 我 记忆 中 ， 过 年 过 节 的 日 子 里 ， 常 见 菜 些 工人 穿 了 靳 新 的 
或 比较 新 的 工作 服 而 感觉 异常 自得 。 那 是 他 们 平时 舍不得 穿 
留存 下 来 的 。 所 以 ， 八 十 年 代 后 期 ， 全 世界 又 大 约 只 有 中 国 
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的 工厂 ， 会 以 某 种 名 目 向 工人 人 们 发 一 块 质地 良好 的 布料 ， 使 
工人 人 们 可 以 用 来 做 一 件 新 衣服 。 平 民 家 的 儿女 ， 当 然 包括 工 
人 家 的 儿女 ， 一 件 新 衣 不 但 要 穿 多 年 ， 而 且 长 子 长 女 穿 小 
了 ， 要 由 次 子 次 女 接着 穿 。 倘 还 有 三 弟 四 妹 ， 则 必 有 顺序 “ 继 
承 ” 着 穿 下 去 ， 直 至 无 法 再 补 了 穿 。 如 果 谁 是 工人 家 的 儿 
女 ， 那 么 肯定 地 ， 他 或 她 在 是 中 学 生 或 高 中 生 的 年 龄 ， 穿 过 
由 父母 的 工作 服 改 做 的 上 衣 或 裤子 。 起 码 穿 过 父母 的 “劳保 
鞋 ”。 

当年 ， 中 国平 民 家 庭 卖 的 “破烂 此” 最 是 不 折 不 扣 的 
“破烂 儿 ”。 

而 中 国 工人 家 庭 卖 的 “破烂 儿 ”， 至 少 有 一 半 儿 新 着 的 
时 候 曾 印 有 “ 工 ” 字 标 。 工 作 服 是 中 国 工 人 家 庭 最 显明 的 特 
征 。 如 果 一 个 工人 家 庭 不 但 父母 是 工人 ， 长 子 或 长 女 也 是 工 
人 ， 那 么 你 一 走 入 这 样 的 家 庭 就 会 发 现 一 一 墙 上 挂 着 的 ， 身 
上 穿着 的 ， 门 口 床 边 摆 着 的 ， 了 几乎 触目 缘 是 工厂 里 发 的 衣服 
和 鞋 。 在 它们 没 变 成 “破烂 儿 ” 之 前 ， 工 人 之 家 舍不得 卖 。 

当年 ，80% 左 右 的 城市 平民 阶层 中 ， 约 有 50% 是 工人 
之 家 。 

工人 之 家 包 一 顿 饺子 就 算 改 善 生活 。 

工人 之 家 对 老人 的 优待 ， 是 每 月 能 吃 上 一 两 次 面条 ， 唱 
上 几 次 大 米 粥 。 

工人 之 家 的 年 或 节 ， 如 果 备 下 一 只 鸡 ， 两 条 鱼 ， 三 打 鸡 
蛋 ， 便 是 过 副食 丰盛 的 年 节 了 。 | 

如 今 ， 中 国 最 早 的 一 代 青 壮年 工人 ， 还 活 在 世上 的 话 ， 
都 已 经 七 十 多 岁 八 十 多 岁 了 。 他 们 和 她 们 等 月 的 退休 金 ， 八 
从 年 以 前 大 约 是 七 十 多 元 从 十 多 元 ， 与 年 龄 几乎 相等 。 八 八 
年 以 后 至 今 ， 加 上 各 种 国家 统一 的 “补贴 >， 普 遍 在 150 至 
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170 元 之 间 。 与 目前 失业 工人 们 的 社会 救济 金 所 差不多 。 对 
于 将 一 辈子 的 体力 和 技能 全 都 贡献 给 了 国家 的 中 国 工 人 ， 在 
目前 物价 情况 之 下 ， 不 能 不 说 是 维持 着 一 种 苟 活 的 状态 而 已 
一 一 如 果 没 有 子女 们 照顾 着 ， 又 简直 就 可 以 说 根本 没 法 儿 
活 。 相 比 于 中 国 几乎 随处 可 见 的 豪 奢 现象 、 浪 费 现象 、 滥 用 
国库 资金 讲 排场 、 扣 锐气 、 甚 至 为 个 人 树 碑 立 传动 轩 几 干 万 
上 亿 元 铺张 挥 替 地 制造 政治 风光 的 现象 ， 真 不 知 会 叫 中 国 工 
. 大， 或 虽 不 是 工人 ， 但 稍 有 正直 的 社会 看 法 的 人 士 怎样 思想 
才 好 。“ 欲 说 还 休 、 和 欲 说 还 休 "。 

中 国 最 早 的 一 代 青 壮 工 人 们 的 也 成 了 工人 的 长 子 长 女 
们 ， 相 当 一 部 分 目前 正面 临 着 “下 岗 ” 或 失业 的 命运 。 比 起 
他 们 和 她 们 的 父母 辈 ， 他 们 和 她 们 大 抵 都 是 独生子 女 之 父 
母 。 独 生子 女 父 母 有 一 个 主要 的 好 处 ， 那 就 是 只 需 为 一 个 子 
女 操心 。 也 有 一 个 主要 的 坏处 ， 那 就 是 只 有 一 个 子女 为 自己 
们 的 晚 景 操心 。 如 果 他 们 的 子女 已 然 有 了 工作 而 不 是 在 上 大 
学 ， 那 么 他 们 和 她 们 的 晚 景 生活 的 艰难 自然 得 以 缓解 。 如 果 
他 们 的 子女 不 但 已 经 工作 ， 而 且 月 收入 在 中 等 状况 以 上 ， 比 
如 每 月 : 干 余 元 ， 并 且 ， 还 没 结 婚 的 话 ， 那 么 他 们 和 她 们 晚 
景 生活 的 艰难 不 但 得 以 缓解 ， 而 且 还 算 吃 穿 不 悉 。 当 然 ， 前 
提 是 子女 们 比较 有 孝心 ， 甘 愿 在 结婚 前 以 自己 的 工资 与 退 了 
休 的 ， 或 “下 岗 ” 的 失业 父母 的 退休 人 金 、 社 会 救济 金 “ 共 
产 "。 

所 以 ， 中 国 工 人 目前 所 面临 的 “下 岗 ” 问 题 失 业 问 题 ， 
不 但 关乎 他 们 本 人 之 命运 ， 直 接地 ， 密 切 地 关 平 着 他 们 的 父 
母 ， 亦 即 中 国 最 早 一 代 工 人 的 晚 景 生活 的 起 码 质量 ， 也 直接 
地 ， 密 切 地 关乎 着 他 们 的 独生子 女 的 身体 和 心理 能 否 健康 成 
长 。 
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这 乃 是 一 个 “立体 ”的 社会 问题 。 

这 个 社会 问题 的 严重 社 ， 绝 不 像 菜 些 对 中 国 一 向 抱 极乐 
观 态 度 的 人 士 们 所 谈论 的 那么 轻松 。 

与 中 国 工人 相 比 ， 中 国 服 务 行业 的 从 业者 们 ， 当 年 工资 
还 要 低 些 。 在 我 记忆 中 ， 同 级 相 比 ， 上 后 者 们 的 工资 比 前 者 们 
的 工资 低 一 级 。 至 少 低 半 级 。 也 就 是 说 ， 一 名 四 级 服务 行业 
从 业者 的 工资 ， 相 当 于 三 级 或 三 级 半 工 人 的 工资 。 

所 以 ， 如 果 当 年 一 个 姑娘 是 服务 行业 的 从 业者 ， 那 么 她 
想 嫁 的 起 但是 一 名 上 人。 她 不 怎么 情愿 嫁 给 的 ， 恰 恰 是 与 自 
已 同属 服务 行业 的 小 伙 子 。 这 - -点 ， 验 证 着 一 条 在 人 类 社会 
中 许多 世纪 以 来 几乎 颠 扑 不 破 的 “真理 ”一 -经济 基础 充当 
刀 婆 ， 比 任何 戏剧 和 小 说 里 的 媒 疲 ， 其 至 比 《 西 有 记 》 里 那 
位 聪明 绝顶 又 古道 囊 肠 的 小 红娘 更 有 成 功 的 把 握 。 

平民 的 女儿 们 ， 几 乎 不 可 能 有 所 谓 爱情 的 自由 。 如 果 她 
们 出 落得 美 狐 ， 则 她 们 必 意 味 着 是 家 庭 唯一 有 希望 中 头 彩 的 
“黄金 证 券 "。 同 时 ， 有 权势 、 有 地 位 、 经 济 基础 较 优越 的 男 
人 们 ， 也 必 路 跃 逐 色 ， 从 四 面 八方 包围 她 们 ， 取 说 她 们 。 十 
之 从 无 的 她 们 原本 对 爱 的 纯真 ， 最 终 都 将 发 生 妫 变 ， 大 量 地 
挫 入 非 爱 的 因素 。 在 她 们 做 新 娘 那 一 天 ， 至 少 有 一 个 平民 阶 
层 的 小 伙 子 躲 在 某 --- 和 角落 束手无策 地 哀 哀 虹 泣 。 而 他 当然 是 
她 初恋 阶段 的 ， 其 至 是 从 小 相互 关怀 呵护 着 长 大 的 意中人 。 

我 这 个 出 身 于 平民 阶层 ， 并 二 至 今 与 中 国平 民 阶层 有 着 
斩 不 断 的 脐带 般 的 联系 的 作家 ， 从 小 长 到 大 ， 所 知 平民 阶层 
产生 的 这 一 类 通俗 的 爱情 故事 可 谓 多 余 ! 

若 某 一 平民 子弟 成 为 “待业 青年 ”后 被 分 配 到 服务 行 
业 ， 则 一 种 不 幸 的 意味 儿 便 开始 注入 他 的 人 生 。 当 年 中 国 服 
务 行业 的 就 业者 们 ， 比 工厂 里 的 工人 们 涨 工资 的 机 会 还 稀 
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少 。 两 名 同年 同月 同日 参加 工作 揭 平 民 青 年 ， 十 载 以 后 ， 一 
个 可 能 工资 四 十 几 元 ， 一 个 可 能 工资 宇 十 几 元 。 不 消 说 , 工 
资 三 十 几 元 的 ， 是 十 年 前 被 分 配 到 服务 行业 的 青年 。 在 中 后 
这 个 当年 工资 不 但 低微 而 且 相 对 平均 的 国家 ， -个 男人 苦 比 
同龄 的 男人 少 挣 十 几 元 工资 ， 是 件 性 质 相当 严重 之 事 。 因 
为 这 直接 地 ， 和 密切 地 关乎 着 他 将 来 作为 丈夫 在 家 庭 中 的 地 
位 。 十 元 之 差 当年 意味 着 能 多 养活 或 少 养活 … 口 人 。 当 年 一 
个 中 国 孝子 给 自己 的 老父 老母 的 购 养 费 ， 待 月 普遍 也 就 十 
元 。 所 以 十 元 之 差 不 能 不 使 一 个 当年 的 中 国 男 人 感到 人 后 的 
失败 。 在 女性 的 眼 里 ， 他 们 养家 的 能 力 肯 定 大 打折 扣 。 当 年 
中 国 服务 行业 就 业者 们 的 从 业 环 境 ， 很 是 陋 劣 ， 令 从 业者 无 
不 诅 丧 灰心 。 北 京 是 首都 ， 情 况 自 会 好 些 。 上 海 、 天 津 、 广 
州 ， 皆 有 并 个 外 国人 留 下 的 大 商场 ， 亦 可 撑 撑 大 城市 的 门 
面 。 其 余 全 国 各 大 中 小 城市 的 商业 服务 业 总 狐 ， 几 乎 无 不 可 
用 “ 灰 姑 娘 ” 或 “ 丑 小 罗 ” 形 容 之 。 

以 哈尔滨 为 例 ， 当 年 号 称 二 百 方 人 口 ， 仅 有 一 处 大 百货 
商店 叫 “ 险 一 百 "。 五 层 ， 实 际 上 仅 四 层 营业 ， 规 模 相当 于 
老 “ 西 单 商场 "。 另 有 两 家 “ 秋 林 商店 ”"， 分 别 营业 在 两 个 
区 ， 规 模 相当 于 “ 哈 一 百 ” 的 二 分 之 一 和 三 分 之 一 。 两 家 
“ 秋 林 公司 ”都 仅 两 展 ， 噶 且 楼 况 老 旧 。 它 们 统称 为 哈尔滨 
市 的 “三 大 商场 "。 职 工 总 数 绝对 不 会 超过 三 干 。 当 年 能 分 
配 在 这 “三 大 商场 ”做 营业 员 的 青年 男女 ， 真 乃 祖 福 延 洋 ， 
三 生 有 幸 了 。 尽 管 工资 照例 比 工 广 里 低 。 这 三 千 职 工 总 数 ， 
几乎 是 一 个 恒定 不 变 的 限 数 。 有 人 退休 ， 才 可 能 有 新 人 补 
缺 。 那 么 每 年 这 “三 大 商场 ”吸纳 就 业 的 营业 员 ， 大 约 相当 
于 北京 电影 学 院 和 中 央 戏 剧 学 院 两 院 表演 系 每 年 的 招生 人 
数 。 有 幸 者 们 ， 其 幸 不 亚 于 考取 了 两 院 表演 系 。 
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除 “ 三 大 商场 "， 当 年 哈尔滨 市 几乎 再 无 从 业 环 境 像样 
的 商店 。 更 多 的 是 星 布 于 每 个 社区 每 条 街 上 的 中 小 商店 。 所 
谓 “ 中 ”者 ， 二 三 十 名 营业 员 而 已 。 而 “小 ”者 ， 不 过 十 数 
人 ， 六 七 人 ， 甚 至 二 三 人 。 但 是 读者 绝 不 可 将 目前 中 国 许多 
城市 如 星 散 布 的 某 些 六 七 名 二 三 名 营业 员 的 小 店 ， 与 当年 几 
乎 中 国 所 有 城市 里 的 小 店 作 则 类 联想 。 区 别 不 仅 在 于 今天 许 
多 城市 里 的 小 店 十 之 七 八 是 私营 性 质 和 承包 性 质 ， 还 在 于 党 
业 员 的 失业 环境 ， 以 及 营业 内 容 。 今 天 的 那些 小 店 ， 外 装修 
内 装修 是 多 么 的 美观 ! 有 的 甚至 堪 称 华丽 。 而 当年 几乎 中 国 
所 有 城市 里 的 小 店 ， 房 晶 、 堂 陋 、 光 暗 、 地 潮 。 尤 其 北方 城 
市 里 的 中 小 店 一 -无 论 商店 还 是 饭店 ， 沸 不 可 能 有 暖气 设 
备 ， 一 到 冬季 ， 店 堂 必 生 炉子 。 倘 无 炉 体 和 烟 称 供暖 ， 营 业 
员 八 小 时 以 内 必 冻 伤 手脚 。 而 只 要 烧 炉 子 ， 必 有 通 炉 底 加 煤 
之 时 ， 那 时 店堂 内 飞 厌 飘 侍 ; 也 必 有 烟 图 哈 风 之 时 ， 那 时 店 
堂 内 又 青 烟 弥 温 ， 震 人 眼 鼻 。 而 营业 内 容 ， 在 物质 匮乏 的 年 
代 ， 也 不 外 乎 款式 永远 近乎 一 律 的 衣 帽 鞋 袜 、 盐 碱 获 醋 ， 外 
加 咸菜 雍 菜 ， 一 二 种 糖 类 糕点 ， 以 及 司空 见 惯 的 日 用 小 百 
货 。 

如 果 一 个 平民 子弟 ， 分 配 在 如 此 这 般 的 小 店 ， 并 且 在 卖 
盐 碱 次 栈 、 咸 菜 萝卜 土豆 的 柜台 后 - -站 就 将 元 十 年 ， 就 将 一 
辈子 ， 而 且 工资 将 一 辈子 注定 了 低 于 工人 一 级 ， 那 么 ， 某 一 
个 姑娘 的 爱情 观 不 是 非常 超 及 脱俗 的 话 ， 她 会 心甘情愿 地 嫁 
他 么 ? 他 们 若 进 不 了 工厂 ， 大 抵 会 被 分 配 在 如 此 这 般 的 小 
店 。 又 大 抵 从 卖 盐 碱 痪 醋 、 戌 菜 葛 下 土豆 开始 。 因 为 这 是 论 
资 排 辈 的 起 点 。 而 且 ， 大 抵 在 柜台 后 一 站 就 是 几 十 年 。 一 生 
“ 献 ” 给 那样 的 小 店 。 一 生 在 那样 的 小 店 的 各 个 柜台 之 间 论 
资 排 非 地 转移 。 至 六 十 岁 时 从 较为 干净 较为 清闲 又 似乎 较为 

346 








体面 药 柜台 后 光荣 退休 。 

我 的 哥哥 长 我 六 岁 。 我 考 上 初中 那 一 年 他 考 上 了 大 学 。 
他 的 初中 和 高 中 同学 中 ， 也 有 因 这 样 或 那样 的 “ 缘 ”， 比 如 
家 庭 生活 过 于 困难 中 途 退学 ， 比 如 父亲 中 年 病故 家 庭 失 去 主 
要 收入 不 得 不 “接班 ”， 比 如 高 中 或 大 学 榜 上 无 名 而 或 为 以 
上 那 类 小 店 之 店员 者 。 因 为 哥哥 一 向 是 学 生 干 部 ， 他 的 同学 
们 都 很 拥戴 他 ， 所 以 我 从 小 与 他 们 中 的 大 多 数 都 较 熟 悉 。 也 
从 小 说 耳 醋 眼见 他 的 几 名 成 了 小 店 店员 的 男 同 学 ， 爱 情 台 
变 ， 婚 姻 难 成 ， 人 生 仿 佛 沙 埋 秧田 ， 水 淹 瓜 地 ， 从 此 一 塌 糊 
涂 。 据 我 所 知 ， 有 一 个 直至 四 十 几 岁 才 讨 到 老婆 ， 而 且 是 没 
城市 户口 的 乡下 寡妇 。 还 有 一 个 成 了 异 酒 浇 悉 的 酒 徒 ， 贪 污 
过 七 十 几 元 ， 结 果 贸 销 入 狱 ， 发 配 往 边 隆 劳 改 ， 泥 牛 入 海 ， 


由 于 一 级 至 一 级 半 的 工资 差 ， 由 于 当年 中 国 服务 业 普遍 
从 业 环 境 的 陋 劣 ， 稳 定 服 务 行业 从 业者 心理 ， 乃 是 中 国 当年 
“社会 转 想 工作 ” 极 重 要 的 一 方面 。 国 家 很 重视 树立 服务 行 
业 的 模范 、 标 兵 、 先 进 和 信物。 其 中 最 著名 的 ， 当 然 要 数 从 沈 
阳 后 来 亩 入 北京 做 了 一 阵子 “中 央 领 导 ” 的 李 素 文 。 

李 素 文 原 是 沈阳 某 街 头 小 店 卖 菜 的 。 她 的 事迹 可 以 用 毛 
泽 东 当年 极力 倡导 的 一 个 口号 概括 一 一 “全 心 全 意 为 人 民 服 
务 "。 当 然 ， 全 心 全 意 是 一 种 形容 。 人 可 能 做 到 在 危急 时 刻 
不 顾 个 人 生死 勇往直前 地 救助 他 人 ， 但 人 不 太 可 能 在 漫长 而 
又 寻常 的 日 子 里 ，“ 全 心 全 意 ” 地 只 想 怎 么 样 为 别人 服务 。 
做 为 一 种 服务 要 求 这 是 不 切实 际 的 。 是 对 神 的 要 求 ， 不 是 对 
人 的 要 求 。 “全心全意 ”今天 可 以 朴素 地 理解 为 “尽心 尽 
意 ”。 更 可 以 理解 为 对 一 切 人 的 “敬业 ”的 要 求 。 当 年 中 国 
树 李 素 文 为 全 国 先进 典型 ， 正 是 针对 当年 服务 行业 其 实 相当 
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缺乏 敬业 精神 。 普 遍 的 从 业者 们 的 社会 委 届 感 抑制 了 敬业 精 
神 的 自觉 发 扬 。 所 以 当年 针对 服务 行业 从 业者 进行 的 “政治 
思想 ”教育 的 基本 内 容 ， 是 反复 批判 “服务 行业 低 人 -等 ”。 
宣布 为 “ 旧 思 想 "、“ 旧 观念 "。 但 是 ， 在 中 国 这 样 一 个 不 但 
工资 低 而 且 较 平均 的 国家 ，--- 级 至 一 级 半 的 工资 差 耿 耿 于 大 
多 数 中 国 城 市 人 之 人 心 ， 又 几乎 是 很 难 从 “基础 ”上 批 倒 批 
透 的 。 这 一 点 骨 次 印证 了 “存在 决定 意识 ”的 哲学 命题 。 

如 果 仅 从 “敬业 ”二 字 评 说 ， 当 年 中 国 服务 行业 当然 也 
不 乏 敬 业者 。 李 素 文 当年 被 树 为 全 国标 兵 ， 确 实 因为 她 曾 自 
觉 地 ， 和 努力 地 ， 任 劳 生 怨 地 ， 以 身 作 则 地 实践 着 一 种 敬业 精 
神 。 并 且 ， 由 于 她 的 标兵 作用 和 影响 ， 当 年 也 确 曾 带动 起 了 
一 股 服务 行业 的 服务 新 风 。 正 如 今 大 李 素 丽 的 标兵 影响 和 作 
用 … 样 。 至 于 她 后 来 的 人 人 生 转 轨 ， 非 是 她 个 人 所 能 自主 的 ， 
更 非 她 个 人 所 能 违抗 的 。 时 代 政 治之 不 可 抗力 抛 扩 摆布 李 淑 
文 这 样 的 小 人 物 时 ， 小 大 物 们 几乎 只 有 “从 命 于 天 ”。 

中 国 当年 之 服务 行业 当然 不 仅 店 员 。 当 年 统称 为 “八大 
员 ” 一 一 商店 售货员 、 公 共 汽 车 及 火车 乘务 员 、 邮 递 员 、 饭 
店 服 务 员 、 炊 事 员 、 幼 儿 园 保育 员 、 卫 生 员 (护士)、 理 发 
员 、 旅 店 勤 杂 员 。 此 外 比如 公共 浴池 的 搂 澡 人、 修脚 人 、 马 
路 清扫 工 、 公 共 厅 所 的 抽 娄 工 和 垃圾 站 的 垃圾 清理 工 ， 无 疑 
也 是 包括 在 服务 行业 内 的 。 当 年 中 国 大 众 文 艺 形式 中 有 一 -个 
歌颂 服务 行业 从 业者 的 传统 节目 就 叫 《 八 大 员 》， 从 六 十 年 
代 初 演唱 了 十 几 年 。 

综 上 所 述 ， 中 国 当年 之 平民 阶层 中 ， 生 活水 平 最 低 的 其 
实 还 不 是 工人 ， 而 是 服务 行业 的 从 业者 们 。 因 为 他 们 的 工资 
收入 比 中 国 工 人 更 低 。 如 果 他 们 和 她 们 中 也 有 家 庭 生活 较 好 
些 的 ， 那 几乎 不 外 乎 两 种 可 能 一 一 或 上 一 代 人 留 下 了 建国 后 
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侥幸 没 被 “共产 ”的 家 私 ; 或 一 方 是 小 “干部 "。 比 如 科 长 
处 长 。 而 “一 方 ” 又 当然 的 区 乎 百分之百 是 丈夫 。 中 国 当年 
小 “干部 ” 们 惯常 比较 愿意 从 服务 行业 物色 毒 子 。 因 为 服务 
行业 不 乏 漂 亮 的 女性 。 服 务 行业 是 城市 的 “ 脸 ”， 城 市 在 分 
配 工作 时 考虑 到 了 这 一 点 。“ 文 革 ” 前 黑龙 江 省 的 “位 大 
“领导 ”就 强调 指出 过 “大 中 商店 的 店员 ， 要 尽 基 招 较 
漂亮 的 姑娘 ， 起 码 让 人 了 眼 里 看 着 ， 心 里 舒服 。” 一 一 “ 文 草 ” 
中 他 的 话 自然 成 了 他 的 一 条 罪状 。 

中 国 古 时 有 这 样 一 句 话 “三 百 六 十 行 ， 行 行 出 状 
员 ”。“ 三 百 六 十 ”尽管 是 一 种 形容 ， 和 但 足见 中 国 在 商业 发 达 
的 世纪 ， 确 曾 有 过 百业 兴 王 的 局 面 。 建 国 以 后 ， 渐 渐 的 ， 百 
业 之 中 除了 工业 ， 就 只 剩 “ 八 大 员 ” 了 。 多 也 多 不 到 十 几 
“大 员 ” 去 。 百 业 鞭 缩 若 此 ， 不 能 不 说 是 一 种 经 济 倒退 。 按 
照 当 年 中 国 领导 人 们 头脑 中 的 “社会 主义 ”模式 ， 再 给 中 国 
一 百年 的 时 间 ， 也 是 难以 建立 起 雄厚 坚实 的 经 济 基础 的 。 

中 国 当年 平民 阶层 中 的 中 小 知识 分 子 ， 力 指 中 小 学 教 
员 ， 各 行业 的 一 般 财会 人 员 ， 工 上 里 最 低 一 级 的 技术 人 员 。 
也 仅 就 这 些 人 而 已 。 除 了 中 学 教师 例外 。 他 们 和 她 们 一 般 毕 
业 于 中 等 专业 学 校 。 小 学 教员 一 般 毕业 于 “ 师 专 "。 中 学 教 
员 则 必 是 大 学 或 “大 专 。 毕业 生 。 比 如 我 哥哥 当年 的 两 名 高 
中 同学 ， 毕 业 于 北京 师范 大 学 ， 分 配 回 哈尔滨 市 在 一 所 普通 
中 学 里 做 了 十 几 年 中 学 教师 。 而 我 的 中 学 班主 任 是 “师范 大 
专 ” 毕 业 女 生 ， 当 年 教 我 们 时 才 二 十 一 岁 。 以 哈尔滨 为 例 ， 
它 当 年 只 有 一 所 “ 师 专 "。 我 初中 毕业 时 填 的 升学 志愿 的 第 
一 栏 ， 便 是 那 一 所 “ 师 专 "。 如 果 不 是 后 来 发 生 了 “文革 ”， 
我 的 人 生 轨 迹 极 可 能 是 这 样 的 一 一 先是 “ 师 专 ” 男 生 ， 后 是 
某 小 学 的 男 教师 。 而 且 可 能 教 的 是 语文 。 那 么 现在 我 将 是 哈 
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尔 洗 市 某 小 学 的 老 教 师 。 但 我 成 为 作家 并 不 感 数 “文革 "。 
非 是 “文革 ”使 我 成 为 作家 ， 而 是 因为 我 从小 就 酷爱 文学 。 
只 要 文学 创作 的 权利 和 自由 渐渐 普遍 了 ， 我 认为 我 肯定 地 还 
会 是 作家 。 既 然 刘 心 武 肖 复 兴 可 由 中 学 教师 而 作家 ， 许 多 别 
人 可 由 各 行 各 业 转 向 文学 创作 ， 我 也 能 够 。 

中 国 当 年 小 学 教师 的 工资 与 中 国 当年 服务 行业 从 业者 们 
的 工资 相等 。 也 属于 社会 最 低 工资 一 族 。 一 名 退休 前 的 小 学 
教师 ， 工 资 最 高 大 约 可 拿 到 56 元 。 小 学 教师 的 工资 超过 60 
元 者 全 国 当年 寥 塞 无 几 。 

中 国 当 年 中 学 教师 的 工资 由 于 受 着 大 学 或 “大 专 ” 毕 业 
之 学 历 的 特殊 待遇 ， 第 一 年 的 工资 38 元 ， 相 当 于 工厂 里 三 
级 工 的 工资 。 以 后 就 靠 个 人 的 能 力 表现 和 运气 涨 工 资 了 。 当 
年 一 名 退休 前 的 中 学 老 教师 的 工资 ， 最 高 可 拿 到 68 元 。 比 
工厂 里 六 级 工 药 工资 多 几 元 ， 比 七 级 工 的 工资 少 几 元 。 我 哥 
哥 当 年 的 中 学 老师 退休 前 就 拿 到 着 68 元 多 一 点 点 的 工资 。 
与 中 学 副 校长 的 工资 差 不 了 几 元 。 当 年 哈尔滨 市 像 她 那么 老 
资格 的 中 学 教师 是 不 多 的 。 

有 “中 专 ” 学 历 的 财会 人 员 的 工资 与 小 学 教师 相等 。 

有 大 学 或 “大 专 ” 学 历 的 财会 人 员 的 工资 与 中 学 教师 相 
等 。 

中 等 技术 专科 学 校 毕 业 的 工厂 里 最 低 一 级 的 技术 员 ， 工 
资 其 实 并 不 比 工人 高 。 学 历 带 给 他 们 和 她 们 的 利益 仅仅 在 
于 ， 或 日 与 工人 人 们 的 工资 区 别 仅 仅 在 于 一 一 他 们 和 她 们 是 技 
校生 的 三 年 按 工 龄 算 ， 但 是 不 发 工资 。 故 他 们 和 她 们 可 免 去 
三 年 学 徒 。 一 入 厂 便 是 一 级 工 。 以 后 也 全 靠 个 人 的 能 力 表现 
和 运气 涨 工资 。 

以 上 中 国 中 小 知识 分 子 ， 我 个 人 认为 ， 当 年 十 之 五 六 是 
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受 着 “降格 使 用 ”和 “发 配 使 用 ”的 。 这 很 可 能 是 当年 对 他 
们 和 她 们 的 工作 分 配 的 不 成 文法 。 可 能 是 一 种 “无 形 原则 ”。 
因为 ， 十 之 五 六 的 他 们 和 她 们 ， 迈 出 校门 后 ， 往 往 被 分 配 在 
偏远 郊 县 的 小 学 、 中 学 或 工厂 。 即 使 贷 幸 留 在 城市 ， 也 只 能 
去 到 条 件 较 差 甚至 很 差 的 小 学 、 中 学 、 单 位 或 工厂 。 一 方面 
应 当 承 认 ， 这 样 的 分 配 有 一 事实 上 的 全 局 考虑 的 一 一 比如 城 
市 里 条 件 较 好 的 小 学 、 中 学 、 单 位 或 工厂 已 经 人 满 为 患 ， 而 
地 处 郊 县 的 小 学 、 中 学 、 单 位 或 工厂 却 极 需 有 知识 有 文化 有 
一 技 之 长 者 去 发 热 发 光 。 但 是 逻辑 也 绝 不 这 么 的 简单 。 因 为 
难以 解释 清楚 的 是 一 一 只 要 有 “后 门 "， 有 “条 子 "， 有 说 话 
算数 的 官 们 的 一 铝 话 ， 或 一 种 暗示 ， 留 在 城市 里 工作 既 不 但 
是 易 如 翻 掌 的 小 事 一 桩 ， 分 配 到 好 的 小 学 、 中 学 、 单 位 或 工 
厂 去 ， 也 根本 无 须 个 人 拜 波 ， 只 须 在 家 中 静 候 佳音 就 是 了 。 
并 且 ， 那 些小 学 、 中 学 、 单 位 或 工厂 ， 并 不 至 于 因 又 分 配 去 
了 一 二 个 人 ， 就 真 的 多 到 了 人 泽 于 事 的 程度 。 

如 今 想来 ，“ 降 格 使 用 ”和 “发 配 使 用 "， 显 然 也 与 建国 
以 后 提出 的 “缩小 三 大 差别 ”的 口号 有 着 某 种 思维 联系 。 

“缩小 三 大 差别 ” 即 一 一 缩小 工农 收入 差别 ， 缩 小 城乡 
收入 差别 ， 缩 小 脑力 劳动 者 与 体力 劳动 者 之 间 社 会 地 位 的 差 
别 。 

这 当然 是 很 好 的 ， 很 令 人 欢欣 鼓舞 的 ， 人 人 都 应 该 举 双 
手 赞 成 的 口号 。 这 一 口号 实现 了 ， 地 球 上 也 就 出 现 了 “极乐 

但 此 一 口号 的 进步 性 ， 分 明 应 以 这 样 的 差别 的 缩小 为 前 
提 一 一 即将 农民 的 收入 提高 到 和 工人 的 收入 不 相 上 下 ; 将 乡 
村 的 生活 水 平 提 高 到 与 城市 的 生活 水 平 不 相 上 下 ; 将 全 社会 
对 体力 劳动 者 的 尊重 觉悟 ， 提 高 到 和 对 脑力 劳动 者 的 尊重 党 
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悟 一 样 的 程度 。 

而 即使 在 二 十 一 世纪 已 经 迫近 人 类 的 今天 ， 这 地 球 上 还 
没有 一 个 国家 实现 了 以 上 三 点 。 在 经 济 最 发 达 的 国家 ， 也 不 
过 刚刚 接近 实现 黑 了 。 

“缩小 三 大 差别 ”之 口号 的 提出 ， 体 现 着 … 种 全面 实现 
人 类 平等 的 伟大 思想 。 遗 憾 的 是 ， 一 个 经 济 极为 落后 的 国 
家 ， 其 超前 性 好 比 在 半导体 时 代 空 谈 电 脑 世 纪 。 只 能 算是 -… 
种 无 比美 好 的 畅想 。 

三 种 差别 ， 在 当年 的 中 国 ， 前 两 种 差别 的 “缩小 "， 根 
本 没有 任何 可 操作 性 。 因 为 即使 最 富 的 农村 ， 农 民 们 也 就 刚 
能 吃 饱 饭 而 已 。 一 个 壮 劳 力 一 年 的 工分 ， 也 不 过 就 能 换算 成 
一 百 多 元 。 要 将 几 亿 农民 的 收入 提高 到 接近 工人 工资 的 程 
度 ， 不 但 是 畅想 ， 其 全 是 空想 。 而 工人 的 工资 ， 已 经 几乎 是 
同时 代 全 世界 工人 中 最 低 的 工资 了 。 若 淹 足 适 履 ， 进 一 步 压 
低 工 人 们 的 工资 以 显 出 “缩小 "， 又 是 极为 崩 险 的 “领导 叭 
级 ” 倘 被 通信 绝境 ， 也 是 要 造反 的 。 正 如 他 们 曾经 跟着 共产 
党 造 过 反 一 样 。 

所 以 三 个 口号 只 剩 下 了 一 个 口号 当年 可 以 大 有 作为 一 一 
那 就 是 缩小 脑力 劳动 者 和 体力 劳动 者 社会 地 位 方面 的 差别 。 
这 纯粹 属于 意识 形态 领域 内 的 事 ， 比 经 济 基础 领域 内 的 事 做 
起 来 要 简单 得 多 。 中 国共 产 党 作为 建国 以 后 独一无二 的 永远 
的 执政 党 ， 在 这 方面 总 结 了 极为 丰富 极为 行 之 有 效 的 经 验 。 
做 起 来 一 向 轻车熟路 得 心 应 手 。 

具体 的 做 法 是 一 一 高 级 知识 分 子 、 大 知识 分 子 们 只 要 虚 
心 表示 爱国 、 爱 社会 主义 、 拥 护 共产 党 的 领导 ， 国 家 将 尽 一 
切 力所能及 的 方式 ， 给 予 他 们 最 高 规格 的 待遇 和 最 高 规格 的 
礼遇 ， 以 确保 他 们 过 上 较为 优越 的 生活 。 将 他 们 像 “人 金 丝 
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省 ”一 般 养 起 来 ， 还 有 另 一 个 好 处 ， 那 就 是 仅 只 使 他 们 在 执 
政党 视野 内 保持 着 “高 级 ”的 , “大 ”的 知识 分 子 的 特殊 身 
份 ， 而 老百姓 却 根本 不 关心 他 们 是 些 怎样 的 人 ， 也 漠不关心 
他 们 的 存亡 。 “高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 子 们 ， 既 与 老百姓 
们 的 底层 生活 相 阻 隔 ， 对 图 情 民意 也 就 了 解 得 微 平 其 微 。 即 
使 共产 党 请 他 们 发 表 见 解 ， 即 使 他 们 中 有 人 能 够 做 到 排除 杂 
念 ， 开 诚 布 公 ， 所 言 也 基本 上 是 与 知识 分 子 相 关 的 话题 。 所 
以 五 七 年 “ 友 右 ”老百姓 们 并 不 在 思想 上 与 知识 分 子 发 生 任 
何 普遍 性 的 共鸣 。 也 普遍 地 对 他 们 的 思想 不 抱 认同 态度 。 对 
他 们 的 同情 ， 其 实 仅 仅 是 “人 道 ”性 质 的 人 性 意义 上 的 同 
情 。 而 这 也 正 是 毛泽东 发 动 “ 反 右 ” 运 动 并 且 稳 操 胜 券 的 信 
心 所 在 。 毛 泽 东 最 明了 ， 越 是 “高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 
子 ， 在 中 国民 众 中 的 影响 力 反 而 越 小 。 至 少 比 他 们 自 以 为 有 
的 影响 力 小 一 百倍 。 与 共产 党 民众 中 的 影响 力 号 召 力 相 比 ， 
又 何止 小 一 干 倍 。 其 悬殊 好 比 磨 碾 甲 虫 。 

这 就 是 为 什么 提起 彭德怀 ， 中 国 老百姓 缅怀 情 深 ， 敬 重 
代 传 的 缘故 。 因 为 他 的 遭遇 是 由 于 为 老百姓 代言 的 结果 。 这 


也 就 是 为 什么 ， 马 实 初 在 中 国 近 当代 知识 分 子 中 ， 实 际 威望 


极 高 的 缘故 。 你 若 和 一 个 中 国 老百姓 交谈 ， 问 他 知道 马 寅 初 
这 个 人 物 么 ? 他 也 许 是 要 困惑 地 大 播 其 头 的 。 可 你 若 接着 告 
诉 他 ， 马 实 初 早 在 五 七 年 以 前 就 警告 过 中 国 要 很 制 人 口 增 
长 ， 那 么 几乎 没有 不 肃然 起 敬 的 。 你 若 再 告诉 他 ， 马 寅 初 当 
年 因此 被 打 成 过 “右派 "， 又 几乎 没有 不 替 马 氏 愤 愤 不 平 的 。 
有 的 老百姓 甚至 赞 日 : “伟大 ! 伟大 !” 叹 日; “可 悲 ! 可 
悲 !” 

我 曾 以 聊天 的 方式 ， 尝 试 了 解 中 国 近 当代 “高 级 ”的 ， 
“大 ”的 知识 分 子 在 中 国人 心目 中 的 位 置 ， 结 果 证 明 ， 从 不 
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敢 ， 或 从 没有 站 在 老百姓 立场 上 蔡 他 们 说 过 斤 名 实事求是 的 
话 的 ， 在 老百姓 心目 中 无 位 置 可 言 。 层 怕 他 们 在 知识 分 子 们 
的 心目 中 是 神 ， 是 佛 ， 是 上 帝 。 

我 不 知 这 是 不 是 也 很 吉 悲 可 叹 。 

再 回 过 头 来 说 中 国 当年 的 中 小 知识 分 子 。 册 于 他 们 和 她 
们 不 够 “高 级 ”不 够 “大 ”"， 由 于 他 们 和 她 们 “中 ”而 且 
“小 "， 所 以 不 配 享 受 什么 待遇 和 礼遇。 而 这 又 使 他 们 和 她 们 
有 最 广泛 的 机 会 与 平民 阶层 打成一片 。 甚 至 会 使 平民 阶层 
“ 误 以 为 ”他 们 和 她 们 也 是 自己 人 。 这 是 当年 许多 思想 极 左 
的 中 国 各 级 领导 者 不 愿 看 到 的 情形 。 毛 泽 东 自己 最 不 愿 看 
到 。 特 殊 的 革命 领袖 的 人 生 历 程 ， 使 毛泽东 对 中 小 知识 分 子 
其 实 是 很 哇 视 的 。 他 老人 家 最 明了 ， 中 小 知识 分 子 一 旦 和 平 
民 阶 屋 打 成 一 片 ， 那 么 ， 不 是 平民 阶层 在 思想 方法 和 情感 方 
式 上 影响 中 小 知识 分 子 ， 便 是 中 小 知识 分 子 在 思想 方法 和 情 
感 方 式 上 影响 平民 阶层 。 毛 泽 东 一 生 对 中 国有 许多 种 担心 ， 
后 一 种 担心 一 直 是 其 中 之 一 。 他 老人 家 有 时 甚至 也 能 届 帝 王 
之 尊 ， 作 出 礼 贤 干 士 的 姿态 和 “高 级 ”的 、“ 大 ”的 知识 分 
子 交 交 朋 友 ， 但 不 知 究竟 为 什么 ， 党 得 凡 中 小 知识 分 子 身 上 
必 有 “小 资产 阶级 情调 "。 而 此 “情调 ”是 他 曾 斥 之 为 最 
“ 自 ” 的 一 种 “情调”"。“ 自 ”过 农民 脚 上 粘 的 牛 展 。 他 其 至 
在 教育 儿子 毛岸英 时 ， 也 时 时 严肃 地 告 诚 ， 务 必要 刮 掉 身 上 
的 “小 资产 阶级 情调 ”。 毛 岸 英 从 苏联 到 达 延 安 没 几 天 ， 他 
全 敏锐 地 嗅 出 了 儿子 身上 不 无 那 种 最 “ 自 ” 的 “情调 ”。 而 
他 动员 儿子 自行 “ 刊 掉 ”的 办 法 ， 便 是 命 儿 子 离开 延安 ， 去 
农村 和 农民 “打成一片 ”。 

不 管 情愿 或 不 情愿 ， 知 识 分 子 和 民众 打成一片 ， 对 那 时 
的 延安 和 解放 后 的 中 国 而 言 ， 当 然 都 不 失 为 良好 的 倡导 。 
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但 孝 泽 东 所 言 “ 打 成 一 片 "， 前 提 又 是 不 平等 的 一 一 中 
小 知识 分 子 必须 心悦诚服 地 自觉 自愿 地 处 在 被 教育 被 改造 被 
从 思想 感情 证 “救治 ”为 “新 人 ”的 地 位 ， 必 须 视 工人 、 农 
民 以 及 一 切 民众 为 自己 再 生父 母 一 样 的 教育 者 、 改 造 者 。 

一 位 延安 时 期 的 革命 老人 曾 对 我 讲 过 ， 延 安 时 期 的 毛 泽 
东 就 曾 有 这 样 的 想法 一 一 革命 者 可 以 、 有 时 也 必须 和 大 知识 
分 子 交 朋友 。 因 为 这 是 革命 的 需要 。 但 革命 者 必须 做 中 小 知 
识 分 子 的 严 师 ， 这 也 是 革命 的 需要 。 因 为 大 知识 分 子 往往 必 
备 谦虚 的 美德 。 而 中 小 知识 分 子 最 缺少 这 种 美德 ， 又 思想 肤 
浅 ， 不 时 时 处 处 地 进行 教育 不 得 了 。 他 们 自以为是 的 自 毛 病 
一 犯 ， 尾巴 就 会 想到 天 上 去 ， 给 革命 添 许多 意 想不到 的 麻 
烦 。 

老人 还 对 我 讲 一 一 毛泽东 认为 ， 江 青 就 是 一 个 没有 被 教 
育 好 没有 被 改造 好 的 中 小 知识 分 子 的 典型 。 她 身上 很 “ 自 ” 
的 “小 资产 阶级 情调 "， 如 果 不 是 由 于 做 了 他 的 夫人 ， 时 时 
受 他 的 告 诚 和 殴打 ， 那 将 会 使 延安 的 革命 风气 受到 很 坏 很 坏 
的 影响 …… 

又 据 另 一 位 革命 老人 讲 一 一 五 七 年 “有 反 右 ”后 ， 毛 泽 东 
曾 对 身边 信任 的 服务 和 人员 说 ， 有 一 点 他 想到 了 ， 那 就 是 某 些 
“高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 子 会 “不 自 量力 ”地 “跳出 来 ” 
与 共产 党 唱 对 台 戏 ; 有 一 点 他 却 没 想到 ， 那 就 是 许多 中 小 知 
识 分 子 也 “忘乎所以 ”起 来 。 他 认为 将 来 中 国 的 城市 里 ， 仍 
要 好 好 地 “ 养 ”着 一 批 “ 高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 子 ， 而 保 
留 的 中 小 知识 分 子 ， 越 少 越 好 。 说 那样 一 来 ， 城 市 就 会 “请 
净 多 了 ”,“ 眼 不 见 心 不 烦 ”…… 

我 曾 分 别 建议 他 们 将 以 上 内 容 写 出 来 发 表 ， 认 为 是 研究 
毛泽东 思想 的 很 有 价值 的 小 资料 。 
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他 们 用 几乎 差不多 的 话 回答 我 说 ， 能 讲 给 我 听 就 已 经 在 
冒 着 天 下 之 大 不 感 了 ， 沁 敢 产 生发 表 之 念 ? 

而 我 却 觉得 ， 这 其 实 并 不 会 损害 毛泽东 是 中 国 近代 史上 
一 大 伟人 的 公论 。 何 况 ， 我 们 从 毛 的 著作 中 ， 以 及 形形色色 
的 人 们 回忆 毛 的 文章 中 ， 都 能 够 读 到 毛 对 中 小 知识 分 子 身上 
特有 的 “小 资产 阶级 情调 ”的 批评 。 毛 的 这 类 批评 中 有 时 不 
无 善意 的 挖苦 和 蝇 讽 。 

我 没有 什么 确凿 的 根据 证 明 那 两 位 革命 老人 对 我 讲 的 肯 
定 是 事实 。 更 没有 什么 确立 的 根据 证 明 中 国 当 年 中 小 知识 分 
子 们 的 命运 的 不 济 ， 肯 定 与 毛 对 他 们 的 不 信任 不 喜欢 有 关 。 

但 有 一 点 却 是 我 可 以 肯定 的 ， 那 就 是 建国 以 后 ， 政 治 色 
彩 一 向 十 分 浓重 的 主流 意识 形态 ， 在 相当 长 的 时 期 里 ， 只 不 
过 一 直 将 中 小 知识 分 子 列 为 “团结 ”的 对 象 。 而 且 是 “ 边 改 
造 ， 边 教育 ， 边 团结 ”。 而 且 “ 团 结 ” 他 们 ， 乃 是 为 了 最 大 
程度 地 孤立 “ 旧 社 会 遗留 下 来 ”的 ， 不 同 程度 地 抱 有 “资产 
阶级 世界 观 ” 的 “资产 阶级 大 知识 分 子 ”"。“ 改 造 ” 与 “ 教 
育 ” 的 任务 ， 即 使 对 建国 后 由 共和 国 培养 的 几 代 知识 分 子 也 
不 例外 。 因 为 教 他 们 知识 的 教授 先生 们 的 头脑 里 “资产 阶 
级 思想 ”可 能 是 很 严重 的 。 

“文革 ”后 期 ， 在 “上 山下 乡 ” 了 的 知识 青年 中 暗 传 着 
一 段 毛 的 讲话 ， 大 意 是 一 一 “文革 ”的 开始 ， 主 要 依靠 了 青 
年 学 生 和 中 小 知识 分 子 ， 但 是 他 们 一 被 依靠 ， 就 仿佛 不 可 一 
志 ， 自 高 自 大 得 讨 嫌 。 依 靠 过 了 ， 就 要 给 他 们 降 降 温 ， 使 他 
们 清醒 清醒 ， 也 使 我 心里 清净 清净 。 打 发 他 们 离开 城市 ， 是 
降温 的 好 方法 。 经 过 工人 阶级 和 贫 下 中 农 的 教育 ， 将 会 使 他 
们 政治 上 更 成 熟 一 些 。 他 们 在 城市 中 减少 了 ， 城 市 才 会 及 早 
恢复 安定 。 这 要 做 为 一 条 宝贵 的 经 验 ， 以 后 对 中 小 知识 分 子 
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延续 实践 下 去 。 表 现 好 的 ， 成 熟 早 的 ， 再 抽 回 城市 来 叹 ! 谁 
真是 那 种 “天 生 我 才 必 有 用 ”的 ， 革 命 就 “不 换 一 格 降 人 
才 ” 嘛 ! …… 

我 当年 听 过 这 段 瞳 传 的 毛 的 “讲话 "， 认 为 是 “知青 ” 
们 自己 捏造 的 无 疑 。 今 天 ， 我 们 更 可 以 认为 是 捏造 。 尽 管 极 
像 毛 的 语气 。 但 是 识破 是 捏造 以 后 ， 细 思 细 想 ， 却 又 觉得 非 
常 之 符合 毛 对 中 国 中 小 知识 分 子 的 一 贯 态度 。 

从 六 十 年 代 初期 ， 中 小 知识 分 子 留 在 城市 里 工作 的 机 会 
就 大 减 ， 到 “文革 ”第 三 年 ， 伴 随 着 “知识 青年 上 山下 乡 ” 
运动 ， 管 你 是 毕业 于 什么 “专科 ”什么 “大 学 ”的 ， 要 想 留 
” 城 ， 命 中 若 无 神 仙 保 佑 ， 几 乎 门 儿 都 没有 。 

现在 五 十 来 岁 五 十 多 岁 的 中 小 知识 分 子 ， 十 之 八 九 是 后 
来 曲线 返 城 的 。 大 多 数 又 是 “文革 ”结束 以 后 得 以 回 到 城市 
的 。 回 忆 起 当年 自己 被 分 配 到 远离 城市 的 地 方 时 的 情形 ， 他 
们 无 不 感慨 多 多 。 而 当年 分 配 他 们 去 向 的 ， 又 大 抵 是 胜利 地 
“占领 ”了 “上 层 建 筑 ” 的 “ 工 宣 队 ”。 

“下 去 锻炼 锻炼 !1” 

这 玫 乎 是 当年 的 “ 工 宜 队 ” 众 口 一 词 的 说 法 。 说 时 ， 几 
乎 都 显示 出 开 分 难以 拓 人 饰 的 幸灾乐祸， 或 者 “站 着 说 话 不 嫌 
腰疼 ”的 悠然 模样 。 起 码 给 回忆 者 们 留 下 的 深刻 记忆 是 如 此 
这 般 。 

中 国 中 小 知识 分 子 ， 除 了 极 个 别 者 ， 一 般 不 至 于 受到 太 
严重 的 政治 伤害 。 他 们 的 委 地 是 被 遗忘 者 的 委 届 ， 类 似 “ 知 
青 ” 们 “上 山下 乡 ”后 感到 被 遗 筷 了 的 委 届 。 他 们 固然 比 工 
人 上 比 农 民 多 了 些 知 识 多 了 些 文化 ， 但 在 政治 地 位 方面 ， 后 者 
“ 们 却 比 他 们 优越 得 多 。 这 也 是 后 者 们 唯一 比 他 们 优越 的 方 
面 。 如 果 后 者 们 又 是 些 喜 欢 玩 味 自 身 优越 感 的 人 ， 那 么 中 小 

357 


知识 分 子 遭 遇 他 们 的 “教育 激情 ”和 神圣 的 “改造 使 命 感 ”， 
日 子 就 相当 的 不 好 过 了 。 在 那样 的 境况 中 ， 十 沁 年 被 “ 教 
育 ” 被 “改造 ”下 来 ， 许 多 中 小 知识 分 子 ， 都 过 早 地 变 成 了 
“小 老头 所 ”。 他 们 当年 不 得 不 两 边 讨 好 一 一 既 要 讨好 某 些 小 
官吏 ， 又 要 讨好 他 们 所 随时 接触 到 的 “工农 大 众 "。 因 为 前 
者 们 往往 主 宁 他 们 的 任用 调 迁 ; 后 者 们 又 往往 对 他 们 的 “ 世 
界 观 ”的 优 劣 做 最 有 资格 也 最 具 权 威 性 的 评定 。 而 要 获得 两 
边 的 好 印象 ， 他 们 往往 无 所 适 从 一 一 “工农 大 众 ” 和 小 官吏 
对 一 名 中 小 知识 分 子 的 看 法 ， 标 准 其 实 是 不 尽 一 致 的 。 

当年 的 “知青 ”虽然 还 不 算是 典型 的 中 小 知识 分 子 ， 但 
学 “知青 ”中 的 一 个 例子 ， 或 可 说 明 那 一 种 两 难 之 境 一 一 当 
年 我 的 一 名 同 校 同学 ， 经 常 从 别 的 连队 写 信 向 我 诉苦 。 先 说 
“ 贫 下 中 农 ” 不 喜欢 他 ， 因 为 他 太 将 他 们 当成 “思想 导师 ” 
敬 着 了 。 张 口 也 “您 "， 闭口 也 “您 ”; 碰 在 一 条 小 路 上 ， 主 
动 闪 于 一 旁 礼让 “导师 "; 同人 一 屋 ， 则 抢先 一 步 ， 主 动 替 
“导师 ”开门 。“ 贫 下 中 农 ” 反 而 认为 他 心 存 巴结 之 念 ， 为 人 
太 “ 虚 "。 他 又 是 医生 的 儿子 ， 从 小 养 成 着 良好 的 卫生 习惯 ， 
兜 里 总 揣 着 卫生 纸 ， 吐 痰 必 吐 在 纸 上 ， 撞 鼻涕 必 掏 手绢 几 。 
而 这 些 ，“ 贫 下 中 农 ” 都 是 非常 看 不 惯 的 ， 背 里 斥 之 为 “ 臭 
毛病 "。 别 的 “知青 "， 与 “ 贫 下 中 农 ” 熟 了 以 后 ， 相 互 逗 并 
习以为常 ， 开 口 骂 得 ， 动 手打 得 。 他 却 从 不 敢 ， 觉 得 是 对 
“导师 ” 们 太 放 肆 的 行为 。 结 果 反 而 被 认为 是 “ 故 作 斯 文 ”， 
企图 “保住 “知青 架子 ”。 评 “五 好 ”从 没 他 的 份 儿 。 

我 回信 “点 拨 ” 他 要 “入 乡 随 俗 "。 要 “善于 和 “和 贫 下 
中农” 打成一片 "。“ 贫 下 中 农 ” 不 喜欢 的 “毛病 ”坚决 克服 
掉 。 别 的 “知青 ”和 “ 贫 下 中 农 ” 怎 么 相处 ， 和 他 也 应 虚心 学 
着 怎么 相处 。 
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我 所 以 要 将 “ 贫 下 中 农 ” 打 上 引号 ， 乃 因 他 们 不 过 是 些 
移民 ， 有 的 不 过 是 逃 荒 艇 祸 的 落户 者 。 那 地 方 十 几 年 前 根本 
没 人 家 。 他 们 究竟 是 不 是 “ 贫 下 中 农 "， 鬼 才 搞 得 清楚 。 但 . 
既然 连队 干部 一 厢 情 愿 地 认为 他 们 是 , “知青 ” 们 也 只 有 四 
着 感觉 认为 是 。 

他 昕 了 我 的 点 拨 ， 共 此 “脱胎 换 骨 "， 判 若 两 人 一 一 再 
也 不 对 “导师 ” 们 “您 "、“ 您 ”相称 了 。 直 呼 绰号 。 没 绰号 
的 ， 他 开动 脑筋 给 起 一 个 别致 的 。 嫁 笑 怒 踊 ， 全 无 闫 如。 当 
然 匈 里 再 也 不 描 着 卫生 纸 了 ， 咯 痰 便当 众 射 吐 于 地 ， 有 时 用 
鞋底 儿 一 踏 ， 有 时 赠 也 不 赠 。 手 绢 儿 干 脆 烧 了 ， 执 了 和 瘟 涕 就 
随处 乱 抹 ， 其 至 往 “ 贫 下 中 农 ” 身 上 抹 。 并 且 ， 稍 得 空闲 ， 
便 往 “ 贫 下 中 农 ” 家 里 路， 既 蔡 他 们 卖力 气 地 干 活 儿 ， 也 毫 
不 客气 地 盘 妥 于 迷 ， 该 吃 他 们 的 就 吃 他 人 的， 该 喝 他 们 的 就 
喝 他 们 的 ……. 

不 久 他 又 给 我 来 信 ， 感谢 我 的 “点 按 ” 使 他 获 益 匪 浅 。 
“ 贫 下 中 农 ” 们 对 他 印象 不 良 的 偏见 彻底 转变 了 ， 几 乎 完全 
拿 他 当 自 己 人 看 待 了 。 也 善意 地 回赠 了 他 一 个 绰号 是 “ 菲 兵 
甲 ” 一 一 “革命 样板 戏 ” 《水 家 浜 》 中 的 一 个 “ 跑 场 角色 ” 


然而 这 一 转变 ， 却 使 他 失去 了 一 次 也 许 足 以 改 轨 命 运 的 
机 会 一 一 团 政委 要 物色 一 位 贴身 通讯 员 ， 而 连 长 是 团 政委 的 
老 部 下 ， 在 全 连 男 “知青 ”中 比 来 比 去 ， 暗 中 苦 团 政委 物色 
定 了 他 。 认 为 他 斯 斯 文 文 的 ， 稳 稳重 重 的 ， 礼 貌 而 又 具有 非 
常 讲 卫生 的 好 习惯 ， 给 团 政委 当 通 讯 员 再 合适 不 过 了 。 团 政 
委 是 “知识 兵 ” 出 身 ， 喜 欢 的 正 是 他 那样 的 “知青 "。 却 设 
想到 在 团 里 发 调 令 之 前 ， 他 迅速 地 转变 成 了 “ 菲 兵力 "。 如 
果 ， 连 长 预先 向 他 透 个 口 风 ， 他 当然 还 会 是 源 先 的 他 ， 不 管 
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“ 贫 下 中 农 ” 对 他 的 看 法 怎样 不 佳 。 但 当年 沿袭 的 是 军队 条 
例 ， 调 令 正 式 下 达 之 前 ， 保 密 是 一 条 起 码 的 纪律 。 调 令 后 来 
也 确实 下 达到 连 里 了 ， 连 长 履 了 初衷 ， 否 定 了 他 去 给 团 政委 
当 通 讯 员 的 资格 ， 推 荐 另 一 名 “知青 ”去 了 。 还 找 他 谈 了 一 
次 话 ， 前 因 后 果 ， 和 盘 托 出 。 并 严肃 地 癌 他 一 一 背地 里 是 不 
是 和 “ 贫 下 中 农 ” 一 起 说 过 连 干部 的 坏话 ?他 回答 是 “ 贫 下 
中 农 ” 先 说 的 ， 他 只 不 过 随口 附和 了 几 句 。 

连 长 恼怒 起 来 ， 问 一 一 他 们 要 是 散布 反动 言论 ， 你 也 随 
日 附 和 么 ? 

他 自 是 无 言 以 对 ， 心 中 只 有 暗自 书 恼 暗自 悔恨 的 份 儿 ， 
并 且 还 不 愿 被 连 长 看 出 ， 装 一 副 情 懂 不 知 所 措 模样 。 

后 来 ， 那 名 顶 苦 了 他 给 团 政委 当 通 讯 员 的 “知青 ”被 送 
去 上 大 学 了 ， 他 失落 感 倍 增 ， 痛 不 和 欲 生 ， 甚 至 产生 过 寻 短 见 
的 念头 。 尤 其 “不 堪 救 药 ”的 是 ， 他 一 经 把 原本 的 自己 “ 改 
造 ”得 “面目 全 非 ” 况 不 复 能 再 变 回 去 了 。 玩 世 不 医 从 那 时 
起 深入 了 他 的 骨髓 ， 至 今 仍 是 个 使 人 感到 正经 不 起 来 的 “二 
皮 "。“ 罪 兵员 ”的 绰号 ， 也 一 直 粘 他 到 至 今 。 并 且 注定 了 将 
粘 他 终生 。 

实 实 在 在 地 说 ， 当 年 北大 荒 的 “ 贫 下 中 农 ” 也 就 是 老 职 
工 们 ， 真 的 都 很 喜欢 变 了 以 后 的 他 。 起 码 对 变 了 以 后 的 他 印 
象 极 深 。 对 于 他 们 ， 一 名 既 不 但 经 常 和 他 们 笑 闹 一 团 ， 又 极 
肯 卖 力气 地 帮 他 们 干 活 儿 的 “知青 "， 远 比 一 名 斯 文 稚 持 对 
他 们 敬而远之 的 “知青 ”更 招 他 们 喜欢 。 他 们 至 今 仍 念 念 不 
忘 他 们 当年 的 “知青 ”宠儿 “ 恩 兵 甲 "， 但 这 对 他 的 命运 却 
没 起 过 什么 实际 的 良好 的 作用 。 他 认为 ， 别 人 也 认为 ， 他 由 
于 失去 了 当年 给 团 政 委 当 警卫 员 的 机 会 而 失去 了 上 大 学 的 机 
会 。 这 么 认为 在 逻辑 上 是 闫 理 成 章 的 。 对 他 的 人 生 轨 迹 之 影 
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响 可 谓 大 矣 。 那 名 当年 顶 蔡 了 他 的 “知青 ”由 于 上 了 大 学 ， 
现在 已 然 升 为 北京 市 某 局 副 局 长 ， 而 他 如 今 是 一 名 “下 岗 " 
工人 。 

每 过 与 当年 的 “知青 ”朋友 相聚 ， 几 分 醉 后 ， 他 常会 心 
中 苦 混 地 这 么 说 : “如 果 我 当年 不 是 稀里糊涂 地 变 了 一 变 ， 
现在 可 能 也 是 堂堂 的 国家 副 局 级 干部 了 ! ……” 

此 例 当然 并 不 具有 非常 普遍 的 认识 价值 ， 但 也 确实 比较 
可 笑 的 衬托 出 了 一 名 当年 “知青 ”在 干部 和 群众 之 问 无 所 适 
从 的 命运 境况 ， 足 可 参考 了 回味 中 小 知识 分 子 当年 同样 的 命 
运 境况 。 

但 大 多 数 情形 下 却 是 这 样 的 一 一 一 名 中 小 知识 分 子 ， 他 
或 她 一 经 生活 在 平民 阶 刁 中 ， 其 实 又 是 很 容易 被 平民 阶层 愿 
意 地 吸纳 为 它 的 一 分 子 的 。 只 要 他 或 她 是 一 个 正派 的 人 ， 只 
要 他 或 她 不 以 自己 那 一 种 并 不 “高 级 ”的 知识 和 文化 资本 做 
于 平民 阶层 ， 平 民 阶 层 是 不 太 会 长 期 地 排水 他 们 歧视 他 们 
的 。 他 们 的 父母 辈 绝 大 多 数 是 平民 ， 他 们 对 平民 的 思想 感情 
的 规律 和 原则 从 小 稳 熟 不 悼 ， 而 且 也 比较 复 得 尊重 其 规律 和 
原则 。 这 使 平民 阶层 看 待 他 们 的 眼光 ， 对 待 他 们 的 态度 ， 带 
有 着 三 分 阶层 本 能 的 融合 。 何 况 ， 肩 负 起 永远 教育 别人 改造 
别人 的 “使 命 ” 是 一 桩 累 事 。 不 仅 被 教育 者 被 改造 者 时 间 长 
了 会 逆反 ， 教 育 者 们 改造 者 们 时 间 长 了 也 会 北 反 。 

所 以 ， 社 会 本 身 呈 现 出 的 逻辑 几乎 总 是 更 富有 人 情 味 儿 
一 些 的 一 一 凡 以 平民 阶层 为 主 的 地 方 ， 哪 怕 一 个 被 打上 了 灰 
色 政 治 印迹 的 中 小 知识 分 子 ， 不 久 以 后 也 会 欣然 自慰 地 发 
现 ， 他 们 被 政治 所 涂改 所 扭曲 的 命运 ， 实 际 上 受 着 大 部 分 平 
民 群 众 的 同情 。 有 时 甚至 受到 暗中 珂 护 。 而 几 有 中 小 知识 分 
子 成 份 掺 入 的 平民 阶层 ， 只 要 那 一 种 中 小 知识 分 子 的 成 份 还 
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能 较 正常 地 ， 多 多 少 少 地 体现 出 其 优点 ， 那 一 部 分 平民 群众 
的 平民 阶层 的 俗 点 甚至 劣 点 ， 似 乎 便 寻 找到 了 克服 的 “ 样 
板 ”。 

中 小 知识 分 子 与 平民 阶层 的 关系 ， 就 我 看 来 ， 实 在 是 一 
种 几乎 天 然 的 ， 珠 与 是 的 关系 。 在 目前 地 球 上 一 切 国 家 中 ， 
除了 平民 阶层 ， 再 无 其 它 的 任何 阶 屋 ， 更 加 适合 中 小 知识 分 
子 能 够 充分 自尊 地 生存 着 。 

中 小 知识 分 子 不 适合 生存 在 资产 者 阶 屋 中 这 是 不 必 细 说 
的 。 在 资产 者 阶层 中 ， 中 小 知识 分 子 的 实际 角色 ， 只 不 过 是 
“知识 奴仆 ”和 “文化 ” 差 役 。 连 随从 的 角色 资产 者 们 都 不 
会 抬 举 地 派 遗 给 他 们 。 

而 中 产 考 阶层 因为 自己 只 不 过 是 一 个 “中 产 ” 的 阶层 ， 
所 以 总 是 本 能 地 举 头 高 望 。 在 他 们 的 意识 中 ， 似 乎 叭 有 “高 
级 ”的 , “大 ”的 知识 分 子 ， 才 配 是 知识 分 子 似 的 。 中 产 者 
阶层 有 一 个 “天 生 ” 的 阶层 思想 方法 的 误区 一 一 以 为 “高 
级 ”的 ，“ 大 ”的 知识 分 子 的 “知识 ”， 正 好 与 他 们 的 “中 
产 ” 是 等 价值 的 。 他 们 在 “高 级 ”的 , “大 ”的 知识 分 子 面 
前 常常 摆 出 这 样 一 副 极为 良好 的 瑞 脸 一 一 你 拥有 的 和 我 拥有 
的 一 样 多 ， 或 许 我 拥有 的 比 你 拥有 的 还 略 多 一 点 儿 ， 所 以 我 
们 是 真正 平起平坐 的 一 类 人 。 我 可 以 像 仰慕 名 人 一 样 仰 幕 于 
您 ， 但 勿 请 像 尊 重 富 人 一 样 尊重 我 。 他 们 似乎 最 不 情愿 搞 明 
白 ,知识 虽然 也 是 “ 产 "， 但 与 “资产 ”和 “中 产 ” 之 
“ 产 "， 本 质 上 是 不 一 样 的 。 好 比 中 草药 植物 和 一 般 的 花花 草 
草 是 不 一 样 的 。 中 产 阶层 犯 这 种 思想 方法 上 的 错误 少 说 也 有 
一 二 百年 了 。 这 个 错误 它 还 将 继续 犯 下 去 。“ 小 市 民 ” 这 个 
词 非 是 资产 者 阶层 创造 的 。 也 不 是 “高 级 ”的 或 “大 ”的 知 
识 分 子 发 明 的。 而 是 中 产 者 们 口中 最 先 说 出 目前 仍 最 经 常 说 
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着 的 。 他 们 这 样 说 以 示 一 种 较 优越 的 区 别 ， 并 且 是 将 中 小 知 
识 分 子 统 包括 在 内 了 的 。 中 小 知识 分 子 对 这 一 点 应 该 没有 疑 
义 一 一 当中 产 者 们 轻 万 地 说 “小 市 民 ” 这 三 个 字 时 ， 目 光 曾 
多 少 次 意味 深长 地 萤 向 中 小 知识 分 子 们 呵 ! 一 一 尤其 是 当中 
小 知识 分 子 们 穿 了 齐整 的 衣服 出 现在 大 商场 里 ， 只 和 问 价 而 犹 
和 除 再 三 着 于 掏 钱 包 的 时 候 。 中 产 者 们 一 向 认为 中 小 知识 分 子 
的 知识 价值 也 是 “中 ”或 “小 ”的 。 似 乎 与 他 们 的 “中 产 ” 
相 比 不 足 论 道 。 这 万 是 他 们 的 又 一 个 思想 误区 ， 他 们 犯 这 种 
错误 也 好 几 个 世纪 之 久 了 -…… 

中 小 知识 分 子 们 也 不 可 能 和 “高 级 ”的 “大 ”知识 分 子 
们 亲近 相处 。 事 实 上 由 于 他 们 职 低位 军 ， 一 般 几 乎 难以 接触 
到 “高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 子 。 社 会 的 分 工 和 分 划一 向 是 
非常 之 势力 眼 的 。 它 对 知识 者 们 的 等 级 的 排列 ， 比 对 富 人 们 
的 等 级 的 排列 要 细密 严谨 得 多 。 一 位 亿 万 富 伍 可 能 在 某 种 情 
况 之 下 与 一 位 他 眼中 的 小 小 的 百 万 富翁 打 一 次 交道 做 一 次 生 
意 ， 这 时 候 商业 的 利 已 原则 反而 会 促成 他 们 之 间 相 互 关 系 的 
自愿 和 平等 。 但 一 名 小 学 教员 却 极 可 能 一 辈子 都 没 机 会 与 一 
位 大 学 教授 坐 在 一 起 。“ 三 生 有 幸 ”地 坐 在 一 起 了 ， 甚 或 共 
事 一 段 日 子 的 话 ， 相 互 关系 也 往往 是 “ 神 ” 和 凡人 的 关系 似 
的 。 在 知识 界 ， 知 识 分 子 之 间 的 彼此 压迫 ， 有 时 也 是 相当 插 
污 的 。 

中 小 知识 分 子 若 自 成 一 个 群体 ， 更 是 较 难以 其 乐 融 融 地 
长 久 相 处 。 猴 子 和 猴子 在 一 起 ， 各 自体 现 得 最 充分 的 是 猴 
性 。 而 且 往往 是 次 性 狭 劣 的 一 面 。 当 海滩 上 只 有 海豹 的 时 
候 ， 互 斗 就 会 在 海豹 群 中 展开 。 只 有 当 露 出 海面 的 著 鱼 的 鳍 
向 它们 冲 过 去 的 时 候 ， 集 体 的 恺 银 才 代替 了 激烈 的 互 斗 。 

领导 一 批 工人 只 要 权威 加 义气 就 够 了 。 





363 





领导 一 批 农 民 只 要 权威 加 恩惠 就 够 了 。 

领导 一 批 “ 高 级 ”的 , “大 ”的 知识 分 子 ， 只 要 权威 加 
一 丁 于 点 儿 获 意 就 够 了 。 在 许多 情况 下 ， 甚 至 无 需 权威 只 要 
权力 就 够 了 。 在 中 国 尤 其 如 此 。 

但 车 领导 一 批 中 小 知识 分 子 ， 则 不 但 要 有 传统 的 权威 和 
威力 ， 不 但 要 加 上 义气 和 恩惠 ， 还 要 加 寺 高 明 的 艺术 性 。 

领导 一 批 中 小 知识 分 子 ， 好 比 凝聚 一 个 江 潮 马戏 班子 。 
江湖 马戏 班主 们 ， 通 常 自己 便 是 一 流 的 杂 要 艺人 。 他 们 驯 兽 
和 坦 旋 于 人 的 才干 往往 都 是 出 色 的 。 

凡人 等 勾 心 斗 第 。 此 人 性 之 一 种 。 世 相 之 一 种 。 轻 微 的 
叫 “ 磨 擦 "， 严 重 的 叫 “ 了 矛盾"。 小 牙 盾 叫 “ 人 际 政 盾 ”"。 大 
矛盾 叫 “ 阶 级 矛盾 "。“ 人 际 了 矛盾 ”激化 ， 便 有 你 无 我 ， 有 我 
无 你 ， 誓 不 两 立 。“ 阶 级 矛盾 ”激化 ， 则 战乱 不 断 ， 哀 鸿 扯 
野 。“ 磨 擦 ”也 男 ，“ 了 矛盾” 也 轩 ， 又 肖 因 名 与 利 ， 筑 与 欲 而 
起 。 禽 兽 夺 利 不 争 名 ， 也 不 会 因 自 尊 起 纷争 。 所 以 禽兽 的 
“社会 ”是 简单 的 。 各 自 腹 饱 便 相安 无 事 ， 互 不 侵扰 。 人 类 
的 社会 却 复杂 多 了 ， 利 足 而 后 还 要 争 和 名 ， 腹 饱 之 时 还 要 生出 
腹 饮 的 事端 。 

中 小 知识 分 子 的 知识 “等 级 ”及 社会 地 位 ， 决 定 了 他 们 
大 抵 具 有 较为 敏感 的 自尊 。 他 们 接近 着 “无 产 "， 自 尊 似 乎 
便 成 了 他 们 较为 主要 的 一 宗 “ 不 动产 "。 伤 害 了 他 们 的 自尊， 
等 于 将 他 们 掠夺 为 赤 贫 者 一 样 。 谁 若 训 他 们 为 “大 知识 分 
子 "， 是 最 严重 的 自尊 方面 的 伤害 。 因 为 这 就 好 比 指 着 一 名 
科 长 说 :“ 看 ， 一 位 大 官 来 了 !” 此 中 所 包含 的 尖酸 刻薄 ， 有 
时 是 会 令 科 长 们 恼 关 成 经 的 。 当 然 也 太 超出 中 小 知识 分 子 的 
容忍 程度 。 他 们 往往 因 - 一 个 “大 ” 字 耿 耿 于 怀 相当 长 久 的 日 
子 。 但 谁 若 辱 名 他 们 “ 自 知 识 分 子 ”， 他 们 反而 的 比较 能 够 
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” 君 受 。 因 为 “ 自 ” 乃 是 一 种 泛 情 。 在 这 种 泛 夺 中 ， 他 们 恰恰 
感到 着 与 “高 级 "、“ 大 ”的 知识 分 子 同 属 一 类 的 看 待 。 而 这 
不 音 给 于 了 他 们 一 种 “公认 "。 此 种 “公认 ”又 是 他 们 最 想 
获得 到 的 。 

由 于 中 小 知识 分 子 具有 较为 敏感 的 自尊 ， 自 成 一 个 群体 
时 , “ 磨 摔 ” 和 “矛盾 ”现象 极其 频繁 。 起 码 在 中 国 在 过 去 
的 年 代 里 是 这 样 。 因 为 整个 社会 格局 中 ， 中 小 知识 分 子 几 乎 
没有 任何 资本 轻 万 其 它 阶层 的 其 他 任何 人 。 在 中 国 在 过 去 的 
年 代 里 ， 他 们 又 几乎 是 其 它 阶层 的 其 它 任何 人 都 可 以 公然 轻 
刻 一 下 的 。 所 以 他 们 的 自尊 既 不 但 敏感 ， 而 且 相 当 脆 弱 。 他 
们 也 要 轻 攻 别人 一 下 的 时 候 ， 那 别人 往往 只 能 是 他 们 自己 中 
的 一 分 子 。 在 中 国 ， 在 过 去 的 年 代 里 ， 中 小 知识 分 子 之 间 的 
“磨擦 ”和 “矛盾 ”现象 ,一半 由 切身 利益 的 相 争 导致 。 这 
与 别 的 阶层 没 区 别 。 另 一 半 则 往往 由 敏感 的 脆弱 的 自尊 导 
致 。 在 中 小 知识 分 子 的 群体 中 ， 这 样 的 一 种 反目 现象 是 最 经 
常 发 生 的 一 一 一 句 不 经 意 间 出 口 的 话 ， 可 能 便 已 严重 伤害 了 
对 方 的 自尊 心 。 说 话 之 人 浑然 不 觉 ， 被 “伤害 ”者 的 自尊 心 
却 已 在 出 血 抽 搞 了 。 不 陵 的 结果 从 此 可 想 而 知 。 

但 是 今天 中 国 中 小 知识 分 子 们 的 自尊 心 被 “锻炼 ”得 十 
分 坚强 了 。 老 的 几 代 中 小 知识 分 子 已 经 带 着 遍 体 “ 擦 痕 "， 
被 时 代 自 然 淘 汰 于 社会 竞争 以 外 了 。 中 年 的 一 代 中 小 知识 分 
子 ， 既 见 惯 了 老 的 几 代 在 时 代 夹 链 中 的 烧 座 和 届 辱 ， 自 身 的 
“ 擦 痕 ” 也 早已 长 出 了 草 子 。 而 新 的 一 代 中 小 知识 分 子 ， 掌 
查 了 新 的 维护 自尊 抵御 伤害 的 “武器 ”一 一 玩世不恭。 

在 全 中 国 的 年 轻 一 代 几 乎 都 开始 玩世不恭 起 来 的 今天 ， 
中 国 的 中 小 知识 分 子 掌握 和 运用 这 一 新 式 “武器 ”的 水 平 ， 
一 点 儿 也 不 比 其 它 任 何 阶层 的 任何 人 差劲 儿 。 
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玩 世 不 茹 乃 是 中 国 一 切 阶层 的 一 切 “ 新 生 代 ”的 法 宝 
一 一 在 今天 。 

“新 生 代 ” 们 车 了 此 法 宝 与 来 自 社会 方方面面 的 压力 相 
对 抗 。 甚 至 ， 在 相当 多 的 一 批 仕途 不 畅 的 政府 官员 的 内 心 深 
处 ， 仿 佛 看 破 红 生 的 玩世不恭 ， 往 往 也 表现 得 淋 注 尽 致 。 有 
时 ， 一 位 想 升 而 没 升 成 局 长 部 长 的 副 局 长 副 部 长 口中 说 出 的 
话 ， 常 会 使 你 大 话 ， 党 得 该 是 受 了 老板 训斥 的 小 伙计 背地 里 
的 牢 戏 才 对 。 

中 国 中 小 知识 分 子 中 的 女性 ， 实 在 是 中 国 女 性 中 最 具 浪 
漫 色彩 的 女性 一 族 。 

近 当 代 中 国务 人 中 ， 极 少 有 真 浪漫 者， 偶 以 为 谁 有 ， 细 
辨 之 ， 却 原来 也 是 假 的 。 是 “作秀 ”给 别人 给 社会 看 的 。 普 
遍 的 中 国人 自己 已 经 不 至 于 在 这 方面 上 当 受 骗 。 所 以 我 劝 与 
中 国人 交往 的 外 国 朋友 也 应 及 早 明了 。 倘 一 个 中 国 男 人 给 一 
个 外 国人 留 下 了 “ 浪 温 ”的 印象 ， 那 么 ， 若 非 那 个 外 国人 自 
己 太 浪漫 得 可 爱 ， 便 是 那个 中 国人 成 功 地 蒙 南 了 “老外 ”。 

对 于 今天 的 中 国 男人 , “老外 ” 们 或 可 在 许多 方面 都 相 
信 一 下 ， 倡 万 勿 在 “浪漫 ”二 字 上 予以 相信 。 

中 国 男 人 在 以 后 的 几 十 年 内 大 概 也 不 太 可 能 “浪漫 ”得 
起 来 。 

我 们 这 个 民族 五 干 余年 文明 中 的 粗大 的 浪漫 的 血管 早已 
被 严密 地 “栓塞 ” 住 了 。 就 好 像 我 们 的 许多 长 江 大 河 被 环境 
污染 而 淤塞 住 了 一 样 。 

看 看 我 们 的 男孩 子 们 和 少年 们 ， 他 们 身上 哪 还 有 半点 儿 
“浪漫 ”的 激情 和 情调 和 气息 ? 我 们 的 男孩 子 我 们 的 少年 们 
己 然 如 此 。 更 不 消 说 我 们 中 国 的 男人 们 了 。 

当代 中 国 女 人 中 ， 也 极 少 有 真 “浪漫 ”者 。 女 人 的 浪漫 
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与 男人 的 浪漫 ， 是 相互 作 盘 的 “ 场 "。 好 比 水 汽 与 雾 的 关系 。 
水 汽 桔 竭 ， 则 无 雾 生 。 男 人 不 再 缠绵 ， 女 人 又 何必 浪漫 ? 当 
代 中 国 女 人 连 “ 人 作秀” 也 不 悄 于 “ 作 ” 浪 福 之 “ 秀 ” 了 。 而 
争 相 的 改 “ 作 ”“ 现 代 ” 之 “ 秀 ” 了 。 这 力 因为 中 国 当代 男 
人 在 情感 方面 不 仅 不 再 有 缠绵 真挚 可 言 ， 简 直 普 访 晏 落 到 了 
统统 善于 道场 作 戏 的 程度 。 男 人 太 善 于 着 场 作 戏 ， 女 人 便 以 
“现代 ”的 姿态 和 面目 虚 与 委 蛇 地 周旋 。 击 “现代 ”是 女人 
之 浪漫 的 文化 “基因 ”的 “ 杀 灭 剂 ”。 

在 中 国 普遍 的 男人 和 普遍 的 女人 变 成 了 现在 这 种 几乎 毫 
无 “水 汽 ” 的 情况 下， 中 国 当代 中 小 知识 分 子 中 的 一 部 分 女 
性 ， 居 然 还 能 或 多 或 少 地 保持 住 一 些 浪漫 的 气息 ， 实 在 是 不 
容易 的 事 。 也 实在 是 中 国人 的 安慰 。 她 们 是 从 五 千 余 年 文明 
的 粗大 血管 中 渗 出 的 浪漫 血 滴 的 珍 搬 者 。 试 息 地 球 人 的 四 分 
之 一 也 许 将 不 再 理解 “浪漫 ”二 字 的 真 诺 ， 该 是 多 么 的 令 人 
泪 丧 ? 

她 们 既 不 但 能 或 多 或 少 地 保持 住 一 些 浪漫 的 气息 ， 同 时 
也 是 仍 具 有 感动 之 心 的 中 国 当 代 女 性 。 这 种 感动 之 心 从 艺术 
的 和 志 事 的 两 个 方面 体现 在 她 们 身上 ， 都 是 同样 地 充满 真 
情 。 而 在 今天 ， 在 中 国 ， 这 本 身 也 十 分 令 人 感动 。 

有 时 我 冷静 地 ， 尽 量 不 带 任何 偏见 地 将 目光 从 这 一 阶层 
审视 向 那 一 阶层 ， 越 来 越 确信 我 的 判定 是 不 错 的 。 是 的 ， 除 
了 她 们 ， 试 问 今天 还 有 哪 一 些 中 国人 能 或 多 或 少 地 保持 住 一 
些 浪 视 的 气息 ?还 有 哪 一 些 中 国人 仍 具有 感动 之 心 ? 

新 兴 的 资产 者 阶层 并 不 具有 ， 这 难道 还 有 什么 疑义 么 ? 
他 们 即使 在 悚 慨 捐 赠 慈 善之 事 的 时 候 ， 实 际 上 也 是 在 替 他 们 
的 姓名 或 他 们 的 买卖 做 广告 宣传 ， 这 一 点 难道 不 是 我 们 早已 
看 透 了 的 么 ? 他 们 在 支持 某 项 艺术 的 时 候 实际 上 绝 非 出 于 对 
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艺术 的 敬意 ; 他 们 在 买 下 一 件 贵 的 艺术 品 的 时 候 ， 实 际 上 认 
为 自己 买 下 的 是 有 利 可 图 的 债券 ， 这 也 应 该 是 众所周知 的 。 
他 们 以 上 的 行为 ， 既 与 浪 视 无 关 ， 也 与 感动 之 心 无 关 。 而 仅 
仅 的 只 与 他 们 自己 的 名 利 相 关 。 我 们 称赞 他 们 以 上 的 行为 ， 
实在 只 不 过 是 因为 那些 行为 不 仅 满足 着 他 们 的 名 利 欲 ， 同 时 
毕 况 也 布施 益处 于 社会 。 所 以 我 们 在 用 最 热情 的 词句 称赞 他 
们 的 行为 时 ， 我 们 自己 也 是 绝 不 感动 的 。 试 间 ， 难 道 我 们 真 
的 曾 因 一 位 大 富豪 捐赠 给 穷 孩 子 一 所 小 学 而 感动 过 么 ? 但 我 
们 不 是 确 曾 因 一 名 小 学 教师 从 他 或 她 的 几 百 元 工资 中 抽出 了 
二 百 元 救助 自己 的 穷 学 生 而 潜 然 泪 下 么 ? 

感动 之 心 只 与 事情 的 善 力 和 道义 的 实质 相关 ， 其 结果 倒 
往往 位 居 第 二 了 。 尽 管 大 多 数 世 人 看 重 的 更 是 事情 的 结果 。 

新 兴 的 中 产 者 阶层 也 并 不 具有 浪漫 气息 和 感动 之 心 。 因 
为 这 个 新 兴 的 阶层 和 中 国 新 兴 的 资产 者 阶层 一 样 ， 没 形成 自 
己 阶 屋 的 任何 或 可 用 良好 二 字 评 说 的 文化 背景 。 它 在 物质 和 
精神 两 方面 急 不 可 待 地 装扮 成 最 “现代 ”的 一 部 分 中 国人 的 
企图 ， 使 我 往往 看 在 眼 里 厌恶 在 心 。 几 乎 一 切 知识 分 子 一 旦 
跻身 于 这 个 阶层 ， 知 识 分 子 的 特征 在 最 短 的 时 间 内 便 被 彻底 
“腐蚀 ” 掉 了 。 这 个 阶层 目前 是 一 锅 甜 肪 的 粥 。 无 论 什 么 内 
容 找 入 此 锅 ， 都 会 变 成 粥 的 一 种 成 份 。 都 会 使 自己 也 甜 颈 起 
来 。 但 粥 仍 只 不 过 是 粥 。 他 们 和 和 她们 有 时 也 会 装 出 感动 于 艺 
术 的 模样 ， 但 往往 只 感动 于 美化 中 产 者 阶层 的 艺术 。 而 且 ， 
即使 对 这 一 种 艺术 的 感动 也 是 假 的 。 假 的 就 是 假 的 。 装 得 越 
“ 真 ” 显 得 越 矫 情 。 这 个 阶层 对 于 世事 也 无 感动 之 心 。 他 们 
和 她 们 只 感动 于 自己 “中 产 ” 了 以 后 的 那 一 种 精细 又 没意思 
的 小 情调 。 同 时 希望 别人 们 丝 像 流行 歌曲 里 唱 的 那样 “感动 
于 你 的 感动 "。 若 将 这 个 阶层 人 格 化 了 ， 那 么 它 太 像 《红楼 
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梦 》 中 的 袭 人 。 获 人 除了 为 自己 的 小 情调 所 感动 ， 另 外 还 真 
的 为 大 观 园 里 别 的 任何 人 的 命运 感动 过 么 ?即使 她 对 宝玉 的 
那 一 份 儿 情 ， 若 认为 真 ， 也 终究 还 是 真 的 由 自身 命运 出 发 
的 。 我 对 此 阶层 一 向 怀 着 谨慎 保持 距离 。 我 认为 那 距 离 起 码 
不 应 小 于 最 后 一 排 观 众 席 和 舞台 之 间 的 距离 。 我 唯 铠 自己 不 
慰 坊 入 “ 锅 ” 中 ， 即 使 之 后 蹦 出 来 了 ， 浑 身 也 挂 了 一 片 淋漓 
的 ， 甜 腑 而 粘 箱 的 ， 永 远 也 刮 不 尽 的 粥 浆 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 据 我 看 来 ， 几 乎 只 有 中 小 知识 分 子 中 
的 一 部 分 女性 ， 仍 具有 着 我 所 敬爱 的 女人 的 意味 。 因 为 她 们 
普遍 生活 在 平民 阶层 中 ， 所 以 她 们 亲 和 于 平民 阶层 。 在 中 
国 ， 在 当代 ， 知 识 分 子 如 果 一 远 平 民 阶层 而 去 亲 和 别 的 什么 
阶层 ， 那 么 不 但 仍 只 不 过 是 一 报 “ 毛 "， 而 且 仍 只 不 过 是 一 
报 势 利 的 “ 毛 ” 轩 了 。 因 为 她 们 毕竟 是 生活 在 平民 阶层 中 的 
知识 分 子 ， 所 以 她 们 的 知识 分 子 的 文明 素质 ， 直 接地 ， 对 最 
广大 的 中 国人 ， 于 最 寻常 的 生活 形态 中 ， 日 复 一 日 年 复 一 年 
地 施加 着 潜移默化 的 影响 。 纵 观 历史 我 有 所 发 现 ， 在 中 国 ， 
原来 所 谓 “ 精 神 文明 "， 其 实 并 非 什么 “高 级 ”的 “大 ”的 
知识 分 子 所 能 一 月 情 愿 地 推动 的 。 与 百 千 万 中 小 知识 分 子 的 
文明 素质 直接 的 ， 潜 移 黑 化 的 影响 相 比 ， 前 者 们 的 影响 力 和 
推动 力 小 得 令 我 惊讶 。 孔 子 孟 子 做 为 知识 分 子 不 可 谓 不 “高 
级 ”不 “大 ”"， 但 是 中 国平 民 阶层 中 百 分 之 九 十 五 以 上 的 人 
头脑 中 的 孔 孟 思想 ， 不 是 听 了 “高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 子 
的 思想 布道 后 形成 的 ， 不 是 从 圣贤 书 中 得 来 的 ， 而 是 生活 在 
他 们 身 旁 的 某 一 位 某 几 位 中 小 知识 分 子 的 言行 潜移默化 的 结 
果 。 这 就 好 比 宗教 思想 在 西方 的 普及 ， 并 不 是 历届 教皇 的 丰 
功 伟 绩 ， 市 是 百 干 万 教士 在 民众 中 传教 的 结果 。 几 平一 切 与 
人 类 精神 风貌 相关 的 思想 .在 中 国 相当 多 数 “ 高 级 ”的 
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“大 ”的 知识 分 子 那儿 ， 最 终 都 只 不 过 变 成 了 他 们 自己 的 
“学 问 ”。 哪 怕 那 些 思想 最 初 根本 不 是 “学 问 "”， 最 号 被 人 胡 
搞 成 “学 问 ”， 而 只 不 过 是 一 些 极 其 朴素 的 世俗 通 理 。 中 小 
知识 分 子 ， 最 善于 将 被 些 个 所 谓 “ 高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 
. 子 胡 搞 成 了 “学 问 ” 的 极其 朴素 的 世俗 通 理 ， 再 还 厌 成 它 最 
初 的 极其 朴素 的 样子 ， 并 与 民众 共 受 共 益 。 

一 位 所 谓 “ 高 级 ”的 “大 ”的 知识 分 子 ， 如 果 他 生活 在 
平民 的 社区 里 ， 他 只 不 过 能 因为 “高 级 ”和 “大 ”受到 些 敬 
意 界 了 。 而 怀 有 敬意 是 人 对 自己 无 法 亲 和 ， 可 能 也 并 不 怎么 
愿意 亲 和 的 人 物 所 持 的 最 良好 的 态度 。 

但 一 名 中 小 知识 分 子 ， 却 极 可 能 在 他 所 生活 的 那个 平民 
社区 里 是 很 可 爱 的 人 物 。 这 就 好 比 教 讲 死 了 人 们 的 默哀 只 不 
过 是 宗教 礼仪 。 而 一 个 教区 的 一 名 好 的 教士 死 了 ， 人 们 往往 
会 不 禁地 伤心 疾 泣 。 

中 小 知识 分 子 中 的 一 部 分 女性 ， 往 往 便 是 她 们 所 生活 的 
那个 平民 社区 中 的 很 可 爱 的 人 物 。 她 们 谦和 忍让 ， 对 平民 中 
的 不 幸 人 家 富有 同情 心 ， 乐 于 帮 动 他 们 。 当 那 一 社区 内 发 生 
邻里 争端 和 纠纷 ， 她 们 最 善于 息事宁人 。 而 且 ， 平民 们 也 最 
肯 给 予 她 们 调停 的 面子 。 当 然 非 是 所 有 中 小 知识 分 子 中 的 女 
性 都 这 般 可 爱 。 中 小 知识 分 子 中 的 女性 一 旦 刁钻 起 来 ， 有 时 
也 不 让 胡同 悍 妇 。 故 我 强调 是 她 们 中 的 “一 部 分 女性 ”。 

由 于 这 “一 部 分 女性 ”本 身 即 平民 女性 ， 她 们 对 文化 艺 
术 的 审美 要 求 是 平民 化 的 。 由 于 她 们 同时 是 知识 分 子 ， 她 们 
对 文化 艺术 的 审美 标准 是 高 于 平民 的 。 由 于 她 们 还 是 女人 ， 
她 们 对 文化 艺术 的 感动 之 心 几乎 又 是 本 能 的 。 她 们 代表 平民 
阶层 成 为 平民 文化 艺术 的 鉴定 人 。 

放眼 今天 ， 中 国 中 小 知识 分 子 的 普遍 生活 已 稍 有 改善 。 
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从 中 国 的 具体 国情 估计 ， 在 以 后 十 年 中 ， 中 国 中 小 知识 分 子 
的 普遍 生活 ， 可 能 将 一 如 既往 地 是 平民 化 的 。 平 民 这 个 概念 
在 中 国 与 在 西方 发 达 国 家 不 一 样 。 在 西方 发 达 国 家 ， 意 味 着 
比 中 产 者 阶层 略 低 一 些 ; 在 中 国 ， 意 味 着 比 城市 贫民 赂 高 一 
此 ...... 

平民 们 ， 亲 和 中 小 知识 分 子 凤 ! 如 果 不 亲 和 于 他 们 和 她 
们 ， 在 中 国 ， 在 当 伐 ， 还 有 谁 们 值得 平民 们 亲 和 ? 

在 中 国 当 代 平 民 阶 蝴 中 ， 还 有 最 后 一 类 人 ， 或 可 用 一 个 
“ 吏 ” 字 来 概括 。 这 些 没有 品级 的 中 国 当 代 的 小 公务 员 ， 既 
属于 平民 阶层 ， 又 优越 于 平民 阶层 。 针 对 整个 国家 政权 而 
言 ， 他 们 是 无 足 轻 恒 的 “末梢 ”; 针对 平民 阶层 而 言 ， 他 们 
往往 是 一 些小 “教父 ” 式 的 人 人物。 他们 中 的 好 人 是 好 的 小 
“教父 ”。 他 们 中 的 坏人 是 坏 的 小 “教父 ”。 他 们 的 好 坏 ， 有 
时 并 不 取决 于 他 们 自己 心肠 的 善 恶 ， 而 取决 于 政权 质量 的 优 
人 先 。 建 国 初期 “为 人 民 服 务 ” 五 个 字 在 政权 中 蔚然 成 风 的 
年 代 ， 他 们 是 些 代 表 政 权 直 接 “ 为 人 民 服 务 ” 的 “更 ”"。 非 
常年 代 ， 比 如 “ 反 右 ”时 期 ， 比 如 “文革 ”时 期 ， 他 们 又 是 
些 代 表 政 权 监 督 百姓 言行 的 “ 吏 ”。 在 那些 非常 年 代 ， 他 们 
的 一 句 话 ， 是 以 将 人 投入 监狱 或 从 监狱 中 释放 。 他 们 手中 的 
权 极 小 极 小 。 但 正 是 那 一 种 极 小 极 小 的 权 ， 与 平民 百姓 的 日 
常生 活 几 乎 发 生 着 喜 忱 受 辖 的 关系 。 因 为 平民 百姓 的 日 常生 
活 ， 只 能 在 “末梢 ”与 政权 接触 。 在 “未 梢 ”的 接触 点 上 ， 
在 非常 年 代 ， 他 们 中 的 某 些 人 ， 无 异 于 骑 在 平民 百姓 头 上 的 
“ 土 皇 帝 ”"。 受 贿 之 风 在 他 们 中 ， 由 来 入 矣 。 在 法 不 健全 的 年 
代 ， 他 们 几乎 也 能 代表 法 。 

有 从 小 到 大 ， 我 了 解 许 许多 多 小 “更 ” 们 酉 难 平 民 百 姓 之 
事 。 那 些 事 往往 令 人 血脉 得 张 ， 怒 发 冲 冠 。 
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但 我 的 家 却 是 比较 幸运 的 。 当 年 哈尔滨 市 管辖 我 家 那个 
社区 的 街道 办 事 处 的 一 位 王 姨 ， 十 刀 年 中 对 我 家 的 种 种 关 
怀 ， 乃 是 我 们 全 家 人 永远 难忘 的 。 其 实 她 只 不 过 是 一 名 街道 
办 事 处 发 购物 票 券 的 人 。 每 逢 有 人 到 办 事 处 去 请 求 盖 一 个 什 
么 章 ， 她 总 是 从 旁 蔡 人 向 握 章 的 说 情 。 

我 也 仍 记得 我 小 时 候 管辖 我 家 那 一 片 社 区 的 派出 所 的 民 
警 “小 宫 叔 权 "。 我 家 差不多 是 那 一 片 社区 中 最 穷 的 人 家 ， 
但 不 知 为 什么 ， 他 似乎 一 点 儿 也 不 嫌 我 家 穷 ， 例 行 公务 路 过 
我 家 时 ， 常 进 屋 与 我 母亲 获 一 会 儿 ， 问 家 中 有 没有 什么 困难 


尽管 我 本 人 对 “ 吏 ” 们 并 无 偏见 ， 但 我 还 是 不 得 不 指出 
这 样 的 事实 一 一 在 以 往 的 年 代 里 ， 在 中 国 的 吏 中 ， 至 少 有 三 
分 之 一 的 人 ， 不 是 什么 代表 政权 为 人 民 服 务 的 人 ， 而 是 以 刁 
难 平 民 百 姓 为 能 事 快 事 的 人 。 我 一 时 还 说 不 清楚 究竟 是 一 种 
什么 样 的 深远 影响 ， 使 中 国 的 “ 吏 ” 们 的 相当 一 部 分 是 那样 
的 人 。 也 许 因 为 他 们 是 “ 吏 ” 而 非 官 所 以 心理 常 处 在 失衡 之 
境 ? 也 许 他 们 在 刁难 平民 百姓 之 时 ， 夭 以 想象 自己 是 官 ， 并 
获得 吏 权 胜 于 官 威 的 体验 ? 

我 的 一 位 朋友 ， 每 与 我 谈 起 当年 管辖 他 家 那 一 社区 的 一 
名 “公社 ”办 事 员 ， 便 不 禁 的 眼中 喷 火 一 一 他 下 乡 时 ， 他 父 
亲 病 故 不 久 。 按 当年 政策 ， 只 要 “公社 ”给 开具 一 份 家 庭 生 
活 困 难 的 证 明 ， 他 便 可 免费 得 到 一 个 脸 盆 、 一 套 牙 具 、 一 双 
胶 娃 、 一 床 被 和 一 条 行李 绳 。 加 起 来 大 约 二 十 九 元 人 民 币 。 
我 了 解 他 家 的 生活 当年 的 确 困难 ， 可 那 办 事 员 就 是 不 肯 给 开 
具 一 份 证 明 。 理 由 是 他 家 还 有 东西 可 卖 钱 。 这 理由 在 当年 可 
以 被 一 名 街道 小 更 说 得 据 振 有 词 。 切 莫 以 为 他 家 的 人 得 罪过 
那 小 吏 。 他 家 的 人 从 未 得 罪过 对 方 。 那 小 吏 对 任何 平民 百姓 

372 





都 一 样 的 刁难 。 而 他 这 一 种 “能 力 ”居然 还 深 得 上 司 “ 公 
社 ” 小 官 的 赏识 。 

“当时 我 手 里 没 刀 。 有 万 恨不得 扑 上 去 捅 他 一 刀 人 

我 理解 他 为 什么 三 十 年 以 后 的 今天 对 当年 之 事 仍 耿耿 于 
怀 一 一 当年 他 母亲 流 着 泪 跑 下 去 乞求 那 小 吏 的 情形 ， 留 在 他 
腑 海中 的 记忆 是 太 深刻 了 。 今 天 的 人 们 ， 是 不 可 以 用 “有 志 
气 ” 或 “ 没 志气 ”这 样 的 思维 看 待 那 一 件 当年 之 事 的 。 二 十 
几 元 钱 在 当年 ， 对 于 一 位 穷人 家 的 母亲 ， 几 乎 相当 于 今天 的 
一 千 元 。 借 不 到 就 是 借 不 到 。 借 到 了 还 不 起 就 是 还 不 起 。 而 
哪 一 位 母亲 ， 不 希望 儿子 下 乡 时 有 脸 盆 和 被 子 可 带 呢 ? 所 以 
他 母亲 的 一 路， 大 约 真是 万 般 无 奈 了 。 而 那 小 吏 竞 转 过 身 去 
不 理 不 瞩 。 

我 的 一 名 中 学 同学 ， 下 乡 十 一 年 ， 返 城 后 一 时 找 不 到 工 
作 ， 便 请 求 留 在 街道 委员 会 做 了 一 名 办 事 员 。 数 月 后 他 写 给 
我 一 封 信 ， 我 至 今 清 楚 地 记得 信 中 有 这 样 一 段 话 一 一 在 这 几 
个 月 的 工作 中 ， 我 亲眼 见 到 ， 平 民 百 姓 在 求助 于 我 们 国家 政 
权 的 最 基层 人 员 时 ， 是 如 何 的 受到 无 礼 的 冷遇 甚至 刁难 。 有 
时 ， 加 盖 公 章 简直 就 是 掌握 公章 的 人 份 内 的 义务 。 但 他 们 不 
知 为 什么 ， 似 乎 不 存心 支 使 请 求 加 盖 公 章 的 人 白 跑 几 次 ， 不 
是 以 显示 出 自己 存在 的 特殊 意义 似 的 。 而 平民 百姓 则 只 能 诚 
性 诚 妨 地 白 跑 了 一 次 又 白 跑 一 次 。 心 里 再 急 也 不 敢 怒 不 敢 
言 。 这 情形 使 我 十 分 售 讶 。 因 为 有 时 我 明明 知道 ， 某 一 校 公 
章 就 在 某 一 个 人 的 抽 屠 里 ， 拉 开 抽 屋 就 可 以 取出 ， 半 分 钟 内 
就 可 以 盖 完 。 而 掌握 公章 的 人 说 “你 过 几 天 再 来 吧 ! ”这 句 
我 司空 “ 昕 ” 惯 的 话 时 ， 居 然 都 不 悄 于 编 一 个 让 别人 和 白 跑 一 
次 的 理由 。 现 在 ， 我 也 掌握 着 一 枚 公章 了 。 我 已 经 不 因 在 三 
十 多 岁 时 成 了 一 名 街 遵 委员 会 的 小 小 办 事 员 而 诅 均 了。 我 绝 
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不 靠 自 己 所 掌握 的 这 一 枚 公章 刁难 百姓 。 因 为 这 不 会 给 我 带 
来 丝毫 的 快感 。 我 要 使 我 所 掌握 的 这 一 枚 公章 ， 真 正成 为 替 
人 民 所 掌握 的 一 枚 公章 。 只 要 理由 正当 ， 随 时 听从 人 民 的 吟 


前 不 久 我 回 哈尔滨 探 家 ， 与 中 学 同学 相聚 ， 提 起 当年 他 
那 封 信 ， 他 郑重 地 说 : “我 像 信 中 所 写 的 那样 做 到 了 。 不 信 
你 去 打听 打听 ， 我 真 的 做 到 了 1” 

我 为 我 有 这 桩 的 一 名 同学 而 自豪 。 

在 中 国 ， 在 过 去 的 年 代 里 ，“ 吏 ” 们 明 然 生活 在 平民 阶 
层 中 ， 虽 然 大 部 分 住 着 几乎 和 平民 人 家 一 样 的 狭小 房屋 ， 虽 
然 每 月 工资 并 不 比 一 名 三 四 级 工人 高 ， 但 他 们 中 善于 以 权谋 
私 者 ， 其 实际 物质 生活 水 准 ， 高 出 于 平民 们 不 知 多 少 倍 。 我 
一 名 小 学 六 年 级 同学 的 父亲 ， 曾 是 区 委员 会 的 文书 。 记 得 我 
第 一 次 到 他 家 里 时 ， 他 曾 揭 开 一 只 水 缸 盖 对 我 说 : “ 拿 吧 ， 
能 拿 多 少 拿 多 少 !” 那 只 水 仙 很 高 很 大 ， 我 赃 起 脚跟 儿 才 能 
望 到 亿 里 一 一 饶 里 几乎 装 满 了 一 包 包 的 点 心 和 一 瓶 瓶 的 铅 
头 ， 机 人 全 二 下 有 全 全 省 的 年 一 下 村 公国 的 者 请 过 
都 在 忍 饥 挨 俄 。 

政权 的 腐败 并 非 是 从 商业 时 代 开 始 的 。 一 个 中 国 的 平民 
百姓 ， 即 使 在 人 人 表演 “ 斗 私 批 修 ” 的 “文革 ”时 期 ， 若 想 
让 政权 的 最 低 机 构 的 最 无 关 紧 要 的 一 枚 公章 为 解决 自己 的 困 
难 盖 在 级 上 ， 他 起 码 也 得 送 给 掌握 那 枚 公章 的 人 两 包 点 心 ， 
或 一 条 好 烟 一 瓶 好 酒 。 如 果 他 什么 都 送 不 起 ， 那 么 他 必得 以 
另外 的 方式 表达 谢意 。 比 如 他 如 果 是 木 丰 ， 就 应 为 “帮助 ” 
了 他 的 吏 或 官 免费 打 一 件 家 具 。 比 如 他 是 裁 锋 ， 就 应 为 “ 才 
助 ” 了 他 的 吏 或 官 免费 做 几 套 服装 。 平 民 百 姓 难 以 求 到 官 ， 
所 以 他 们 常 要 感激 的 大 抵 是 更 。 又 几乎 每 一 枚 公章 为 他 们 的 
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每 一 次 印 盖 ， 都 同时 意味 着 是 对 他 们 的 “帮助 "。 既 日 “ 帮 
助 "， 物 品 的 回报 便 成 了 “人 情 往 来 ”而 似乎 合法 化 了 。 从 
前 是 两 包 点 心 ， 如 今 是 两 串 金 项 链 或 两 万 元 钱 。 从 量变 到 质 
变 ， 从 吏 变 到 官 变 ， 又 似乎 是 那么 的 必然 。 此 一 种 变 ， 沿 歼 
到 今天 ， 在 中 国 的 某 些 城市 ， 比 如 我 的 家 乡 哈尔滨 ， 几 乎 每 
一 个 人 手中 的 每 一 种 权 ， 都 能 够 成 为 一 种 相互 的 交易 。 所 以 
一 个 平民 百姓 ， 如 果 想 活 得 顺 遂 ， 则 一 定 要 干 方 百 计 结 识 许 
许多 多 的 吏 或 小 官 。 在 过 去 的 年 代 里 ， 相 当 一 部 分 中 国 老 百 
姓 的 相当 一 部 分 精力 耗费 在 此 一 方面 。 

“ 吏 ” 们 虽然 生活 在 平民 阶层 中 ， 但 在 许多 主要 的 特征 
方面 ， 与 平民 们 并 不 类 同 ， 而 更 有 些 像 官僚 阶层 。 因 为 ， 他 
们 毕 竞 是 官僚 这 株 大 树 的 小 枝 小 叶 。 并 且 ， 内 心里 最 不 情愿 
生活 在 平民 阶层 中 。 有 朝 一 日 播 身 一 变 而 成 为 官 ， 从 此 脱离 
平民 阶层 ， 乃 是 他 们 “永远 的 梦 "。 但 我 们 指出 这 一 点 的 同 
时 ， 也 应 充分 肯定 其 合理 性 。 它 和 一 名 工人 的 升级 希望 是 一 
样 合理 一 样 无 可 厚 非 的 。 

有 些 “ 吏 ” 比 平民 还 平民 。 他 们 两 袖 清 风 ， 严 以 律己 ， 
任劳任怨 地 为 百姓 排 忱 解难 而 不 图 酬谢 。 他 们 是 一 些 好 
“更 ”"。 好 “ 吏 ” 之 所 以 好 ， 其 实 是 在 以 好 官 的 标准 为 自己 敬 
业 做 人 的 原则 。 

“更 ”是 官 的 “实习 生 ”。 

好 “ 吏 ” 们 学 好 官 ， 坏 “ 吏 ” 们 学 坏 官 。 

官 自 “ 吏 ”出 。 所 以 ， 纠 查 “ 吏 ” 风 ， 其 实 也 是 整肃 官 
纪 。 据 我 看 来 ， 中 国之 “ 吏 ” 风 ， 与 世界 其 它 国家 相 比 ， 似 
乎 没有 什么 值得 称道 之 处 。 

不 少 好 “更” 死 了 ， 老 百姓 嘴 上 常常 念 四 他 们 ， 心 里 常 
常 缅怀 他 们 。 
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而 坏 “ 吏 ” 们 死 了 ， 老 百姓 往往 一 提起 他 们 ， 展 恶 之 色 
溢于言表 。 

虽然 ， 老 百姓 所 经 常 接触 的 是 “ 吏 ”而 非 官 ， 但 却 是 将 
他 们 视 为 官 而 论 好 论 坪 的 。 中 国之 官 的 形象 的 丑陋 ， 在 某 些 
方面 ， 在 老百姓 那儿 ， 也 往往 是 由 “更 ” 们 的 劣迹 所 败坏 
的 。 

坏 “ 吏 ” 们 混迹 于 平民 阶层 中 ， 实 际 上 暗中 过 着 相当 于 
中 国 中 产 者 阶 戎 的 富裕 生活 。 他 们 有 人 有 几 处 住宅 ， 有 人 银 
行 里 存 着 几 十 万 其 至 近 百 万 ， 几 百 万 。 报 载 南方 某 市 一 名 小 
小 的 派出 所 所 长 ， 每 日 里 驾 着 “奔驰 ”招摇 过 市 ， 足 可 说 明 
坏 “ 吏 ”之 贪赃 枉法 的 程度 。 中 国 老百姓 往往 一 边 巴 结 他 
们 ， 一 边 暗 恨 他 们 ; 一 边 不 得 不 行贿 于 他 们 ， 一 边 巴 望 他 们 
早日 受到 法 办 …… 

以 上 包括 “ 吏 ” 们 在 内 的 大 小 群体 ， 组 成 着 中 国 当 代 平 
民 阶层 。 

平民 阶层 是 中 国 当代 的 最 基本 公众 。 

“改革 开放 ”以 来 ， 中 国平 民 阶 层 的 生活 水 平 发 生 了 不 
容 和 否认 的 提高 。 这 的 的 确 确 是 一 个 事实 。 但 这 一 事实 往往 被 
浮 寺 到 了 不 再 符合 事实 的 程度 。 提 高 的 因素 也 往往 被 有 意 无 
意 地 单一 化 了 。 这 个 阶层 本 身 的 生存 自救 之 能 力 ， 受 到 着 一 
向 的 忽略 和 漠视 。 仿 佛 这 是 一 个 永远 需要 上 帝 的 阶层 ， 如 果 
没有 一 位 上 帝 的 呵护 ， 它 就 只 能 也 只 配 穷 困 着 似 的 。 

而 据 我 看 来 ， 中 国 当 代 平 民 阶 谋 ， 其 实 是 直接 从 “改革 
开放 ”中 受益 最 少 的 一 个 阶层 。 起 码 ， 目 前 还 缺少 根据 足以 
证 明 ， 它 是 直接 从 “改革 开放 ”中 受益 最 多 的 一 个 阶层 。 

而 据 我 看 来 ， 在 中 国 诸 阶层 中 ， 平 民 阶 层 具 有 最 本 能 
的 ， 最 积极 主动 的 ， 最 有 邦人 性 的 生存 自救 能 力 。 他 们 的 “上 
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帝 ” 一 向 只 产生 于 他 们 本 阶层 。 更 准确 地 说 ， 一 向 只 产生 于 
他 们 的 家 族 和 家 庭 中 。 他 们 一 向 并 不 受到 另外 的 “上 帝 ” 的 
呵护 。 

前 边 已 经 提 到 ， 五 六 十 年 代 的 平民 之 家 ， 普 遍 是 多 子女 
家 庭 。 三 四 十 年 后 的 今天 ， 当 年 的 孩子 已 然 是 四 五 十 岁 的 中 
年 人 。 当 年 的 一 个 家 庭 ， 裂 变 成 了 三 四 个 甚至 四 五 个 家 庭 。 
我 们 略 作 考察 便 会 发 现 一 一 几乎 当年 任何 一 个 平民 家 庭 的 裂 
变 过 程 中 ， 痢 至 少 会 深 生 出 一 个 家 族 命运 的 竭尽 金 力 的 “ 拯 
救 者 "。 他 或 她 或 成 了 官员 ， 或 成 了 知识 者 ， 或 成 了 企 事 业 
单位 的 头头 脑 脑 ， 或 成 了 个 体 生意 人 。 

一 个 平民 家 族 只 要 出 了 一 个 “拯救 者 "”， 这 个 平民 家 族 
就 有 了 一 线 不 至 于 整体 沦 为 贫民 的 生机 。 

而 且 ， 几 乎 只 有 平民 家 族 ， 才 会 产生 它 所 必然 需要 的 
“拯救 者 ”。 又 几乎 只 有 平民 家 族 中 产生 的 “ 揉 救 者 ”， 才 最 
甘于 肩负 起 拯救 家 族 命运 不 至 于 贫民 化 的 责任 和 “使 命 "。 

在 那些 “拯救 者 ”中 ， 对 家 族 命运 起 作用 最 直接 最 大 
的 ， 当 然 首 推 为 官 为 吏 了 的 平民 的 刀子 们 。 哪 怕 是 一 名 小 小 
科 长 ， 只 要 专权 于 一 身 ， 只 要 那 权 具有 “ 威 ”性 ， 那 么 该 平 
民 家 族 受 益 多 多 。 倘 居然 是 处 长 ， 是 局 长 ， 那 么 该 平民 家 族 
也 就 几乎 无 忧 无 虑 了 。 一 位 局 长 大 人 的 家 族 之 事 ， 往 往 无 须 
他 自己 操心 ， 手 下 的 处 长 科 长 位， 也 就 争 相 着 替 他 “办 理 ” 
了 。 这 一 种 情况 ， 越 是 在 偏远 省 市 ， 越 似乎 是 合情合理 自然 
而 然 的 事 。 这 用 是 “中 国 特色 "。 官 本 位 国家 的 特色 。 

我 一 名 知青 “战友 ”的 哥哥 ， 是 公安 局 的 一 名 副 处 长 。 
于 是 他 们 兄弟 姐妹 数 人 ， 人 人 有 好 的 住房 ， 好 的 工作 ， 稳 定 
的 收入 。 并 且 ， 无 论 在 单位 ， 在 社区 ， 人 人 身上 还 都 似乎 有 
了 些 霸 气 。“ 祸 今 福 所 倚 ， 福 今 祸 所 伏 "， 某 些 平民 人 家 ， 也 
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正 是 如 此 这 般 地 渐变 为 街道 人 家 的 。 某 些 平民 之 子 ， 官 做 大 
了 ， 贪 污 受贿 ， 难 以 自拔 ， 最 终 由 家 族 的 “ 抒 救 者 ”而 沦 为 
法 的 “ 阶 下 办 "。 这 样 的 例子 ， 也 是 相当 多 的 。 但 普遍 而 言 ， 
平民 人 家 ， 深 知 家 族 中 出 了 一 个 “拯救 者 ”是 多 么 的 不 容 
易 ， 多 人 么 的 幸运 ， 所 以 颇 善 于 充分 利用 这 一 种 幸运 ， 又 小 心 
谨慎 地 维护 着 这 一 种 幸运 不 使 其 变质 。 

我 对 这 一 种 中 国 传统 现象 所 持 的 态度 是 相当 矛盾 的 。 若 
站 在 时 代 进 步 的 立场 上 ， 我 对 这 一 种 “ 官 本 位 ”的 通病 现象 
不 能 不 持 批判 的 态度 。 若 站 在 平民 阶层 的 立场 上 ， 我 又 不 能 
不 替 平 民 阶 晨 感 到 些许 安慰。“ 官 本 位 ”的 通病 现象 若 体现 
于 宫 估 阶层 本 身 ， 我 所 持 的 批判 态度 往往 相当 激烈 ， 嫉 恶 如 
仇 。 但 若 延 益 于 平民 人 家 ， 只 要 不 过 分 ， 册 我 往往 不 忍 指 
斥 。 

对 平民 人 家 起 直接 的 大 的 “拯救 ”作用 的 ， 其 次 是 平民 
人 家 的 成 了 生意 人 的 儿女 。 如 果 他 或 她 一 年 的 收入 在 三 万 ， 
那么 ， 在 哈尔滨 这 样 的 低 消 费城 市 ， 只 消 拿 出 三 分 之 一 ， 就 
足 可 补贴 三 个 三 四 口 之 家 不 至 于 沦 为 城市 贫民 。 

表 其 次 是 国有 性 质 的 企 事业 单位 的 领导 者 。 他 们 最 起 码 
可 以 做 到 的 ， 是 保证 他 的 家 族 中 的 主要 成 员 不 至 于 失业 。 这 
做 起 来 极为 简单 ， 通 常情 况 是 将 兄弟 姐妹 或 兄弟 姐妹 的 儿女 
“推荐 ”到 别 的 企 事业 单位 ， 并 等 数 接 受 对 方 “推荐 ”给 自 
己 单 位 的 人 。 或 以 在 合作 中 的 利益 相让 做 为 回报 。 

第 三 该 数 知 识 者 了 。 相 比 而 言 ， 平 民 人 家 出 身 的 知识 
者 ， 不 论坛 救 家 族 的 意识 多 么 强烈 ， 其 直接 的 作用 却 要 小 得 
多 。 如 果 他 们 是 单纯 的 知识 者 ， 而 非 为 官 的 知识 者 ， 那 么 作 
用 就 注定 了 更 小 。 如 果 他 或 她 的 家 族 又 非常 迫切 地 需要 拖 
救 ， 不 拯救 则 必 沦 为 贫民 ， 则 他 们 往往 就 不 得 不 抛弃 清高 ， 
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尽量 结识 某 些 官 们 、 商 人 们 、 企 事业 单位 领导 者 们 。 在 这 种 
情况 之 下 ， 平 民 出 身 的 知识 者 们 显得 相当 可 怜 。 即 使 在 他 们 
或 她 们 谈笑风生 之 际 ， 内 心里 也 是 苦涩 的 。 他 们 廉价 “出 
售 ” 自 尊 ， 仅 为 拯救 家 族 。 他 们 是 平民 家 族 的 “普罗 米 修 
斯 "。 但 是 他 们 对 平民 家 族 的 另 一 种 作用 ， 却 是 以 上 几 类 人 
想 要 起 到 也 难以 起 到 的 一 一 那 就 是 ， 引 导 家 族 克服 一 切 困 
难 ， 尽 量 再 多 培养 一 个 其 至 几 个 知识 者 。 平 民 家 庭 出 身 的 知 
识 者 ， 既 难以 对 家 族 生活 的 现状 起 到 直接 的 大 的 作用 ， 便 只 
有 将 “拯救 者 ”的 责任 和 使 命 着 眼 于 将 来 。 所 以 ， 我 们 在 平 
民 阶层 不 难 发 现 这 样 一 种 可 贵 现象 一 一 若 一 家 族 出 了 一 至 两 
名 大学生， 那么 这 一 家 族 的 下 一 代 人 几乎 都 会 受 一 种 良好 的 
影响 陆 陶 于 勤奋 苦 读 的 环境 里 。 十 几 年 以 后 ， 这 样 的 一 个 平 
民 家 族 ， 便 理所当然 地 发 生 了 质变 ， 由 几 个 新 生 的 知识 者 家 
庭 所 取代 了 。 在 中 国 ， 在 当代 ， 就 普遍 情况 而 言 ， 知 识 不 能 
使 一 个 家 庭 富 裕 。 但 时 代 毕 况 在 想方设法 确保 绝 大 多 数 知识 
者 家 庭 不 至 沦 为 贫民 。 在 这 一 点 上 ， 时 代 和 知识 者 们 本 身 的 
努力 ， 不 能 不 说 基本 上 是 一 致 的 。 

如 果 有 上 帝 的 话 ， 我 想 说 ， 据 我 看 来 ， 他 还 是 比较 公正 
的 。 或 者 更 准确 地 说 ， 上 帝 尽 量 企图 做 得 比较 公正 一 些 。 因 
为 我 对 平民 阶层 的 考察 结果 告诉 我 一 一 上 帝 似乎 预先 在 每 一 
个 平民 家 庭 或 家 族 中 ， 都 安排 了 一 个 “拯救 者 "。 当 然 ， 他 
不 是 前 四 种 人 所 能 完全 包括 的 。 他 可 能 既 不 是 官吏 也 不 是 知 
识 者 ， 既 不 是 企 事业 领导 也 不 是 生意 能 力 很 强 的 个 体 生意 人 
但 哪怕 他 平凡 得 很 ， 他 也 肯定 具有 着 某 种 “拯救 者 ”的 
特殊 能 力 。 

我 家 当年 住 那 一 条 街 上 ， 有 一 户 多 子女 的 老 邻居 从 过 去 
到 现在 ， 一 直 生 存在 贫民 的 边缘 ， 然 而 兄弟 姐妹 几 户 ， 却 又 

379 








没有 一 户 真 的 中 入 贫民 阶层 的 泥 淖 。 这 个 家 族 中 无 官 ， 无 
吏 ， 无 知识 者 ， 无 商 ， 无 厂 长 经 理 什么 的 。 兄 弟 姐妹 中 的 大 
姐 ， 只 不 过 是 一 名 邮局 的 营业 员 。 但 就 是 这 位 大 姐 ， 充 当 起 
了 家 族 揉 救 者 的 角色 。 她 具有 着 超 乎 寻常 的 社交 能 力 。 仅 仅 
靠 了 这 一 种 能 力 ， 她 十 几 年 如 一 日 地 ， 成 功 地 将 兄弟 姐妹 们 
的 家 庭 牢 牢 地 稳定 在 贫民 阶层 的 泥 淖 的 边缘 。 她 使 我 心中 常 
常 充满 了 感动 和 敬意 。 尽 管 她 不 是 什么 时 代 “ 英 模 ”…… 

“每 一 条 行 着 的 船上 ， 不 管 大 小 ， 在 艰难 的 航 进 中 ， 者 
必 有 临危 不 惯 并 影响 大 家 也 鼓 起 勇气 战胜 风浪 的 浆 手 。” 

这 是 我 小 时 候 读 过 的 一 本 书 中 的 一 段 话 。 书 名 我 早已 筷 
记 了 。 这 和 句 话 却 印 在 头脑 中 了 。 此 话 涯 来 是 比喻 人 与 国 的 关 
系 的。 现在 我 认为 ， 借 用 以 比喻 人 与 家 ， 人 与 家 族 的 关系 ， 
也 是 有 意味 儿 的 。 

平民 没有 退路 ， 他 们 稍 退 一 步 就 必 将 沦 为 贫民 。 贫 民 的 
泥 淖 就 在 平民 生活 的 边缘 上 。 平 民 最 清楚 一 旦 沦 为 贫民 将 会 
怎样 ， 所 以 从 平民 阶层 的 每 一 个 家 庭 中 产生 出 “拯救 者 ”， 
简直 可 以 说 是 完全 顺应 生存 规律 的 。 这 与 中 国平 民 阶 层 从 前 
的 年 代 里 多 子女 的 家 庭 特 征 有 直接 关系 。 , 

我 这 样 说， 当然 的 ， 并 不 意味 着 我 反对 “计划 生育 ”。 

我 举 双手 支持 “计划 生育 ”的 国策 。 

而 且 认 为 我 们 实行 得 太 晚 了 实在 是 中 国 最 可 翡 之 事 。 

我 们 的 “计划 生育 ”的 宣传 口号 是 一 “一 对 夫妇 只 生 
一 个 孩子 好 ”。 

有 次 我 接受 外 国 记者 采访 ， 谈 到 了 “计划 生育 ”。 

我 坦言 “一 对 夫妇 只 生 一 个 孩子 ”并 不 好 。 一 点 儿 也 不 
好 。 无 论 对 于 下 一 代 ， 还 是 对 于 为 父母 者 ， 其 弊端 越 往 后 将 
越 加 暴露 得 明显 。 而 且 终 将 本 成 中 国 以 后 的 又 一 重大 社会 问 
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题 。 

但 是 我 接着 说 一 一 以 普遍 的 中 国人 目前 的 收入 ， 尤 其 是 
平民 阶层 的 收入 来 看 ， 其 实 只 养 得 起 一 个 孩子 。 

外 国 记者 癌 一 一 如 果 养 得 起 ， 是 不 是 有 两 个 三 个 孩子 更 
好 呢 ? 

我 说 您 也 是 做 父亲 的 ， 这 还 用 问 么 ? 

”我 说 一 一 即使 养 得 起 ， 妈 使 明知 两 个 三 个 肯定 比 一 个 孩 
子 好 ， 我 们 中 国人 也 还 是 要 一 对 夫妇 只 生 一 个 孩子 。 这 是 一 
个 起 码 的 责任 问题 。 一 个 中 国人 对 自己 的 国 ， 乃 至 对 全 人 
类 ， 对 “地 球 村 ”的 责任 问题 。 这 个 责任 问题 的 性 质 ， 高 于 
任何 一 个 中 国家 庭 人 口 结 构 的 优 劣 问题 。 我 们 中 国人 为 了 选 
择 大 责任 ， 宁 愿 暂且 不 考虑 一 对 夫妇 只 生 一 个 孩子 的 许多 种 








话题 再 回 到 平民 阶层 来 。 平 民 家 庭 的 多 子女 ， 基 于 这 样 
一 种 传统 思想 一 一 十 棵 树苗 ， 哪 怕 九 标 都 长 焉 了， 总 会 有 一 
裸 成 烤 的 。 

他 们 的 指望 就 在 那 一 棵 上 。 

而 漫长 的 中 国 社会 的 现实 ， 又 似乎 总 在 默认 着 他 们 的 逻 
辑 。 

我 们 先 不 必 去 批判 他 们 的 思想 的 轧 际 。 这 一 点 不 必 再 进 
行 批 判 如 今 谁 都 能 认识 到 是 恩 昧 的 。 

我 想 提出 的 问题 是 一 一 在 中 国 未 来 的 年 代 ， 如 果 一 个 平 
民 之 子 组 成 了 一 个 生存 在 贫民 边缘 上 的 平民 之 家 ， 并 且 要 负 
担 夫妻 双方 四 个 退休 金 低 微 的 老人 ， 难 道 他 们 不 是 随时 可 能 
沦 为 贫民 么 ? 

我 考察 到 ， 相 当 一 部 分 平民 之 家 ， 其 实 正 发 发 可 危 地 存 
在 贫民 的 边缘 。 
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在 中 国 ， 在 当代 ， 对 于 什么 样 的 人 家 才 算 是 贫民 人 家 ， 
我 与 某 些 官员 的 看 法 截然 不 同 。 

依 他 们 看 来 ， 似 乎 只 有 无 住 姓 ， 无 收入 ， 每 天 吃 不 饱 肚 
子 的 人 家 才 算 是 贫民 人 家 。 

而 我 认为 ， 在 当前 的 物价 之 下 ， 一 个 三 口 之 家 如 果 总 收 
入 低 于 六 百 元 ， 就 该 算是 贫民 人 家 了 。 

这 一 种 看 法 的 分 歧 ， 曾 导致 我 与 一 位 官员 当面 争论 。 

争论 是 由 他 的 一 番 话 引起 的 。 

他 在 一 次 会 议 上 公开 发 言 道 一 一 中 国 老百姓 中 其 实 真 穷 
的 没 几 个 。 家 家 都 有 房子 住 。 下 两 淋 不 着 ， 下 雪 冻 不 着 ， 吃 
着 大 米 白 面 ， 穿 着 不 打 补 丁 的 衣服 ， 能 算是 穷人 么 ? 何况， 
大 多 数 叫 穷 的 老百姓 ， 家 里 还 摆 着 电视 、 冰 箱 、 洗 衣 机 。 所 
以 差不多 都 是 装 穷 …… 

他 侃侃 地 接着 说 一 一 他 对 付 “ 下 岗 ” 工 人 们 是 有 “高 
招 ” 的 。 不 是 来 找 他 解决 困难 么 ? 他 客 客气 气 地 请 他 们 上 一 
辆 大 客车 ， 说 拉 到 一 处 宽敞 的 地 方 去 不 受 任 何 干扰 地 谈 。 拉 
到 哪儿 去 呢 ? 大 冬天 里 ， 拉 到 郊外 去 ， 说 到 此 处 他 笑 了 ， 显 
出 因 自 己 的 “聪明 ”而 很 得 意 的 样子 一 一 广阔 天 地 ， 既 宽 
敞 ， 又 无 干扰 。 他 说 他 是 有 所 准备 的 ， 所 以 穿 得 非常 暖和 ， 
不 怕 天 寒 地 冻 。 而 那些 “下 岗 ” 工 人 则 不 同 了 ， 没 准备 ， 穿 
得 少 ， 一 个 个 冻 得 缩 闭 脖子 抱 着 肩 ， 没 谈 上 一 个 小 时 ， 就 都 
冻 得 受 不 了 啦 ， 都 说 先 不 谈 了 ， 要 求 快 点 儿 上 车 回 城 …… 

他 又 笑 了 ， 仿 佛 在 传授 一 个 对 付 “ 下 岗 ” 工 人 们 的 好 经 
验 。 

他 说 一 个 工人 要 求 按照 国家 规定 发 给 自己 “下岗 ”生活 
费 ， 而 他 这 样 回答 : “下岗 ” 生 活 费 是 发 给 家 庭 生活 困 难 的 
“下 岗 ” 工 人 的 ， 你 家 有 电视 、 冰 箱 、 洗 衣 机 ， 你 自己 有 手 
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表 、 自 行车 ， 所 以 你 只 不 过 是 “下 岗 ” 了 ， 还 远 远 算 不 上 家 
庭 生活 困难 。 你 先 卖 东西 过 日 子 吧 ， 什 么 时 候 你 家 里 确实 再 
没什么 东西 可 卖 了 再 来 找 我 申请 补助 ……  、 

他 第 三 次 笑 了 。 

他 发 完 言 ， 我 忍 不 住 发 言 了 。 

我 望 着 他 说 一 一 你 这 个 官 ， 是 个 很 混蛋 的 官 。 我 虽然 不 
是 “ 王 岗 ”工人 ， 但 是 我 替 他 们 可 你 一 一 x x x! 这 也 是 莹 
共产 党 骂 你 的 ! 因为 我 觉得 你 居心 蕊 测 ， 有 官吏 民 反 、 给 共 
产 党 的 天 下 造 制 麻烦 的 嫌疑 。 如 果 哪 一 天 你 被 打 死 了 ， 并 且 
大 印 作 块 ， 我 认为 是 很 活该 的 。 丝 毫 也 不 值得 间 情 …… 

不 错 ， 梧 一 个 平民 人 家 没 电视 ? 没 冰箱 ? 没 洗衣 机 ? 

这 能 说 明 什么 呢 ? 

那些 电器 玩意 ， 西 方 半 个 多 世纪 前 就 在 城市 里 普及 了 ! 

我 告诉 他 ， 我 家 的 一 台电 视 ， 十 年 前 价值 一 干 八 ; 一 个 
冰箱 ，“ 雪 花 ” 牌 的 ， 十 年 前 价值 900; 一 台 洗 衣 机 ， 不 足 
1500 元 。 所 谓 “ 三 大 件 ” 加 起 来 ， 十 年 前 不 足 5000 元 。 

我 举 我 家 为 例 ， 当 然 并 非 强调 我 家 生活 困难 ， 而 是 希望 
他 表白 一 一 大 多 数 中 国 当代 平民 人 家 里 的 “三 大 件 ”， 上 乱 十 
年 来 十 几 年 前 所 购 之 物 ， 总 价值 五 六 千 元 而 已 。 而 那 也 许 是 
他 们 节 衣 缩 食 几 载 才 添置 齐 的 。 据 此 判断 他 们 实际 生活 的 穷 
与 不 穿 ， 若 不 是 头脑 有 毛病 ， 便 一 定 是 心肠 出 了 毛病 。 

我 又 告诉 他 明白 一 一 十 年 前 的 “三 大 件 "， 即 使 件 件 名 
牌 ， 今 天 卖 ， 卖 到 1500 元 就 算 幸 运 了 。 

这 都 是 一 些 谷 常 识 ， 侍 极 简 单 的 思维 就 能 明白 的 事 。 

但 某 些 共产 党 的 官员 ， 似 乎 就 是 成 心 装 糊涂 。 

我 常常 纳闷 儿 ， 百 思 不 得 其 解 一 一 怎么 那样 的 官员 ， 往 
往 在 共产 党 的 官僚 队伍 中 还 很 吃 得 开 似 的 ? 
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他 们 往 着 一 百 多 平米 的 住房 ， 乘 坐 三 十 几 万 元 的 “ 奥 
迪 ” 公 车 ， 办 公 室 越 来 越 大 ， 几 乎 一 切 日 常 费用 都 可 变相 报 
销 ， 子 女 都 安排 在 收入 较 高 的 单位 一 一 对 比 于 他 们 对 平民 的 
态度 ， 听 听 他 们 口中 说 的 那些 话 ， 实 在 是 恬 不 知 耻 。 也 实在 
是 令 人 怒 不 可 过 1 

我 认为 一 一 那样 的 官员 看 待 中 国平 民 们 的 生活 的 逻辑 ， 
很 有 代表 性 ， 很 典型 。 在 为 数 不 少 的 官员 的 头脑 中 都 存在 
着 。 只 不 过 有 的 没 当成 经 验 洋洋 自得 地 说 出 来 罢了 。 

我 想 告诉 所 有 的 中 国共 产 党 的 大 小 官员 们 明白 一 一 当 你 
们 走 进 一 户 平民 大家， 见 他 们 住 着 大 小 两 间 屋 ， 屋 里 有 电 
视 、 冰 箱 、 洗 衣 机 ， 人 饭桌 上 盘子 里 是 馒头 碗 里 是 强 ， 万 勿 据 
此 表象 得 出 错误 的 结果 一 一 他 们 生活 得 比 你 们 想象 的 好 得 
多 。 因 而 仿佛 他 们 还 要 感谢 谁 的 恩泽 似 的 。 

那 只 能 证 明 这 样 一 点 一 一 在 你 们 的 意识 里 ， 将 中 国 当 代 
平民 的 生活 标准 “规划 ”得 太 低 太 低 了 ! 

须知 如 今 粗 粮 比 细 粮 贵 ， 平 民 吃 不 大 起 粗粮 。 

我 想 告 诉 所 有 的 共产 党 的 大 小 官员 们 一 一 大 小 两 间 屋 ， 
屋 里 有 电视 、 冰 箱 、 洗 衣 机 、 每 天 吃 着 馒头 喝 着 大 米 粥 一 一 
是 城市 里 最 起 但 的 生存 状况 。 正 因为 目前 还 维持 着 这 种 最 起 
码 的 生存 状况 ， 平 民 才 是 平民 ， 才 不 是 贫民 。 相 当 一 部 分 平 
民 人 家 ， 内 心里 所 悄 展 不安 的 ， 也 正 是 怕 连 这 一 种 起 码 的 生 
存 状况 维持 不 住 ， 一 头 从 贫民 的 边缘 上 栽 下 去 …… 

至 于 某 些 官员 所 理解 的 “家 庭 困难 "， 其 实意 味 着 是 乞 
丐 的 生活 。 

平民 有 理由 拒绝 沦 为 乞丐 ， 所 以 才 在 “下 岗 ” 后 旦 请 关 
注 。 

官员 有 责任 不 使 平民 沦 为 乞丐 ， 这 乃 是 官员 对 国家 的 最 
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主要 的 责任 之 一 种 。 

由 于 独生子 女 成 为 中 国 当代 家 庭 人 口 结构 的 唯一 选择 ， 
未 来 的 中 国 ， 势 必 出 现 半数 以 上 赂 养 负担 沉重 ， 而 又 无 家 族 
“拯救 者 ” 解 危 救 难 的 平民 之 家 。 这 些 平民 之 家 ， 沦 为 城市 
贫民 将 比 没有 地 基 可 言 的 泥 屋 草 房 在 地 震中 成 片 成 片 地 抽 场 
还 容易 。 而 这 无 疑 将 加 大 贫民 阶层 的 社会 比重 。 

贫民 多 了 ， 后 果 不 言 自明 。 

而 这 是 中 国 的 “改革 开放 ”所 必须 超前 估计 到 、 关 注 
到 ， 超 前 有 所 准备 超前 调整 社会 利益 分 配方 案 的 事 。 

无 平民 阶层 的 生活 稳定 ， 无 国家 之 长 治 久 安 。 

无 平民 阶层 的 拥护 ， 无 政党 的 广泛 权威 。 

无 平民 阶层 的 公认 , “改革 开放 ”的 功绩 再 大 ， 也 意 昧 
着 在 最 严重 的 方面 存在 着 最 严重 的 缺陷 …… 

贫民 是 一 个 既 独 立 叉 相对 的 概念 。 独 立 是 因为 近年 来 国 
际 有 关 组 织 对 贫民 生活 状况 有 一 个 较为 公认 的 指数 。 但 那 指 
数 是 在 西方 诸 经 济 发 达 国 家 的 普遍 物质 生活 背景 之 下 产生 
的 ， 并 不 完全 适应 中 国 这 个 低 收 入 国家 ， 所 以 不 提 也 罢 。 相 
对 是 因为 无 论 任何 时 代 ， 都 是 与 具体 某 一 国家 的 平民 阶层 的 
生活 水 平 进行 比较 而 得 出 结论 的 。 

世界 上 的 资产 者 阶层 的 生活 大 致 都 是 差 不 了 许多 的 。 

因为 资产 者 阶 屋 的 生活 水 平 大 抵 是 跨国 界 追 求 ， 而 且 总 
是 以 最 富有 的 国家 的 资产 者 的 生活 水 平 作为 追求 目标 。 

越 是 经 济 落 后 的 国家 的 资产 者 们 的 实际 生活 ， 越 是 比 经 
济 发 达 国 家 的 资产 者 们 的 实际 生活 赔 绰 和 奢侈 。 这 早已 成 为 
一 种 世界 现象 。 在 这 一 点 上 中 国 的 资产 者 们 也 不 例外 。 这 乃 
是 因为 ， 在 经 济 落后 和 次 发 达 国 家 ， 阐 绰 和 奢侈 也 是 廉价 
的 。 押 有 一 二 万 美元 的 美国 人 家 并 不 都 有 别 释 和 名 车 ， 而 且 
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绝 不 至 于 全 家 都 喜 享 乐 。 这 是 许多 美国 朋友 告诉 我 的 。 但 是 
拥有 一 千 万 人 民 币 的 中 国人 家 十 之 八 九 都 有 别墅 和 名 车 ， 而 
才 几 岁 的 孩子 都 从 小 养 成 着 摆 益 绰 讲 奢侈 喜 享 乐 的 墨 习 ， 这 
是 我 在 自己 的 国家 里 发 现 的 。 这 方面 的 例子 不 胜 枚 举 ， 所 以 
根本 无 须 举例 说 明 。 

世界 上 的 乞丐 们 也 大 致 都 是 一 样 的 情形 。 

有 区 别 的 是 中 产 者 阶层 和 平民 阶层 。 

由 于 各 个 国家 的 经 济 发 达 程 度 的 差异 ， 决 定 了 各 个 国家 
的 中 产 者 阶层 和 平民 阶层 的 生活 水 平 不 能 相提并论 。 国 家 一 
旦 陷入 经 济 危 机 ， 首 先是 平民 们 的 命运 受到 大 面积 杀伤 ， 其 
次 是 中 产 者 阶层 的 生活 受到 影响 。 

爱尔兰 1846 年 的 大 饥荒 饿 死 了 近 百 万 人 ， 原 有 人 乞丐 和 
贫民 幸存 者 极 少 。 同 时 饿 死 的 近 半 数 是 平民 ， 并 且 使 近 干 万 
平民 沦 为 新 的 贫民 。 而 爱尔兰 的 资产 者 们 ， 基 本 上 都 仍 过 着 
和 1846 年 以 前 一 样 的 富裕 生活 。 

资产 者 一 旦 成 为 资产 者 ， 就 有 经 济 实力 超越 于 国家 经 济 
危机 之 外 。 这 乃 是 全 世界 资产 者 最 大 的 共同 的 自信 。 

中 国 的 平民 阶层 的 生活 ， 才 刚刚 由 温饱 型 转 为 消费 型 。 
与 此 相 比 ， 中 国 当代 的 城市 贫民 ， 仍 是 一 些 温饱 型 的 人 家 而 
已 。 他 们 的 日 常 消费 进行 在 最 最 低 等 的 层面 。 进 而 言 之 ， 除 
了 与 温 已 联 在 一 起 的 消费 ， 他 们 可 能 根本 不 敢 问津 其 它 任何 

这 样 的 人 家 ， 供 养 一 名 小 学 生 已 捉襟见肘 。 供 养 一 名 中 
学 生 相 当 吃 力 。 在 耳 前 ， 根 本 供养 不 起 一 名 大 学 生 。 

这 样 的 人 家 ， 在 蔬菜 价 昂 的 季节 ， 不 吃 蔬菜 ， 只 吃 咸 
菜 。 

这 样 的 人 家 ， 半 个 月 或 一 个 月 才 吃 一 顿 肉 。 
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这 样 的 人 家 ， 在 中 国 各 大 中 小 城市 皆 有 。 

如 果 他 们 还 不 算 贫 民 一 一 依 某 些 官员 看 来 似乎 还 不 算 
的 ， 那 么 世界 上 就 没有 贫民 了 。 

他 们 究竟 是 多 少 呢 ? 

客观 地 ， 实 事 求 是 地 说 ， 在 “下 岗 "、 失 业 的 情况 不 像 
这 人 么 严重 以 前 ， 人 数 是 极 有 限 的 。 而 且 ， 他 们 的 贫 穿 ， 主 要 
非 是 由 国家 经 济 状况 造成 的 ， 而 是 由 各 自家 庭 的 种 种 不 幸 造 
成 的 。 世 界 各 国都 存在 着 这 样 的 贫民 。 

“下 岗 ” 和 失业 情况 的 空前 严重 ， 扩 大 了 中 国 当代 城市 
贫民 人 口 ， 形 成 了 相当 一 部 分 城市 平民 贫民 化 的 新 现象 。 

“下 岗 ” 和 失业 ， 不 是 “改革 开放 ”的 后 果 ， 是 “改革 
开放 ”以 前 种 种 国情 因素 的 后 遗 症 。 只 不 过 这 后 遗 症 爆发 于 
目前 年 代 。 进 言 之 ， 即 使 中 国 目前 并 没有 进行 “改革 开放 ”， 
“下 岗 ” 和 失业 也 依然 会 在 目前 这 个 时 代 爆 发 。 

有 没有 另外 的 因素 呢 ? 

另外 的 因素 也 是 有 的 。 

比如 黑龙 江 某 大 型 企业 连年 亏损 ， 工 人 开 不 出 工资 ， 而 
“大 庆 ” 要 主动 兼并 这 个 企业 一 一 由 于 这 个 企业 的 头头 们 自 
己 的 安排 条 件 没 得 到 满足 ， 致 使 “大 庆 ” 最 终 放 弃 了 兼并 动 
议 ， 两 万 余 工人 目前 仍 处 在 无 工资 的 境地 。 

但 无 论 怎样 评说 、 分 析 “ 下 岗 ” 和 待业 ， 我 们 都 不 得 不 
面 对 事 实 一 一 中 国 城市 里 开始 出 现 新 的 贫民 。 如 果 数 量 非 是 
在 减少 ， 而 是 在 以 后 逐年 增加 ， 那 么 贫民 们 的 人 数 极 有 可 能 
多 到 渐渐 形成 一 个 新 的 城市 阶层 的 程度 。 

每 一 个 国家 都 有 贫民 ， 但 不 是 每 一 个 国家 都 有 贫民 阶 
层 。 

贫民 人 数 一 旦 形成 了 阶层 化 的 比例 ， 对 任何 一 个 国家 都 
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是 堪忧 的 。 贫 民 阶 层 化 ， 便 不 可 能 像 弃 要 一 样 被 扔 掉 。 归 根 
结 底 ， 还 是 将 成 为 一 个 国家 的 负担 。 

中 国 城市 贫民 的 人 数 虽然 增加 了 ， 扩 大 了 ， 但 由 于 大 多 
数 是 由 平民 变 成 贫民 的 ， 所 以 目前 的 实际 生活 水 平 ， 尚 能 维 
持 在 平民 与 贫民 生活 水 平 之 间 。 这 造成 一 种 假 像 ， 仿 佛 他 们 
仍 是 平民 。 一 个 二 三 百 万 人 口 的 城市 ， 有 二 三 十 万 这 样 的 人 
家 ， 从 该 城市 的 日 常 社会 面 摇 中 几乎 难以 看 出 。 这 又 造成 另 
一 种 假 像 ， 仿 佛 他 们 根本 就 不 存在 。 

他 们 一 旦 有 了 工作 ， 哪 怕 每 月 四 五 百 元 的 工作 ， 则 他 们 
又 会 渐 缓 到 平民 的 生活 水 平 。 

据 我 了 解 ， 他 们 中 许多 人 家 维持 在 平民 与 贫民 生活 水 平 
之 间 的 经 济 能 力 ， 最 多 再 勉强 支撑 两 年 。 两 年 以 后 如 果 他 们 
不 能 渐 缓 到 平民 的 生活 水 平 ， 那 么 他 们 将 成 为 彻底 的 城市 贫 
民 了 。 

在 中 国 ， 在 城市 ， 没 有 工作 的 中 国人 ， 并 不 意味 着 是 失 
业者 ， 更 不 意味 着 一 定 是 贫民 。 在 中 国 ， 在 城市 ， 也 不 过 这 
样 的 中 国人 ， 前 十 几 年 很 是 赚 了 一 笔 数目 可 观 的 钱 ， 如 今 和 
利息 活 得 很 滋润 。 有 工作 和 没有 工作 对 于 他 们 反正 无 所 谓 。 
他 们 正 乐得 过 几 年 无 须 工作 的 适 肌 自在 的 生活 。 

他 们 是 一 些 情愿 的 快乐 的 失业 者 。 

在 中 国 ， 在 城市 ， 只 有 工厂 停产 或 倒闭 的 工人 ， 才 是 真 
正 的 失业 者 。 

也 只 有 他 们 人 数 众多 。 只 有 他 们 才 极 有 可 能 沦 为 贫民 。 

甚至 ， 即 使 目前 仍 有 工作 的 工人 ， 也 极 有 可 能 正在 渐变 
为 贫民 。 

如 果 一 个 双 职工 的 三 口 之 家 ， 夫 妻 收 入 加 起 来 不 足 五 百 
元 ， 他 们 实际 上 过 的 是 仅 比 贫民 强 一 点 点 的 生活 。 
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在 中 国 ， 在 城市 ， 这 样 的 人 家 ， 缀 不 比 夫 妻 有 一 方 失业 
的 人 家 少 。 

中 国 城 市 贫民 和 正在 加 速 加 数 贫 民 化 的 一 部 分 平民 们 的 
命运 出 路 究竟 在 哪里 ? 

目前 还 没有 谁 敢 大 言 不 居 自 以 为 是 地 声明 ， 他 已 蔡 他 们 
指出 了 “方向 ”。 . 

“再 就 业 工程 ”的 愿望 是 令 人 感动 的 ， 但 实际 上 更 带 有 
“慈善 ”的 性 质 。 带 有 “ 慈 善 ” 性 质 的 举措 不 可 能 解决 众多 
人 的 失业 问题 。 它 实际 上 连 千 分 之 一 人 的 “再 就 业 ” 也 安排 
不 了 。 

这 将 是 中 国 在 二 十 一 世纪 最 顽固 难 医 的 头疼 症 。 

由 “下 岗 ” 失 业 造 成 的 平民 贫民 化 的 阴影 ， 正 在 下 一 个 
世纪 的 门 内 向 中 国 漫 过 来 令 人 展 刁 不 安 竟 阴影 …… 

目前 . “股份 制 ” 正 在 某 些 省 市 迅速 推行 。 某 些 官员 对 
此 施加 的 “力度 "， 比 我 们 估计 的 要 大 得 多 。“ 加 大 力度 ”是 
如 今 官场 上 使 用 率 极 高 的 词 。 它 几乎 成 了 某 些 官员 的 口头 
禅 。 

据 信 ， 朱 适 基 同 志 曾 告诫 一 一 第 一 不 可 盲目 相信 “一 股 
就 灵 ”"， 第 二 要 工人 阶层 自愿 ， 起 码 要 大 多 数 工 人 自愿 。 

朱 舌 基 果 而 如 此 告诫 过 的 话 ， 其 告 诚 值得 各 级 官员 切 
记 。 

“股份 制 ” 的 实行 无 非 面临 三 种 状况 : 

一 ， 亏 损 甚 至 严重 亏损 企业 。 即 负 资 产 企业 。 

这 样 的 企业 的 工人 们 ， 本 就 工资 低 到 极限 ， 家 庭 生活 水 
平 发 发 可 和 危 地 维 持 在 城市 贫民 阶层 的 边缘 、 又 哪里 来 的 余 钱 
买 股 “做 主人 ”? 

我 了解 到 ， 有 这 样 的 企业 的 头头 们 ， 做 法 简单 粗 蛮 一 一 
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开 次 会 ， 张 贴 一 份 “ 公 告 "， 限 日 限时 勒令 工人 交 款 数 干 。 
交 者 ， 仍 可 保留 “ 工 籍 "。 交 不 起 的 ， 脸 一 板 ， 除 名 。 甚 至， 
变相 地 将 积 年 的 亏损 额 均 排 在 每 一 工人 头 上 ， 名 司 “ 卖 股 ”， 
实则 由 工人 们 还 债 。 

工人 们 问 :“ 如 果 以 后 还 亏损 怎么 办 ?” 

答 日 :“ 我 不 知道 1” 

这 就 好 比 共 前 的 地 主 对 待 雇 农 了 一 一 不 但 不 给 工钱 ， 还 
要 从 雇 农 身上 执 下 一 件 衣服 。 

这 不 是 有 点 官 允 民 反 的 意味 儿 了 人 么 ? 

尤其 可 悄 者 ， 址 机 将 一 笔 又 一 笔 白 条 一 一 诸如 自家 装修 
房子 所 花 的 钱 、 公 款 吃喝 所 花 的 钱 、 游 山 玩 水 所 花 的 钱 、 亲 
朋 好 友和 合生 意 炒 股票 所 亏 的 本 金 ， 皆 混 算 入 股份 中 去 。 皆 均 
摊 到 每 一 工人 头 上 。 

二 ， 资 产 远 远 高 于 债务 ， 效 益 较 好 的 企业 。 

这 些 企业 ， 头 头脑 脑 们 ， 勾 结 了 企业 外 的 有 钱 人 ， 早 就 
垂 洗 欲 泣 了 。“ 股 份 制 ” 正 中 他 们 下 怀 。 还 不 等 工人 寻思 过 
味 几 来 ， 他 们 早已 次 是 了 钱 ， 扬 身 一 变 ， 由 企业 领导 成 了 控 
股 私营 者 。 于 是 国家 工人 也 同时 成 了 他 们 的 “打工 仔 "。 要 
指望 他 们 对 成 了 他 们 “打工 仔 ” 的 从 前 的 国家 工人 们 负 任 何 
起 码 的 生存 责任 ， 都 只 能 是 幻想 。 

三 ， 零 资产 企业 。 

所 谓 零 资产 ， 当 然 并 不 就 等 于 零 。 而 是 指 资产 与 负债 相 
差 无 几 。 这 样 的 企业 最 适 于 公平 拍卖 。 一 旦 拍卖 于 个 人 ， 经 
营 有 方 ， 短 时 期 内 便 能 创收 。 

”但 怎样 拍卖 才 算 公平 拍卖 呢 ? 

我 认为 ， 手 持 拍卖 锤 的 人 ， 目 光 首 先 望 向 工人 才 算 公 

平 。 因 为 那 资产 ， 原 本 就 是 他 们 血汗 的 积累 。 只 要 他 们 的 竞 
390 





价 不 明显 低 于 有 钱 人 ， 拍 卖 原则 应 从 道义 上 倾斜 于 他 们 ， 拍 
卖 锤 应 为 保障 他 们 的 利益 而 斋 落 ， 断 不 该 为 了 施 利 于 有 钱 人 
而 散落 。 

我 知道 这 样 一 件 事 一 一 某 厂 的 工人 们 认为 他 们 有 了 能力 经 
营 好 那个 厂 ， 于 是 凑 资 五 十 万 打算 集体 买 下 ， 并 推选 自己 信 
赖 的 带头 人 。 但 有 钱 人 仅仅 出 比 工 人 们 高 三 万 元 的 价 ， 就 使 
工人 们 的 惹 望 化 为 泡影 。 中 国 戏剧 中 ， 有 “一 文 钱 难 全 英雄 
汉 ” 的 唱词 。 三 万 元 难 倒 了 那个 厂 的 二 百 多 名 工人 。 他 们 次 
足 五 十 万 已 是 家 家 户 户 都 将 “保平 安 ”的 钱 奉 献 出 来 了 ， 再 
多 姿 三 万 ， 实 属 难 王 加 难 。 何 况 ， 再 多 次 三 万 又 怎样 呢 ? 富 
人 的 竞价 哪怕 比 五 十 三 万 又 高 一 万 ， 结 果 那 厂 不 仍 是 富 人 的 
么 ? 二 百 多 个 穷困 工人 与 一 个 中 国富 人 竞买 某 厂 ， 经 济 实力 
的 优势 仍 在 后 者 。 

这 拍卖 锤 的 一 落 ， 何 等 的 没有 天 良 ! 

但 官员 振 拓 有 词 地 说 一 一 这 就 叫 公平 ! 金钱 面前 ， 人 人 
平等 。 

接 下 来 的 事 可 想 而 知 ， 买 下 了 厂 的 富 人 ， 对 二 百 多 工人 
大 逐 大 裁 。 逐 裁 过 程 ， 实 行 了 自己 对 敢于 与 他 竞价 的 工人 们 
的 集体 报复 。 

而 官员 则 熟 视 无 哮 ， 司 空 见 惯 。 认 为 这 正常 得 很 ， 并 且 
感到 了 大 大 的 轻松 。 又 有 二 百 多 工人 不 再 是 国家 工人 了 。 那 
么 ， 今 后 他 们 的 生存 着 落 ， 终 于 彻底 地 与 自己 无 关 了 。 

工人 变 成 了 中 国富 人 的 “打工 任 "， 命 运 可 能 还 算 好 。 
还 值得 庆幸 。 

报 载 东 北 某 省 某 市 某 资 产 价值 五 百 余 万 的 广 ， 仅 以 一 百 
万 便 卖 给 了 一 名 韩国 人 。 而 那 韩国 老板 ， 人 迫 令 百名 女工 ， 每 
夜 于 他 睡 前 为 他 按摩 ， 并 建 意 轻 佐 下 流 。 不 从 者 ， 以 解雇 相 
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威胁 。 女 工 们 怕 失 业 ， 不 敢 怒 且 不 敢 言 …… 

中 国 很 大 ， 如 此 这 般 之 事 ， 难 免 会 发 生 的 。 

问题 更 在 于 一 一 发 生 了 这 样 的 事 以 后 ， 记 者 愤慨 、 公 众 
愤慨 、 一 切 稍 有 点 儿 尊严 的 中 国人 都 会 感到 愤慨 ， 却 从 没 听 
说 哪 位 中 国 官员 因此 拍案 而 起 过 无 比 愤慨 过 ……: 

中 国 的 官员 ， 你 们 都 怎么 了 ? 

也 许 唯 有 具 此 大 冷静 ， 才 当 得 成 中 国 的 官 ? 才 更 像 是 中 
国 的 官 ? 

报导 此 类 事件 的 媒介 ， 还 往往 受到 严厉 的 批评 、 训 斥 巷 
至 制裁 。 

可 不 报导 ， 就 没 人 知道 哇 ! 没 人 知道 ， 在 自己 的 国家 里 
受 尽 的 我 们 的 男女 同胞 ， 就 既 不 但 只 能 忍 气 知 声 地 继续 受 
辱 ， 连 点 儿 同 胞 对 同胞 的 道义 声援 都 难 获得 啊 ! 

不 想 叫 人 人 们 爱国 了 么 ? 

“股份 制 ” 非 是 什么 灵丹妙药 ， 但 起 码 是 目前 可 以 尝试 
一 做 的 。 

此 过 程 中 杜绝 腐败 ， 严 惩 权 钱 交 易 ， 以 及 其 后 的 密切 关 
注 、 监 督 ， 态 是 一 种 国家 职责 。 倘 官员 渎职 于 此 ， 遗 患 大 
癸 ! 

某 些 官员 闻 “ 股 份 制 ” 而 窃 喜 ， 因 为 他 们 的 三 亲 六 威 ， 
又 有 机 会 大 占 国家 的 便宜 了 。 

某 些 官员 折 卖 国有 资产 的 热忱 如 辣 小 贩 在 早 市 上 叫卖 。 
许 给 有 钱 人 的 优惠 “政策 ”往往 令 人 是 舌 。 甚 至 应 多 有 钱 人 
可 无 息 贷 款 。 除 了 权 钱 交易 私利 使 然 ， 还 有 一 种 想当然 的 思 
想 逻 辑 在 支配 一 一 卖 、 卖 、 卖 了 就 有 “业绩 ”可 说 ， 不 卖 没 
有 “业绩 ”可 表 。 卖 得 越 快 ， 证 明 跟 得 越 紧 。 卖 得 越 多 ， 
“业绩 ” 越 大 。 卖 ! 卖 了 ， 工 人 们 以 后 的 生存 着 落 ， 也 就 别 
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来 找 我 烦 我 了 。 与 国家 脱钩 了 么 ! 我 是 国家 官员 ， 操 不 着 那 
份 几 心 了 么 ! …… 

以 这 样 的 心态 ， 又 怎么 能 将 “股份 制 ” 推 行 得 好 推行 得 
令 工 人 放心 呢 ? 

山东 省 有 个 诸城 ， 是 个 小 市 。 全 市 的 中 小 国营 、 集 体 企 
业 ， 几 乎 全 部 实行 了 “股份 制 "。 那 是 一 种 较 新 型 的 “股份 
制 "。 或 可 日 为 ;“ 和 集体 股份 制 ”。 

诸城 的 做 法 是 一 一 第 一 ， 工 人 自 应。 第 二 ， 在 工人 自愿 
的 前 提 下 ， 对 企业 进行 估 产 后 ， 首 先 向 工人 和 售 股 。 一 般 情况 
不 对 企业 以 外 售 股 ， 以 确保 本 企业 工人 拥有 本 企业 股份 的 优 
先 权 。 第 三 ， 企 业 百 分 之 信 十 的 股份 由 工人 量力 认购 。 只 百 
分 之 二 十 留 给 企业 各 级 干部 ， 以 确保 工人 对 本 企业 资产 的 实 
质 性 集体 占有 。 某 些 亏 损 企 业 ， 估 产后 甚至 均 股 “捐赠 ”给 
工人 。 这 算 国 有 资产 的 “流失 ”人 么 ? 也 许 有 人 要 这 人 么 谴责 。 
但 我 非常 物 同 这 一 种 做 法 。 因 为 道理 是 那么 的 简单 一 一 这 些 
小 型 国有 资产 ， 原 本 就 靠 它 们 的 工人 的 劳动 创造 和 积累 的 。 
生产 资料 不 能 继续 有 效 地 起 到 生产 的 作用 ， 那 就 莫如 “ 归 
还 ”给 工人 ， 使 工人 真正 成 为 它们 的 拥有 者 和 主人 。 使 它们 
在 有 自信 的 工人 拥有 后 重新 “ 活 ” 起 来 。“ 捐 赠 ” 给 工人 们 
是 天 经 地 义 的 。 在 中 国 ， 在 目前 ， 基 一 小 部 分 老化 的 生产 资 
料 “ 捐 赠 ” 给 工人 ， 使 这 一 些 工 人 能 够 摆 陪 对 国家 的 依赖 开 
始 自 己 养活 自己 ， 并 开始 向 国家 纳税 ， 这 是 “ 物 尽 其 用 ”， 
而 非 “ 流 失 "。 这 做 法 比 卖 给 某 一 个 有 钱 人 道义 得 多 。 合 傅 
合理 得 多 。 从 长 远 看 ， 政 策 水 平 积极 得 多 。 

事实 也 已 证 明 ， 那 些 按照 以 上 原则 售 股 给 工人 或 “ 捐 
赠 ” 给 工人 的 小 企业 ， 十 之 八 九 真 的 “起 死 回 生 ” 了 。 有 的 
甚至 以 前 所 未 有 的 生 力 参与 着 市 场 竞 争 。 工 人 们 一 旦 真正 成 
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了 企业 的 主人 ， 或 日 “ 股 和 人 ”， 他 们 自己 对 自己 的 责任 感 ， 
比 任 何 别人 对 他 们 责任 感 都 强烈 。 

市 委 市 政府 曾 委派 一 名 干部 到 一 个 “股份 制 ” 化 以 后 的 
企业 去 任职 。 但 不 和 久 便 被 拥有 “股东 ”资格 的 “董事 会 ”成 
员 黑 免 了 。 因 为 他 利用 职权 将 一 名 没有 购 股 的 亲戚 招 进 了 刻 
里 ， 而 那 亲戚 被 司法 机 关 依 罪 收 押 ， 他 动用 厂 里 的 公款 将 其 
赎 出 。 

这 在 旧 体 制 时 ， 叫 “不 正之 风 ”。 

这 一 种 “不 正之 风 "， 对 于 某 些 企业 领导 ， 闪 前 是 “小 
事 一 桩 ”。 

这 一 种 “小 事 "， 从 前 非 “纪委 ”严肃 过 问 ， 蚌 奈何 不 
了 某 些 企业 领导 的 。 

但 现在 , “股份 制 ” 以 后 , “小事 ” 不 小 了 。 也 不 劳 “ 纪 
委 ” 处 理 了 。 代 表 工 人 利益 的 董事 会 一 决定 ， 就 黑 免 了 。 哪 
上 多 来 的 回 哪 儿 去 。 罢 免 理 由 也 只 消 一 条 就 够 了 一 一 “我 们 不 
信任 ”。 

据说 ， 朱 馆 基 亲 率 考察 组 去 诸城 考察 过 。 结 论 是 一 一 方 
向 对 头 ， 考 处 周到， 思路 符合 “中 国 特色 ”"， 经 验 可 取 *…… 

让 我 们 囊 心 祝愿 中 国 的 “股份 制 ” 在 朱 锯 基 同 志 的 操心 
下 走 稳 ， 一 步 步 卓有成效 地 走 下 去 ! 
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第 六 章 农 民 


中 国 农 村 经 济 体制 的 改革 ， 是 中 华人 民 共 和 国 建国 以 来 
最 主要 最 重要 的 经 济 体制 改革 。 就 其 主要 性 和 重要 性 而 言 , 
不 是 之 一 ， 而 是 第 一 。 因 为 中 国 乃 是 世界 上 农村 人 口 最 多 的 
国家 。 在 对 农村 经 济 体制 进行 改革 以 前 ， 中 国 大 约 有 八 亿 农 
民 。 几 乎 占 全 国人 口 的 三 分 之 二 ， 又 几乎 占 世 界 人 口 的 六 分 
之 一 。 八 亿 中 国 农民 中 ， 两 亿 多 生活 在 贫困 线 以 下 。 另 外 六 
亿 ， 也 不 过 仅 能 在 丰年 过 上 温饱 生活 而 已 。 若 遇 大 面积 的 连 
续 的 荒 年 ， 则 在 贫困 线 以 下 的 农村 人 口 又 增 。 最 多 时 的 比例 
甚至 突破 三 分 之 二 。 继 五 八 年 的 “大 跃进 ”对 农村 生产 造成 
的 人 为 破坏 以 后 ， 从 六 @ 〇 年 至 六 三 年 ， 中 国 又 经 历 了 连续 三 
年 的 自然 灾害 。 现 在 我 们 已 经 知道 ， 在 那 三 年 中 ， 农 村 大 约 
钱 死 了 三 于 五 百 万 至 四 干 万 人 日。 

中 国 的 “农业 合作 化 ”是 从 前 苏联 照搬 的 。 新 中 国 成 立 
以 后 ， 中 国共 产 党 作为 执政 党 的 当务之急 ， 是 需要 一 套 符合 
共产 主义 治国 原则 的 经 验 。 当 年 在 整个 地 球 上 ， 只 有 苏联 提 
供 这 样 的 “样板 经 验 ”。 

中 国学 习 苏联 是 必然 的 。 

这 不 能 说 是 一 个 过 错 。 除 了 说 是 必然 的 ， 只 能 说 是 必然 
的 。 一 切 必 然 的 事情 ， 都 无 对 错 可 辩 。 好 比 小 学 教师 如 果 
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“四 “十 ”不 分 ， 一 年 级 小 学 生 往往 也 会 那样 。 

但 是 “浮夸 风 ” 却 不 是 从 苏联 学 的 ， 是 中 国 自 己 的 责 
任 。 

夏娃 自从 偷 食 了 禁果 ， 心 中 便 产 生 了 捕 欲 冲动; 人 类 自 
从 摆脱 了 原始 状态 ， 头 脑 中 便 同 时 形成 了 私有 意识 。 私 有 意 
认 万 是 人 类 思想 史 的 第 二 要 章 。 第 一 章 是 图 腾 崇 拜 。 第 三 章 
是 性 。 此 三 章 又 是 奠定 早期 人 性 的 最 基本 的 三 大 内 容 。 其 后 
人 类 的 一 切 思 想 成 果 一 切 文 化 传统 ， 无 不 起 源 于 此 三 大 内 
容 。 图 腾 崇 拜 反 映 人 类 对 不 可 抗 的 自然 威力 的 何 惯 ， 于 是 形 
成 了 宗教 文化 以 及 一 切 关 于 生 、 死 、 命 运 、 福 福 的 哲学 思 
想 。 没 有 人 类 对 以 上 命题 寻求 解释 的 自 党 ， 便 没有 将 学 。 美 
学 起 源 于 性 ， 这 是 无 可 争议 的 。 人 类 首先 惊讶 地 从 异性 身上 
感觉 到 了 美 ， 这 一 种 感觉 使 他 或 她 心 生 不 可 和 名状 的 不 寻常 的 
愉悦 ， 于 是 开始 欣赏 到 自然 界 也 是 美的 。 于 是 形成 其 后 的 一 
切 两 性 文化 。 又 由 两 性 文化 形成 其 后 关于 爱 、 婚 姻 的 一 切 普 
遍 的 道德 原则 和 早期 法 律 。 私 有 意识 在 这 三 章 中 是 内 容 最 为 
广 秃 的 命题 。 私 有 意识 拒绝 伍 惧 。 最 智慧 的 哲学 都 不 能 改变 
它 在 大 多 数 人 头脑 中 的 根深 蒂 固 。 连 上 帝 拿 它 也 无 可 奈何 。 
上 帝 为 了 抑制 人 类 私有 意识 的 膨胀 而 在 《圣经 》 中 作出 的 最 
严厉 的 警告 ， 其 实 并 不 曾 真 正 地 影响 过 人 类 。 私 有 意识 既 不 
但 强大 于 图 聘 尝 拜 意识 ， 而 且 往 往 以 其 强大 主宰 着 两 性 关系 
一 一 当 一 个 筋 人 对 一 个 女人 发 看 说 “我 爱 你 ”这 人 种 话 时 ， 他 
的 头脑 中 同时 产生 着 一 种 明确 的 想法 一 一 那么 你 属于 我 。 

将 人 类 的 私有 意识 与 人 类 的 性 文化 的 形成 过 程 相 比较 ， 
划 我 们 不 难 发 现 一 一 人 类 在 百 干 次 的 性 行为 之 后 ， 才 可 能 产 
生 一 种 新 的 性 观念 。 而 人 类 中 的 某 一 个 ， 在 仅仅 一 次 私有 目 
的 达到 之 后 ， 其 快感 不 但 绝 不 亚 于 一 次 获得 了 极 大 满足 的 性 
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行为 ， 而 且 会 总 结 出 许多 种 私有 利于 已 的 经 验 和 意义 。 

人 类 的 性 经 验 和 性 意义 ， 往 往 是 隔世 纪 才 总 结 一 次 的 。 

人 类 的 私有 意识 的 经 验 和 意义 ， 在 每 一 个 具体 之 人 的 一 
_ 生 里 ， 却 可 能 至 少 被 总 结 过 一 百 次 以 上 。 而 且 每 一 次 对 自己 
或 他 人 的 私有 意识 的 经 验 和 意义 的 总 结 ， 玫 乎 都 将 使 他 或 她 
明确 私有 意识 的 天 经 地 义 。 

马克 思 关于 共产 主义 的 学 说 ， 恰 恰 建立 在 人 类 普遍 克服 
了 这 一 根深 带 固 的 意识 之 后 。 

这 个 过 程 据 我 想来 ， 恐 怕 要 比 人 类 产生 了 想 飞 的 愿望 到 
研制 出 第 一 架 飞机 的 过 程 还 村 漫长 。 

社会 主义 国家 的 领袖 们 的 头脑 ， 比 如 伟大 且 浪 漫 的 毛 泽 
东 的 头脑 ， 却 一 叮 情 愿 地 将 这 一 复杂 的 漫长 的 过 程 ， 想 象 得 
无 比 简单 和 短暂 了 。 

列宁 说 过 意思 大 致 是 这 样 的 一 句 话 一 “看 来 共产 主义 不 
可 能 在 世界 上 到 处 存在 着 资本 主义 的 情况 之 下 在 某 一 国家 率 
先 实现 。 

这 句 话 由 列宁 口中 说 出 耐人寻味 。 

毛泽东 步 苏联 之 后 ， 将 中 国 广大 的 农村 作 了 “共产 ”的 
实践 基地 。 他 认为 一 步 到 位 是 好 方法 。 

他 估计 到 了 农民 们 对 于 “公社 化 ”的 本 能 抵触 。 因 为 这 
会 使 刚刚 分 到 土地 的 农民 发 然 若 失 。 所 以 他 普 派出 干 万 支 农 
村 工作 队 到 农村 去 说 服 农民 ， 教 育 农民 ， 莽 至 不 惜 带 迫 农 
民 。 

农民 们 顺从 了 。 一 部 分 出 于 情愿 。 刚 刚 被 从 地 主 阶级 的 
压迫 之 下 解放 了 的 农民 ， 对 于 共产 党 剑 有 极其 强烈 的 ， 感 思 
戴 德 式 的 信 球 。 共 产 党 许诺 了 “公社 化 ”以 后 更 加 美好 的 牛 
活 ， 他 们 就 认为 那 更 加 美好 的 生活 正在 明天 里 向 他 们 招手 。 
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他 们 的 情愿 的 顺从 基于 感恩 戴 德 式 的 信赖 。 一 部 分 不 那么 情 
车 ， 半 信 半 疑 ， 但 是 经 过 说 服 和 教育 ， 最 终 还 是 恋恋 不 舍 地 
拨 去 了 埋 在 刚刚 分 到 自己 户 下 的 土地 里 的 地 界桩 。 还 有 的 农 
民 当 然 很 抵触 ， 他 们 被 视 为 落后 的 农民 ， 地 界桩 最 终 被 别人 
拔 了 去 。 他 们 加 入 “公社 化 "， 是 无 奈 的 ， 被 迫 的 。 

农民 和 土地 的 关系 ， 许 多 人 早已 作 过 许多 种 生动 的 比 
险 ， 我 不 再 鹦 莫 学 舌 。 

我 仅 想 措 出 ， 农 民 们 想 要 拥有 一 块 属 于 自己 的 土地 的 愿 
望 ， 是 人 类 私有 意识 中 最 长 久 ， 最 牢 不 可 破 ， 往 往 也 最 值得 
体恤 ， 最 令 人 同情 并 且 最 动人 的 一 种 意识 。 

农民 对 土地 怀 有 的 私有 意识 ， 兼 有 着 图 腾 尝 拜 和 性 化 了 
的 意识 成 份 。 

将 土地 比 作 母亲 的 是 诗人 。 

真 的 将 土地 看 成 母亲 的 却 是 农民 。 在 农民 心目 中 ， 土 地 
不 唯 是 母亲 ， 还 是 妻子 、 情 人 和 与 自己 有 血脉 关系 的 神圣 事 
物 。 

农民 对 地 主 的 深 仇 大 恨 之 一 ， 便 是 地 主 霸 占 了 原本 属于 
他 们 的 土地 。 这 种 仇恨 绝 不 亚 于 着 占 了 他 们 妻子 的 仇恨 。 

《红旗 谱 》 一 书 中 ， 对 此 有 过 将 当 感 人 的 描写 。 农 民 严 
志和 不 得 不 将 两 亩 祖传 “宝地 ” 卖 给 地 主 汉 老 兰 抵债 后 ， 曾 
中 在 “宝地 ”上 怎样 的 号 易 大 器 啊 ! 

娜 怕 拥 有 半 亩 土地 的 农民 ， 他 也 算是 “ 半 无 产 者 "。 

失去 了 那 半 亩 土地 ， 他 就 成 为 “无 产 者 ”了 。 

成 为 “无 产 者 ”了 的 农民 ， 只 有 背井离乡 ， 流 落 城市 。 

他 们 在 城 里 挣 的 每 一 分 钱 都 系 着 一 分 梦想 。 那 就 是 揪 足 
了 钱 ， 总 有 一 天 ， 还 是 要 回 到 农村 去 买 一 块 地 。 

“公社 化 ”实际 上 使 农民 变 成 了 农村 的 “无 产 者 ”。 
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这 一 种 祖 祖 辈 非 繁 衡 于 农村 但 是 却 “无 产 ” 的 状态 ， 使 
中 国 农民 中 的 许多 人 ， 从 “公社 化 ” 那 一 天 起 ， 心 里 就 埋 下 
了 一 份 不 安 。 这 不 安 渐渐 麻痹 以 后 ， 又 演变 为 一 种 普遍 的 依 
赖 的 隋 性 。 既 然 我 已 经 “无 产 ” 化 ， 既 然 我 已 经 无 土地 可 依 
赖 ， 那 么 我 只 有 依赖 国家 。 “公社 化 ”以 后 的 中 国 农民 的 头 
脑 中 形成 这 一 种 逻辑 是 无 可 指责 的 。 连 种 什么 ， 怎 样 种 ， 种 
多 少 都 “公社 化 ”了 以 后 ， 实 际 上 等 于 连 农民 的 劳动 的 愉快 
都 被 剥夺 了 。 

农民 不 可 能 在 耕种 不 属于 自己 的 土地 时 获得 什么 真正 的 
劳动 的 愉快 。 

“公社 化 ”以 后 农民 们 在 田间 相互 比赛 的 劳动 热忱 ， 以 
及 在 地 头 体 息 时 的 愉快 情形 ， 其 实 都 只 不 过 是 人 为 妨 动 的 热 
忱 和 即兴 一 时 的 愉快 。 秋 收 以 后 ， 当 大 批 的 粮食 被 收缴 ， 农 
民 们 仅仅 剩 下 口粮 时 ， 他 们 的 失落 感 是 难以 形容 的 。 

中 国 农村 经 济 体制 的 改革 ， 正 是 在 充分 理解 和 体恤 ， 重 
新 分 析 和 认识 中 国 农民 与 土地 的 深刻 关系 后 ， 将 土地 的 耕种 
权重 新 分 配给 了 农民 。 

这 一 重大 改革 ， 使 中 国 农村 八 亿 多 “无 产 者 "， 重 新 变 
成 了 “ 半 有 产 者 ”。 尽 管 农民 们 拥有 的 只 不 过 是 土地 的 耕种 
权 ， 并 不 拥有 土地 的 买卖 权 。 但 是 他 们 的 心理 ， 从 此 路 路 出 
了 是 “无 产 者 ”的 阴影 。 耕 种 的 自由 ， 也 使 他 们 重新 体会 到 
了 在 属于 自己 户 下 的 土地 上 劳动 的 愉快 。 

农民 的 劳动 是 繁重 劳动 。 耕 种 的 自由 带 来 的 愉快 ， 以 及 
完全 能 由 自己 把 握 的 利益 ， 是 农民 繁重 劳动 的 安慰 。 

中 国 当代 农村 经 济 体制 的 改革 ， 内 容 其 实 是 极其 简单 
的 。 但 在 中 国共 产 党 内 部 为 此 发 生 过 激烈 的 辩论 。 

“包产 到 户 ” 在 刘少奇 是 国家 主席 的 年 代 就 企图 全 面 推 
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行 过 ， 这 成 了 他 是 中 国 “ 头 号 修正 主义 者 ”的 罪状 之 一 。 

“文革 ”刚刚 结束 不 入， 万 里 和 赵 紫 阳 率先 在 自己 做 第 
一 把 手 的 省 份 里 公然 冒 天 下 之 大 不 兢 , “ 羯 道 ”中 国 的 “ 公 
社 化 ”体制 ， 大 张 旗 训 地 推行 “分 田 到 户 ”。 

他 们 是 彻底 瓦解 中 国 农村 “公社 化 ”"， 解 放 八 亿 农 民 务 
农 生产 力 的 两 各 “ 急 先 锋 "。 

农村 经 济 体制 改革 的 第 二 项 内 容 是 鼓励 和 支持 农工 结 
合 、 农 商 结合 、 农 科 结 合 、 农 贸 结合 。 于 是 乡镇 企业 如 雨 后 
春笋 。 农 民 进 可 操作 百业 ， 退 可 依赖 土地 。 农 民 的 命运 发 生 
了 可 喜 的 变化 。 至 今年 ， 两 亿 多 生活 在 贫困 线 以 下 的 农民 ， 
已 缩减 为 五 干 余 万 。 

但 是 农村 的 经 济 发 展 在 中 国 的 差距 极 大 。 仍 可 以 这 样 认 
为 ， 如 果 仅 靠 务农 ， 农 民 的 生活 在 实现 了 温饱 以 后 ， 奔 向 小 
康 依然 十 分 不 易 。 富 裕 了 的 农村 ， 农 民 们 的 生活 主要 是 千 乡 
镇 企业 的 发 展 带 动 起 来 的 。 为 数 不 少 的 农村 乡镇 企业 的 发 
展 ， 又 主要 受益 于 中 国 房地产 业 向 农村 的 扩张 。 农 村 从 土地 
的 长 期 租 让 中 ， 获 得 了 农民 们 从 前 无 法 从 任何 方面 获得 的 大 
量 资金 。 这 些 资金 转化 为 那些 农村 发 展 乡镇 企业 的 第 一 批 生 
产 资料 。 当 这 第 一 批 非 传统 农业 生产 资料 与 农民 致富 带头 人 
的 远见 卓识 和 精明 头 腋 相 结合 ， 再 加 上 农民 们 药 齐 尼 协 力 ， 
以 及 灵活 多 变 的 自主 权 ， 乡 镇 企业 便 显示 出 了 蓬勃 的 生机 。 

在 这 些 乡 镇 企业 莲 壹 发 展 起 来 了 的 农村 ， 农 民 们 的 许多 
儿女 ， 开 始 放下 钢 柄 和 镰 柄 ， 不 再 像 他 们 的 父辈 一 样 耕种 土 
地 了 。 他 们 变 成 了 乡镇 企业 的 生产 力 。 当 乡镇 企业 给 他 们 的 
报 天 比 土 地 给 他 们 的 报酬 还 多 ， 并 且 旱 涝 保 收 时 ， 我 们 发 现 
农民 们 的 儿女 们 对 王 地 之 恋情 ， 其 实 并 不 像 他 们 的 父辈 们 那 
么 深厚 。 但 是 这 些 农家 一 般 不 会 因 儿 女 们 的 非 农 民 化 而 放弃 
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对 土地 的 承租 权 。 于 是 出 现 了 新 型 的 农家 ， 儿 女 们 在 乡镇 企 
业 做 工 ， 成 了 “工薪 族 ”"， 父母 如 果 尚 有 能 力 ， 继 续 扮演 传 
统 农民 的 角色 。 悄 无 能 力 ， 则 将 雇佣 季节 短工 耕种 。 他 们 手 
中 有 了 钱 ， 雇 得 起 。 或 者 ， 由 村 里 将 土地 直接 从 农民 手中 收 
加 ， 重 新 集中 安排 生产 。 有 的 地 方 依靠 机 械 化 ， 有 的 地 方 干 
脆 以 优惠 的 条 件 转 租 给 外 地 农民 。 那 些 外 地 农民 ， 当 然 是 一 
些 依然 贫困 的 农村 的 农民 。 于 是 一 部 分 中 国 农民 ， 无 形 中 变 
成 了 另 一 部 分 中 国 农民 的 “ 雇 农 "。 

但 是 在 这 种 雇 休 关 系 中 ， 和 剥 前 并 非 本 质 ， 更 非 目 的 。 恰 
恰 相 反 ， 本 质 其 实体 现 为 一 种 互助 。 当 然 ， 这 一 种 情况 是 特 
别 值 得 关注 的 。 因 为 个 别 的 剥 前 现象 压迫 现象 也 是 时 有 报导 
的 。 富 起 来 了 的 农民 ， 并 不 像 我 们 以 为 的 那样 ， 必 定 对 他 们 
依然 穷困 着 的 农民 兄弟 充满 同情 心 和 爱心 。 他 们 若 觉得 自己 
已 经 有 资格 剥削 别人 一 下 压迫 别人 一 下 了 ， 他 们 的 某 些 手段 
和 方式 ， 和 解放 前 的 地 主 们 是 差不多 的 。 

还 有 一 种 情况 也 特别 值得 关注 。 那 就 是 ， 某 些 地 方 官 
员 ， 为 了 鼓吹 自己 的 政绩 ， 不 遗 余力 地 将 一 些 假 药 致富 农村 
的 “上 典型 ” 树 为 “样板 ”。 

说 它们 是 假 的 典型 ， 似 乎 有 些 欠 公正 。 

因为 那些 农村 ， 确 实 已 经 真 富 了 。 参 观 者 在 那里 会 看 到 
比 城 市 居 苹 还 良好 的 农村 别墅 式 住宅 、 纺 儿 园 、 小 学 校 、 社 
堂 、 敬 老 院 等 等 。 但 是 实际 上 那样 的 村 里 已 经 筷 乎 没有 了 真 
正 意义 上 的 农民 。 那 样 的 农村 其 实 早已 变 成 了 一 支 “ 同 乡 施 
工 队 ”。 带 头 人 只 不 过 是 一 个 如 鱼 得 水 的 “工头 ”"。 村 里 常年 
在 唱 “ 空 城 计 ”。 全 村 青 壮 劳 力 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 可 能 有 
三 百 天 都 活 牙 在 城市 里 。 并 且 变 为 许 许多 多 小 “工头 "。 

一 分 为 二 地 看 ， 这 也 不 失 为 好 事 。 因 为 富 起 来 是 目的 。 
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方式 只 要 不 违法 ， 应 当 人 允许 并 应 当 鼓 励 和 支持 多 种 多 样 。 

但 ， 这 样 的 一 些 农 村 ， 其 实 是 靠 不 再 务农 的 方式 而 富 起 
来 的 农村 。 

而 中 国 需 要 的 是 靠 务农 富 起 来 的 典型 。 靠 务农 富 起 来 的 
样板 。 起 码 ， 需 要 一 大 批 这 样 的 农村 的 实践 进行 无 可 辩 驱 的 
说 明 一 一 -车 务农 也 同样 是 能 够 富 起 来 的 。 

因为 毕竟 ， 绝 大 部 分 农民 的 贫 富 ， 依 然 的 ， 而 且 只 能 与 
土地 发 生 密 切 的 直接 的 关系 。 

如 果 这 样 的 典型 稀少 ， 如 果 这 样 的 说 明 并 不 雄辩 有 力 ， 
那么 也 许 恰 恰 提 供 了 另 一 种 值得 深思 的 忧虑 一 一 中 国 广大 的 
农民 ， 在 重新 获得 了 土地 耕种 自由 权 以 后 ， 在 解决 了 温饱 问 
题 以 后 ， 擎 务农 的 话 ， 生 活水 平 究竟 还 能 够 不 能 够 再 有 所 提 
高 ? 再 有 所 提高 的 前 景 根 据 是 什么 ? 

当然 ， 我 们 所 言 的 务农 ， 并 不 否定 乡镇 企业 ， 更 不 排斥 
农林 牧 副 渔 多 种 经 营 。 

这 里 想 强 调 指 出 的 是 一 一 将 靠 与 农业 根本 无 关 的 方式 富 
起 来 的 农村 ， 存 心 宣 传 为 致富 农村 的 典型 ， 不 但 丝毫 也 没有 
典型 的 推广 意义 ， 不 但 掩盖 了 事情 的 真相 ， 而 且 极 可 能 对 最 
广大 的 ， 仍 然 正在 务农 的 农民 们 的 心理 产生 一 种 误导 或 暗示 
一 一 依然 务农 也 许 从 根本 上 就 是 悲 亡 的 。 

如 果 ， 一 个 农村 的 农民 们 都 去 开矿 了 ， 那 个 农村 也 许 依 
然 是 农村 ， 其 实 那些 农民 已 不 再 是 真正 意义 的 农民 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 有 不 少 农 村 的 农民 ， 长 期 脱离 对 土地 
的 耕种 ， 甚 至 长 期 脱离 农村 ， 在 非 农民 化 的 生活 道路 上 付出 
着 与 务农 同样 的 辛劳 。 某 些 农 村 ， 实 际 上 变 成 了 强壮 农民 们 
的 老 弱 病 残 之 家 眷 们 留守 着 的 “后 方 根据 地 "。 土 地 在 这 些 
农村 半 荡 芜 着 或 者 完全 荒芜 着 。 
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我 与 一 个 农民 就 此 交谈 过 。 

他 推 心 置 腹地 说 : “种 地 有 风险 ， 遇 到 灾 年 ， 我 将 颗粒 
无 收 ， 欠 下 种 子 钱 、 化 肥 钱 、 土 地 承包 租金 等 等 。 即 使 丰 
年 ， 一 亩 地 所 剩 最 多 也 不 过 几 百 元 。 十 亩 地 才 几 千 元 。 而 那 
需要 全 家 人 付出 辛劳 。 现 在 ， 我 只 身 进 城 ， 靠 卖 苦力 ， 每 个 
月 怎么 也 能 挣 三 四 百 元 ， 其 至 更 多 些 ， 一 年 下 来 是 几 千 元 ， 
而 且 旱涝保收 。 再 也 不 必 怕 什 么 灾 年 不 灾 年 的 了 。 所 以 我 们 
弟兄 几 个 都 从 农村 出 来 了 。 土 地 留 给 妇女 们 了 。 她 们 能 种 便 
种 ， 不 能 种 干 跑 退 给 村 里 就 是 了 。” 

我 问 他 :“ 这 样 的 生活 还 过 得 下 去 ?” 

他 说 :“ 还 行 。” 

我 问 他 还 行 怎么 理解 ? 

他 说 反正 不 比 种 地 的 生活 差 。 

我 回 他 以 后 怎么 打算 ? 

他 说 不 想 以 后 , “ 摸 石头 过 河 ” 现 ! 

又 问 他 ， 土 地 承包 必定 是 签 了 合 出 的， 如果 村 里 不 允许 
退 地 怎么 办 ? 

他 说 现在 的 农民 谁 还 敢 与 村 里 签 长 期 合同 哇 ! 差不多 都 
是 一 年 一 续签 。 即 使 签 了 两 年 三 年 的 合同 ， 种 不 下 去 了 ， 中 
途 要 退 地 的 话 ， 私 下 里 塞 给 村 干部 们 点 儿 钱 就 是 了 人 么 ! 

我 问 要 是 村 干部 拒 贿 呢 ? 

他 笑 了 ， 说 现在 哪儿 还 有 什么 拒 贿 的 村 于 部 呢 ? 话 一 出 
口 ， 似 乎 连 自 己 也 觉得 说 的 太 绝对 了 ， 想 了 想 又 补 白道 一 一 
可 能 还 是 有 的 到 ? 但 太 少 了 ， 太 少 了 ! 幸好 我 们 村 的 那 和 个 
干部 都 不 拒 贿 。 

我 说 ， 如 果 大 家 都 先后 把 地 退 了 ， 村 里 又 拿 那些 地 怎么 
办 呢 ? 
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他 说 农民 不 情愿 种 地 了 ， 村 干部 们 能 有 什么 粹 啊 ! 只 能 
荒 着 哎 ! 

我 说 那 不 是 太 可 异 了 么 ? 

他 说 是 啊 ， 是 太 可 惜 了 。 可 惜 也 不 能 强迫 我 们 农民 种 
到 ?3 a 

我 说 那 倒 也 是 ， 那 倒 也 是 。 现 在 政策 不 允许 强迫 …… 

中 国 当代 农民 中 的 很 大 一 部 分 ， 在 “三 中 全 会 ”以 后 重 
新 获得 了 土地 的 巨大 喜悦 ， 以 及 由 这 最 初 的 巨大 喜悦 焕发 出 
的 、 耕 种 土地 的 巨大 热忱 和 巨大 自信 ， 八 十 年 代 末 期 以 来 ， 
受到 了 相当 严重 的 挫伤 。 

向 他 们 “ 打 白 条 ”对 他 们 的 积极 性 严重 挫伤 了 一 次 。 在 
中 央 三 令 五 申 以 后 ,，“ 打 白条 ”的 现象 少 了 。 但 农民 们 仍 心 
有 余 情 ， 害 怕 哪 一 年 又 向 他 们 打 起 “白条 ”来 。 一 些 农民 并 
不 能 从 那 一 种 伤害 的 心理 阴影 中 及 时 步 出 。 他 们 仍 心 存 着 不 
信任 。 

任何 一 种 衔 害 性 的 “政府 行为 "， 哪 怕 由 最 低 一 级 的 政 
府 部 门 不 负责 任 地 干 了 ， 其 对 农民 们 的 心理 伤害 和 情绪 伤 
害 ， 都 必 将 超出 那 一 行为 本 身 ， 降 低 中 国 农民 对 国家 的 信任 
程度 。 

农民 们 若 不 被 采访 ， 其 实 早已 不 愿 对 什么 人 说 “害怕 政 
策 改 变 ” 这 一 句 话 了 。 

但 是 这 一 种 想法 ， 乃 是 他 们 最 经 常 的 心 语 。 

看 来 ， 对 于 农民 们 的 权益 的 某 些 保 护 政策 ， 单 发 文件 ， 
单 开 些 会 三 令 五 申 是 不 够 了 一 一 而 应 该 写 入 宪法 ， 甚 至 应 该 
单独 立法 ， 做 到 违法 必 究 。 县 一 级 领导 干部 违法 ， 要 法 究 县 
一 级 的 领导 干部 。 省 一 级 的 领导 干部 违法 ， 要 法 究 省 一 级 的 
领导 干部 。 
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政策 性 的 保护 ， 是 初级 的 保护 。 应 将 中 国 农民 置 于 法 的 
保护 之 下 。 法 的 保护 ， 才 是 永远 的 ， 神 圣 的 ， 使 农民 们 的 申 
诉 ， 得 以 超越 地 方 权力 控制 的 完善 的 保护 。 

农民 们 耕种 土地 的 积极 性 和 自信 ， 扎 遭 到 了 负担 过 重 的 
挫伤 。 其 负担 一 方面 是 由 于 地 方 名 目 繁多 的 杂 税 造成 的 ， 另 
一 方面 是 由 于 种 子 、 化 肥 等 最 基本 的 务农 必需 品 的 连年 涨 价 
造成 的 。 何 况 ， 还 有 假 种 子 假 化 肥 案 件 一 起 接 一 起 地 发 生 ， 
对 农民 们 的 家 庭 经 济 基础 ， 及 其 继续 务农 的 经 济 能 力 ， 往 往 
构成 着 摧毁 式 的 打击 。 其 结果 是 使 一 些 农民 谈 “ 农 ” 色 变 。 

农民 们 务农 的 积极 性 和 自信 ， 还 直接 受到 乡镇 ， 直 接受 
到 城市 平民 阶层 生活 水 平 的 影响 。 乡 镇 、 城 市 平民 阶层 的 生 
活水 平 提高 明显 ， 提 高 快 ， 农 副产品 的 市 场 排 价 自然 上 浮 。 
农民 们 的 切身 经 济 利益 自然 增加 明显 。 反 之 ， 自 然 减少 明 
显 。 

中 国 当 代 乡 镇 、 城 市 平民 阶层 生活 水 平 的 不 再 提高 ， 甚 
至 降低 ， 早 已 开始 严重 影响 中 国 农民 的 务农 收入 。 乡 镇 、 城 
市 平民 阶层 是 农 副产品 的 最 广大 的 最 直接 的 消费 者 。 他 们 目 
前 几乎 已 将 收入 的 绝 大 部 分 用 以 满足 一 张嘴 的 正常 需要 了 ， 
而 农 副产品 的 价格 针对 于 他 们 已 经 快 涨 到 顶点 的 程度 了 。 在 
此 一 种 相互 制约 的 情况 下 ， 乡 镇 、 城 市 的 平民 阶层 有 苦难 
言 ， 农 民 们 也 有 苦难 言 。 农 副产品 的 价格 若 再 继续 上 涨 ， 乡 
镇 、 城 市 的 平民 阶层 生活 前 景 大 为 不 妙 ; 乡镇 、 城 市 的 平民 
阶层 的 生活 水 平 继续 下 降 ， 农 民 们 的 经 济 收入 没有 可 靠 的 乐 
观 根据 。 

乡镇 企业 的 莲 勃 发 展 ， 形 成 了 一 些 新 的 乡镇 ， 以 及 多 如 
雨后春笋 的 城乡 贸易 集 市 。 既 刺激 了 城市 轻 工 产品 的 生产 和 
销售 ， 也 刺激 了 农 副 产品 的 生产 和 销售 。 同 时 ， 地 方 财政 从 
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中 得 到 以 加 大 税收 ， 增 强 地 方 财政 的 实力 。 这 是 好 形势 。 但 
不 少 乡 镇 企业 ， 目 前 仍 处 于 原始 生产 和 野蛮 生产 的 状况 ， 候 
冒 的 劣 充斥 中 国 各 方面 的 市 场 ， 不 但 直接 侵害 城市 人 和 农村 
人 的 消费 权益 ， 而 且 造 成 处 处 令 人 触目 惊 心 的 环境 污染 。 既 
威胁 城市 人 的 生存 环境 ， 也 威胁 农 村 人 的 生存 环境 和 农村 的 
生态 平衡 。 乡 镇 企业 大 多 数 依 傍 农 村 ， 对 农村 人 的 生存 环境 
和 生态 平衡 威胁 更 直接 ， 更 大 。 当 然 ， 也 直接 威胁 到 了 农民 
务农 的 自然 条 件 。 在 某 些 农村 ， 务 农 的 自然 条 件 遭 破坏 的 程 
度 十 分 严重 ， 农 民 务农 已 经 几乎 成 为 不 可 能 之 事 。 

有 些 农民 ， 是 因 务农 的 自然 条 件 唱 严 重 破坏 ， 寒 心 而 又 
无 奈 地 告别 土地 ， 离 开 农村 的 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 中 国 目前 的 经 济 发 展 状况 喜忧参半 。 
可 喜 的 方面 充分 体现 着 “改革 开放 ”前 十 年 ， 亦 即 八 十 年 代 
初 至 八 十 年 代 未 这 一 时 期 的 显著 成 果 。 可 忧 的 部 分 ， 近 六 七 
年 ， 一 年 比 一 年 暴露 得 分 明 ， 它 实际 上 从 八 十 年 代 末 就 已 经 
渐渐 开始 暴露 着 了 。 只 不 过 当年 被 成 果 掩 盖 着 轩 了 。 

进入 二 OOO 年 以 后 ， 中 国 将 达到 十 三 亿 人 口 。 中 国 尽 
管 在 严格 落实 着 “计划 生育 ”政策 ， 但 人 口 基 数 太 大 ， 人 口 
的 增长 仍 是 中 国 巨大 的 、 潜 在 的 、 阴 影 无 法 驱散 的 沉重 负 
担 。 

从 理论 上 讲 ， 一 个 国家 由 农业 经 济 基 础 国 变 为 工业 经 济 
基础 国 ， 众 多 的 农业 人 口 变 为 众多 的 非 农业 人 口 ， 无 疑 是 一 
种 进步 。 

但 从 实际 上 看 ， 中 国 这 个 即将 达到 十 三 亿 人 口 的 疯 沃 大 
国 ， 农 村 人 口 减 少 到 总 人 口 的 一 半 ， 必 是 十 分 艰难 的 。 十 三 
亿 的 一 半 ， 仍 是 六 亿 五 千 万 ， 相 当 于 七 十 年 代 初 的 中 国 总 人 
口 。 
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农业 人 口 变 为 非 农 业 人 口 ， 需 城市 工业 发 展 步 伐 作为 前 
提 。 在 中 国 、 在 当代 ， 轻 工业 小 商业 并 不 足以 促使 农业 人 避 
成 亿 地 “ 变 "， 非 重工 业 基地 的 大 规模 开辟 不 可 。 但 中 国 现 
有 的 重工 业 基地 正在 大 万 阀 佐 地 精简 劳工 。 在 “下 岗 ” 和 失 
业 工 和 人 中， 重工 业 工人 的 人 数 占 首位 。 轻 工业 的 员工 也 早已 
过 剩 。 小 商业 还 有 自发 产生 的 余地 ， 但 也 几乎 快 达到 饱和 。 

在 二 十 一 世纪 的 前 二 十 年 或 三 十 年 或 更 长 的 时 期 内 ， 中 
国 仍 将 是 一 个 半 工 业经 济 基础 半 农 业经 济 基础 的 国家 。 工 业 
经 济 将 部 分 地 商业 经 济 化 。 工 业 中 的 一 部 分 过 剩 劳工 ， 将 被 
迫 变 为 商业 经 济 中 的 “个 体 "， 并 渐渐 适应 之 。 如 果 这 一 种 
“溶解 ”成 功 ， 中 国 工业 发 展 的 步伐 将 轻快 起 来 。 如 果 不 成 
功 ， 城 市 失业 现象 将 作为 严重 的 社会 问题 ， 比 目前 更 加 困扰 
中 国 。 

但 是 ， 农 业 人 口 却 绝 不 会 明显 减少 。 乡 镇 企业 会 “ 消 
化 ”一 部 分 农业 人 口 。 然 而 针对 实际 上 多 于 六 亿 五 千 万 的 
农村 人 口 ， 乡 镇 企业 的 “消化 ”几乎 是 微不足道 的 。 
工业 总 产值 将 越 来 越 超过 农业 总 产值 ， 农 业 人 口 却 将 几 

平 永远 占 全 国 总 人 口 举 数 以 上 ， 而 且 几 乎 寻找 不 到 使 农业 人 
口 大 批 地 “ 变 ” 为 非 农 业 人 口 的 途径 ， 这 在 整个 二 十 一 世 
纪 ， 都 将 成 为 前 所 注 定 了 的 “中 国 特色 ”。 

目前 各 大 中 城市 所 呈现 出 的 “民工 潮 ” 现 象 ， 其 实 是 天 
批 农 民 的 育 救 现象 。 这 绝 不 意味 是 “ 变 "， 而 只 不 过 意味 着 
是 生存 方式 的 临时 选择 ， 生 存 状态 的 权宜 之 计 。 对 于 他 们 是 
权宜 之 计 ， 对 于 中 国 也 是 权宜 之 计 。 他 们 自身 的 临时 性 选 
择 ， 临 时 地 解决 着 中 国 当代 一 个 与 农民 命运 紧密 相关 的 本 质 
问题 一 一 如 何 使 实际 上 多 于 六 亿 五 千 万 的 ， 又 实际 上 摆脱 不 
了 传统 的 务农 命运 的 农民 ， 从 他 们 已 经 重新 获得 到 了 承包 权 
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的 土地 的 辛勤 糙 种 中 ， 获 得 到 与 他 们 的 汗水 相 适 应 药 回 报 ? . 
并 进一步 帮助 和 保证 他 们 的 生活 水 平 继续 提高 ? 

如 果 这 一 点 中 国 目 前 还 力 有 不 如 ， 以 后 将 作 怎 样 的 打 
算 ? 
稍 有 头脑 的 人 都 会 清楚 ， 这 是 超出 了 派 “扶贫 工作 组 ” 
深入 贫困 农村 会 得 以 解决 的 问题 。 

它 的 性 质 是 体现 在 农业 方面 的 剩余 价值 问题 。 是 农作物 
商业 化 以 后 ， 在 中 国 这 个 农业 人 口 将 长 时 期 地 占 一 半 以 上 的 
国家 里 的 商业 价值 问题 。 

这 个 “ 结 ” 解 决 得 怎样 ， 直 接 关 系 到 下 一 个 世纪 里 的 一 
个 沉重 话题 一 -还 有 多 少 农民 心甘情愿 地 务农 ? 
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第 七 章 ”中国 当代 “黑社会 ” 


“黑社会 ” 非 是 “ 流 小 团伙 "”。 

“ 流 误 团 伙 ” 大 抵 由 “ 流 谍 无 产 者 ”组 成 。 由 于 “无 产 ” 
而 “ 流 谍 "， 又 由 于 “ 流 谍 ” 而 “团伙 ”。 “无 产 ” 使 他 们 天 
视 社 会 ， 说 到 底 是 敌视 自身 。 敌 视 自 身 的 无 产 境况 和 命运 。 
敌视 社会 更 深层 的 心理 根源 即 是 敌视 自身 。 歼 视 自 身 而 又 缺 
万 改变 自身 境况 和 命运 的 起 码 自信 以 及 起 码 能 力 ， 并 且 不 甘 
也 没有 勇气 了 结 自 身 ， 于 是 走向 极端 的 反面 开始 敌视 社会 。 
敌视 社会 报复 社会 在 他 们 内 心里 滋生 起 一 种 快感 。 那 快感 三 
轻 着 他 们 对 自身 不 可 救 药 的 敌视 和 轻 误 。 但 那 碱 轻 是 暂时 
的 。 他 们 骨子里 摆脱 不 了 自暴自弃 的 斐 哀 。 故 “ 流 谍 末 伙 ” 
的 成 员 大 部 分 是 青年 。 

“黑社会 ” 则 不 同 。 

“黑社会 ”中 当然 也 有 “ 流 炬 ”"， 但 却 表 定 的 沸 非 “无 产 
者 ”。 

恰恰 相反 ， 他 们 不 但 “有 产 ”， 而 且 可 能 同时 有 权 ， 或 
间接 地 支配 被 他 们 拖 下 水 的 官员 们 手中 的 权 。 

“ 流 述 无 产 者 ”青年 一 般 不 具备 他 们 那样 的 资本 和 条 件 。 
故 “ 黑 社会 ”的 成 员 大 抵 是 中 年 。 虽 有 青年 ， 青 年 也 往往 是 
微不足道 的 小 角色 。 容 易 被 利用 又 容易 被 抛弃 的 小 角色 。 
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全 世界 的 “黑社会 ” 史 都 充满 了 血腥 和 暴力 。 

但 如 今 的 世界 毕竟 文明 多 了 。 如 今 的 “黑社会 ”也 “ 文 
明 ” 多 了 。 

第 一 个 一 万 美元 是 骗 来 的 ， 雁 诈 勒 家 来 的 ， 采 取 暴 力 手 
段 抢 来 的 ;第 十 个 一 万 美元 是 贿赂 官员 ， 收 买 官员 获得 的 ; 
第 一 百 个 一 万 美元 则 往往 只 需要 在 生意 场 上 赚 取 就 行 了 。 

金钱 的 种 子 只 能 是 金钱 。 

金钱 是 繁殖 最 快 的 东西 。 

一 旦 拥有 了 足够 多 的 金钱 的 种 子 ， 暴 力 就 显得 多 余 了 。 

这 便 是 全 世界 的 “黑社会 ”在 本 世纪 里 都 变 “ 文 明 ” 了 
的 公开 的 秘密 。 只 有 在 大 宗 的 金钱 将 遭受 损失 时 , “黑社会 " 
才 重 新 启动 血 胆 和 暴力 的 “机 器 "。 

即使 “文明 ”了 的 “黑社会 ">， 其 商业 经 营 也 仍 带 有 显 
著 的 权 钱 交易 的 特征 。 

中 国 是 目前 世界 上 进行 权 钱 交易 的 最 大 市 场 。 也 是 最 答 
易 将 这 一 种 遭 扶 人 普遍 唾弃 并 深 就 痛 绝 的 勾当 “变通 ”为 
“合法 ”行业 的 国家 。 

一 个 官员 的 腐败 是 腐败 。 

一 些 官员 的 合伙 腐败 是 “集体 腐 歼 "。 

一 个 也 黑 ， 一 些 也 罢 ， 都 是 在 与 财富 占有 者 或 支配 者 的 
权 钱 交易 、 权 钱 勾 结 中 腐败 的 。 

车 其 交易 中 勾结 中 ， 还 有 执法 人 员 其 至 执法 官员 的 介 
入 、 参 与 、 包 庇 、 分 峙 ， 实 际 上 就 构成 了 一 种 “黑社会 ” 关 
系 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 这 样 的 “黑社会 ”关系 不 胜 枚 举 。 

车 其 中 还 有 威逼 利诱 发 生 ， 则 更 加 带 有 典型 的 “ 黑 社 
会 ”色彩 了 。 
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带 有 这 种 典型 的 “黑社会 ”色彩 的 案例 ， 在 中 国 在 当代 
也 不 胜 枚 举 。 

中 国 当 代 “ 黑 社会 ”与 世界 各 国 “ 黑 社会 ” 史 中 的 “ 黑 
社会 ”结构 较 有 区 别 ， 其 区 别 表现 在 以 下 一 一 第 一 ， 只 有 利 
益 关系 ， 没 有 组 织 形式 。 这 万 是 因为 , “黑社会 ”人 物 皆 非 
等 闲 之 辈 ， 皆 是 有 头脑 的 人 物 。 他 们 清楚 地 知道 ， 执 政 的 共 
产 党 对 于 有 组 织 的 犯罪 活动 ， 其 打击 的 严厉 性 远 远 超过 打击 
“ 流 谍 团 伙 ”， 而 且 一 向 判 以 重罪 。 所 以 他 们 仅 只 保持 、 项 固 
和 隐 了 项 利益 关系 ， 但 绝 不 会 筷 春 地 设立 组织。 一 旦 有 组 织 色 
彩 ， 则 哪怕 只 手 遗 天 的 大 官 ， 也 无 法 包庇 于 他 们 了 。 与 他 们 
相 比 ， 倒 是 些 “ 流 误 团 伙 ” 不 知 天 高 地 厚 ， 笋 有 介 事 地 形成 
什么 “组 织 "， 感 不 可 及 地 制定 什么 “网 领 ”。 第 二 ， 中 国 当 
代 “ 黑 社会 ”超越 第 一 阶段 而 存在 ， 亦 即 超越 了 积累 第 一 个 
一 万 美元 的 血腥 的 暴力 的 阶段 而 存在 。 直 接 在 第 二 个 阶段 ， 
在 金钱 对 权力 的 贿赂 和 收买 阶段 “一 步 到 位 ”。 所 以 是 世界 
上 最 具有 迷惑 性 的 “到 社 会 ”现象 。 第 三 ， 传 统 的 西方 “ 黑 
社会 ”中 ， 其 “ 轴 心 ”人 物 ， 或 日 “教父 ” 式 人 物 ， 往 往 是 
“黑社会 ”首领 ， 而 卷 入 其 中 的 大 小 官员 ， 一 向 是 被 利用 者 。 
像 “ 黑 社会 ”中 的 青年 一 向 是 被 利用 者 一 样 。 传 统 的 西方 
“黑社会 "， 有 时 会 将 一 个 人 “扶植 ”为 他 们 所 需要 的 议员 ， 
但 绝 不 会 将 “黑社会 ”内 部 的 至 高 权威 同时 交 给 那个 人 。 各 
国 “ 黑 社会 ”只 服从 于 同类 中 产生 的 权威 。 在 中 国 ， 在 当 
代 ， 情 形 却 怡 恰 反 过 来 。“ 轴 心 ” 人 物 或 日 “教父 ” 式 人 物 ， 
则 往往 是 官员 。 利 益 关 系 同样 需要 “北府 力 ”。 没 有 组 织 万 
其 需要 无 形 的 “凝聚 力 "。 在 中 国 这 个 至 今世 界 上 特征 最 显 
著 的 “ 官 本 位 ” 国 ， 金 钱 虽 然 可 以 贿赂 权力 、 收 买 权 力 、 最 
从 达到 支配 权力 的 目的 ， 但 是 在 “凝聚 力 ”方面 却 无 法 与 权 
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力 匹 敌 。 权 钱 达 成 无 合同 的 交易 ， 往 往 是 一 次 性 收买 与 被 收 
买 。 再 交易 ， 再 收买 。 金 钱 若 以 自身 为 权威 ， 则 需 无 数 次 地 
进行 收买 ; 而 金钱 车 臣服 于 权力 的 权威 ， 关 照 金钱 的 种 子 顺 
利 地 “开花 结果 ”就 变 成 了 权力 的 义务 。 只 要 金钱 也 时 常 为 
权力 “ 浇 水 施肥 ”。 

有 一 个 许多 人 都 知道 的 事例 很 能 说 明 这 一 点 一 一 某 地 的 
一 位 “大 款 "， 在 招待 客人 时 得 意 忘 形 地 说 :“ 副 市 长 有 什么 
了 不 起 ? 我 一 个 电话 拨 过 去 ， 限 他 半 小 时 内 到 这 此， 他 不 敢 
三 十 五 分 钟 才 到 !” 

他 拨 了 电话 ， 那 位 副 市 长 也 的 确 “ 应 召 ” 面 来 。 

这 是 和 典型 的 金钱 一 旦 收买 了 权力 ， 继 而 轻 藏 权力 的 事 
例 。 

它 的 结果 是 将 暗中 的 关系 暴露 于 公开 ， 从 而 导致 两 败 俱 
伤 。 

更 多 的 事例 是 一 -权力 网 不 但 被 金钱 所 收买 ， 而 且 被 金 
钱 甘 居 第 二 地 推崇 到 “教父 ”的 地 位 。 这 是 权力 在 权 钱 交易 
中 的 最 佳 感觉 。 它 既 满 足 了 对 金钱 的 贪 欲 ， 又 本 能 地 维护 住 
了 权力 的 尊严 。 这 一 种 权力 与 金钱 交易 勾结 的 当代 “ 黑 社 
会 ”关系 ， 在 公开 场合 往往 表现 得 相互 陌生 ， 彼 此 林彬 有 社 
似乎 敬而远之 。 当 权力 危机 了 ， 金 钱 为 之 发 挥 营救 作用 ; 当 
金钱 需要 了 ， 权 力 为 之 四 钼 坦 旋 。 

有 的 经 济 犯罪 者 一 下 落 入 法 网 ， 咬 定 牙 关 也 不 肯 轻 易 供 
出 的 ， 往 往 便 是 对 他 来 说 仿佛 “教父 ”的 权力 人 物 。 他 内 心 
里 清楚 ， 只 要 那 “ 教 父 ” 式 的 权力 人 物 不 倒 ， 他 还 有 出 头 之 
日 。 而 彼 人 物 一 倒 ， 他 便 没 救 了 。 

有 权力 人 物 为 “教父 ”的 中 国 当 代 “ 黑 社会 ”中 ， 几 乎 
必 有 执法 人 员 其 至 执法 官员 的 介入 、 参 与 、 包 庇 。 这 就 是 为 
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什么 ， 有 些 经 济 犯 罪 大 要 案件 ， 若 无 “中 纪委 ”的 配合 ， 司 
法 部 门 单方 面 往往 显得 力不从心 的 原因 。 

所 以 ， 由 权力 人 物 充 当 “ 轴 心 ”人 物 或 白 “ 教 父 ” 式 人 
物 的 中 国 当 代 “ 黑 社会 ”现象 ， 仅 用 定员 们 的 “腐败 ”二 字 
来 评说 ， 已 经 显得 轻描淡写 了 。 某 些 经 济 犯 罪 大 要 案 ， 即 使 
“中 纪委 ” 易 力 配合 结 审 ， 也 是 往往 难以 “水 落石 出 ”的 。 
因为 所 牵扯 的 权力 人 物 和 权力 关系 太 错 综 复 杂 太 多 了 ， 不 得 
不 在 某 一 个 人 物 身 上 终止 下 来 。 

而 这 恰恰 正 是 外 国 当 代 “ 黑 社会 ”势力 电影 中 的 套路 情 
节 。 

在 中 国 ， 在 当代 ， 生 活 似乎 “ 源 ” 于 艺术 ， 并 且 “ 高 ” 
于 艺术 。 

执政 的 中 国共 产 党 人 ， 若 不 以 防止 政权 “黑社会 ”化 演 
变 的 严峻 目光 审视 这 一 现象 ， 前 景 是 令 人 相当 堪忧 的 。 因 为 
在 中 国 ， 只 有 中 国共 产 党 自身 能 抑制 这 一 种 演变 。 

变 “ 修 ”已 成 为 无 移 之 谈 。 

因为 “ 修 ” 不 但 没 了 指向 ， 而 且 连 概念 也 变 得 上 暧 标 不 
清 。 

毛泽东 当年 有 一 名 名 言 一 一 “资产 阶级 就 在 共产 党 内 ”。 

毛泽东 当年 说 这 句 话 时 ， 中 国 并 没有 所 谓 “ 资 产 阶 级 "。 

现在 ， 中 国有 了 ， 而 且 其 经 济 实力 不 容 忽视 。 

如 果 共 产 党 内 的 某 些 官 员 “ 资 产 阶级 ”化 了 ， 其 实 并 不 
多 人 么 可 怕 。 真 的 “资产 阶级 ”化 了 ， 贫 柳 性 反而 小 了 。 可 怕 
的 是 ， 大 多 数 官员 ， 并 不 能 因为 是 官员 ， 便 真 的 “资产 阶 
级 ”化 起 来 。 不 能 不 等 于 不 想 。 想 而 企图 实现 ， 又 办 于 党 纪 
国法 ， 于 是 手段 和 方式 ， 便 转 入 瞳 中 。 旗 转 入 地 下 ， 便 具有 
隐蔽 性 。 隆 蔽 性 漫延 ， 就 结 为 权 钱 交易 的 种 种 关系 网 。 
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在 我 们 大 家 都 公开 着 的 社会 关系 之 下 ， 隐 项 存在 着 的 另 
一 种 不 合法 关系 的 结 网 ， 当 然 便 是 “黑社会 ”关系 。 

邓小平 生前 也 曾 说 过 一 一 中 国 要 出 问题 ， 归 根 结 底 ， 还 
是 很 可 能 出 在 共产 党 内 部 。 

邓小平 担心 的 是 发 生前 苏联 那样 的 事情 。 

但 是 ， 中 国共 产 党 也 可 能 在 非常 巩固 地 掌握 着 政权 的 情 
况 之 下 ， 政 权 被 某 些 官员 一 小 部 分 一 小 部 分 地 两 面 化 了 。 一 
面 做 给 自己 的 党 和 全 社会 看 ; 而 另 一 面 隐蔽 地 ， 贪 禁地， 不 
断 地 左右 结 网 ， 上 下 结 网 …… 

这 一 现象 ， 在 以 小 官吏 为 “ 轴 心 ”人 物 或 日 “教父 ” 式 
人 物 的 社会 下 层 ， 表现 得 尤其 分 明 。 

某 些 村 、 乡 、 县 的 干部 流浪 一 气 ， 鱼 肉 百姓 ， 并 有 相应 
级 别 的 司法 干部 与 他 们 狼狗 为 好 ， 假 以 专政 的 名 义 威胁 百 
姓 ， 和 迫害 百姓 ， 使 百姓 受 了 迫害 而 有 笑 无 处 申诉 。 更 有 地 方 
的 大 小 “财神 爷 ” 团 团 巴 结 于 他 们 左右 ， 成 为 他 们 眼中 最 值 
得 为 之 “服务 ”的 良好 子 民 ， 还 有 上 一 级 官员 不 时 地 表彰 他 
们 的 “政绩 ”， 不 时 地 颁发 给 他 们 许多 共产 党 经 常 颁发 的 荣 
誉 ， 替 他 们 担保 他 们 的 清白 他 们 的 优秀 。 他 们 一 旦 东窗事发 
尽量 庇护 于 他 们 , “宽厚 ”地 替 他 们 说 情 …… 

恰恰 是 这 样 的 些 个 地 方 ， 政 权 的 “权威 性 ”显得 无 比 的 
巩固 ， 真 可 谓 撼 山 易 ， 撼 其 “权威 性 ” 难 。 而 且 使 人 绝对 地 
相信 ， 那 里 的 政权 真 的 将 永远 姓 “ 共 ”…… 

但 此 种 现象 ， 即 使 摆 在 全 世界 看 ， 摆 在 “黑社会 ”势力 
仍 残余 存在 着 的 国家 里 看 ， 不 是 “黑社会 ”现象 又 是 什么 现 
象 呢 ? 

如 果 有 人 居然 认为 还 不 算是 “黑社会 ”现象 ， 那 么 则 世 
界 上 似乎 就 从 不 曾 存 在 过 什么 “黑社会 ”了 。 
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值得 深思 的 是 一 在 别 国 乃 是 残存 现象 ， 在 中 国力 是 新 
生 现象 。 

报 载 某 市 一 名 小 小 的 派出 所 所 长 雇佣 了 自己 手下 的 警 员 
杀 妻 成 功 。 我 们 不 必 有 多 恋 案件 本 身 ， 全 世界 到 处 都 发 生 着 管 
人 听闻 的 案件 。 我 们 所 要 谈 的 是 一 一 他 一 向 开 的 是 一 辆 “ 奔 
驰 "。 那 一 辆 “奔驰 ”所 能 说 明 的 权力 〈 而 且 是 司法 权力 ) 
演变 的 性 质 ， 据 我 看 来 ， 甚 至 重 于 他 雇佣 自己 手下 的 警 员 杀 
妻 。 一 个 小 小 派出 所 所 长 只 有 开 上 了 “奔驰 *， 才 有 “资格 " 
雇 他 手下 的 警 员 杀 妻 。 那 么 谁 给 他 那 一 种 “资格 ”的 呢 ? 

在 中 国 ， 在 当代 ， 你 有 时 “一 不 小 心 ”就 会 面 对 一 个 
“黑社会 ”气味 儿 十 足 的 人 物 。 他 们 的 共性 是 一 -第 一 极其 
有 钱 ; 第 二 与 许多 官员 包括 地 方 乃至 北京 的 高 官 保持 密切 关 
系 。 他 们 提起 官 们 的 子女 ， 惯 称 小 名 ， 如 叫 自己 的 弟弟 妹 
妹 ;第 三 他 们 与 当地 司法 官员 情 同 手足 ， 他 们 的 私 车 甚至 配 
有 警 牌 警 灯 ; 第 四 他 们 有 官方 封 网 的 种 种 荣誉 ;第 五 他 们 其 
至 还 有 地 方 政治 身份 ;第 六 ， 倘 他 们 寺 专 其 谈 他 们 的 “成 功 
之 路 ”时 ， 稍 有 头脑 的 人 必 能 听 出 种 种 可 疑 之 点 -…… 

我 不 讳言 我 经 常 “ 道 过” 这 样 的 人 。 

我 也 常常 板 着 脸 不 管 当 着 多 少 巴结 幸 承 他 们 的 人 直 择 他 
们 的 “私处 "。 

比如 我 会 冷 不 丁 地 问 : “你 经 商 ， 他 从 政 ， 你 和 他 的 关 
系 怎么 会 亲 如 兄弟 ?” 

并 且 紧 接着 追问 下 去 : 

“你 当时 一 无 产 ， 二 无 业 ， 三 无 专利 ， 四 无 技 长 ， 为 什 
么 银行 单单 向 你 贷款?” 

“为 什么 偏偏 有 官员 为 你 担保 ?” 

“你 贫 了 大 宗 款 还 不 上 怎么 给 银行 一 个 交待 ?” 
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“目前 全 国 各 银行 的 死 烂 卫 中 ， 有 没有 一 笔 是 记 在 你 名 
下 的 ?” 

我 回 这 些 话 时 殊 无 情 面 ， 常 令 举 座 不 安 。 倘 有 官员 在 
陪 ， 则 我 发 现 ， 最 为 神态 扭捏 的 ， 往 往 正 是 官员 。 

想 我 “ 亏 口 "， 目 前 为 止 ， 我 还 没 遇 到 一 位 经 得 起 我 几 
名 追问 而 能 表情 坦然 对 竺 如 流 的 。 

每 一 个 这 样 的 家 伙 ， 都 会 使 我 不 禁地 联想 到 “黑社会 ” 
三 个 字 。 

而 每 一 个 这 样 的 家 伙 。 又 几乎 必 是 当地 体面 之 至 的 “上 
层 人 物 "。 

有 一 次 我 住 在 某 市 ， 有 某国 营 企业 小 厂 的 厂 长 找到 我 向 
我 诉苦 ， 说 当地 一 位 著名 的 “民营 企业 家 ”从 了 该 厂 五 十 余 
万 ， 拒 不 偿还 已 三 年 侨 。 

我 问 有 合同 么 ? 

他 出 示 合 同 给 我 看 。 

我 说 合同 很 清楚 ， 你 有 理 ， 告 哇 。 

他 说 告 了 ， 法 院 也 判 了 ， 判 该 厂 胜诉 。 并 且 出 示 区 一 级 
法 院 的 判决 书 给 我 看 。 

果 如 斯 言 ， 判 决 书写 的 也 很 明确 ， 限 对 方 在 判决 后 三 
个 月 分 期 偿还 。 而 且 对 方 承认 事实 ， 服 从 判决 ， 并 不 上 告 。 

我 说 ， 这 你 还 来 找 我 干什么 ? 

他 说 ， 已 经 判 了 一 年 半 多 了 ， 一 分 钱 也 没 还 啊 ! 

我 说 ， 那 你 再 找 法 院 呀 ， 法 院 有 权 也 有 法 律 义 务 强迫 执 
行 判 决 啊 ! 

他 说 ， 法 院 推 摘 已 经 判 了 ， 再 无 能 为 力 了 。 

我 说 ， 岂 有 此 理 ， 怎 么 叫 无 能 为 力 了 呢 ? 

他 说 ， 法 院 的 人 都 跟 他 关系 好 着 呢 ! 
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我 说 ， 那 你 就 再 告 ， 往 市 法 院 告 。 

他 说 ， 市 法 院 的 头 儿 们 ， 不 人 家 关系 更 好 了 。 说 厂 里 二 
百 多 工人 ， 都 三 个 月 发 不 出 工资 了 。 三 里 有 些 工人 要 接 我 ， 
因为 当初 合同 是 我 签 的 …… 

我 说 ， 他 是 不 是 陷入 经 济 困境 还 不 上 古 ? 

他 说 ， 前 天 我 们 市 的 电视 里 ， 还 报导 他 有 几 和 于 万 呢 ! 

我 蚜 上 虽然 尽量 不 动 声色 地 一 句 接 一 句 间 着 ， 心 里 的 感 
想 却 复杂 之 极 。 

因为 ， 就 在 前 两 天 ， 那 著名 “民营 企业 家 ”请 我 吃 过 
饭 ， 而 且 ， 照 鲍 有 官员 作 联 。 并 且 ， 偏 偏 也 有 该 市 的 司法 官 
员 作 踏 ! 

我 再 讲 一 个 细节 一 一 他 们 耳语 一 阵 后 ， 那 著名 “民营 企 
业 家 ”说 .“ 别 理 他 们 ， 这 事 儿 你 们 法 院 一 定 别 认真 办 。” 

而 该 市 法 院 的 官员 说 :“ 行 ， 那 就 听 你 的 。” 

而 在 座 的 其 它 官员 习以为常 ， 做 允 耳 不 闻 之 状 。 

我 所 写 的 他 们 的 对 话 ， 之 所 以 使 用 引号 ， 因 为 那 基本 上 
就 是 原 话 。 

我 后 悔 我 莫名其妙 地 被 宴请 了 一 次 。 

当然 我 也 知道 ， 动 机 是 劳 我 之 手 ， 在 什么 大 报 上 写 一 篇 
“人 物 印 象 记 ”之 类 的 小 文 。 

尽管 我 设 答应 ， 但 还 是 后 悔 极 了 。 

否则 ， 我 便 真 愿 替 那 位 厂 长 、 和 那 厂 里 的 二 百 多 国营 工 
.人 与 这 著名 “民营 企业 家 ”在 该 市 打 一 场 官司 。 

一 个 男人 面 对 这 样 的 事 ， 怎 么 可 能 一 点 儿 正义 冲动 都 不 
产生 啊 ? 

但 我 终究 是 被 人 家 宴请 过 了 ， 与 人 家 合影 过 了 ， 被 人 家 
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自始至终 以 礼 相 待 过 了 …… 而 且 有 该 市 的 些 个 “公仆 ” 们 作 
陪 。 仅 仅 隔 两 天 ， 就 一 反 上 且 ， 与 人 家 打 一 场 和 自己 不 相干 的 
官司 ， 岂 不 是 太 有 点 儿 不 可 相交 了 人 么 ? 岂 不 等 于 是 存心 制造 
新 闻 么 ? 

我 内 心里 矛盾 极 了 ， 沉 思 良 久 才 说 : “这 么 样 吧 ， 你 将 
判决 书 留 下 ， 我 转 给 你 们 市 的 有 关 领 导 。 但 是 让 我 们 君子 协 
定 ， 如 果 起 点 儿 作 用 ， 你 也 不 必 对 别人 讲 ， 更 不 必 谢 我 。 如 
果 一 点 儿 作用 都 不 起 ， 你 以 后 也 不 可 再 找 我 了 。 你 是 国营 企 
业 的 入 长 ， 你 手下 有 二 百 多 国营 企业 的 工人 ， 你 们 自己 应 该 
知道 如 何 维护 你 们 的 利益 不 受 侵占 。 

那 厂 长 站 起 身 ， 连 连 道谢 之 后 说 : “您 的 话 我 听 懂 了 ， 
匠 民 了 。 他 妈 的 如 果 再 不 还 我 们 钱 ， 我 就 亲自 率领 工人 上 街 
游行 ! .……” 

我 位 说 :“ 我 可 没 教 你 这 么 于 啊 ! …… 本 

但 是 内 心 却 默默 地 说 一 一 也 许 你 早 该 这 人 么 干 了 1 …… 

他 却 又 说 : “有 了 您 今天 的 承诺 ， 我 们 又 何必 游行 呢 ! 
会 起 作用 的 ， 肯 定 会 起 作用 的 。 我 知道 他 们 前 天 宴请 过 您 。 
否则 我 也 不 会 来 找 您 嘎 ! …… ” 

后 两 句 话说 得 我 顿时 面红耳赤 。 

离开 那 城 市 前 ， 我 信守 承诺 地 给 法 院 的 领导 写 了 一 封 
信 ， 四 五 千言 ， 措 词 减 及 ， 可 谓 晓 之 以 理 ， 动 之 以 情 。 

我 在 信 中 写 道 : “亲爱 的 同志 们 ， 我 极 体恤 你 们 的 左右 
为 难 。 国 营 企 业 的 工人 的 利益 ， 是 你 们 必须 依法 保护 的 。 检 
则 你 们 的 执法 正义 立场 就 值得 怀疑 了 。 所 以 你 们 判 了 ， 而 且 
判 的 还 很 公正 。 ' 民 营 企 业 家 ”一 方 ， 又 是 你 们 的 “友邦 '。 
何以 成 了 “友邦 '"， 大 家 心里 都 清楚 。 所 以 你 们 并 不 想 真 的 
得 罪 于 “友邦 '。 所 以 判决 书 才 成 为 一 纸 空 文 。 但 是 从 法 律 
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义务 上 讲 ， 你 们 只 尽 到 了 一 半 。 那 另 一 半 ， 就 是 强迫 执行 判 
决 屠 一半， 不 是 你 们 可 尽 可 不 尽 的 ， 而 是 你 们 必须 尽 的 。 这 
点 几 法 律 常识 我 也 懂 。 希 望 你 们 给 我 个 面子 ， 把 这 事 儿 处 理 
好 。 否 则 ， 那 个 广 的 工 和 人们 ， 也 许 会 集体 到 北京 上 访 。 ‘十 
五 大 ”正在 紧锣密鼓 地 筹备 召开 ， 北 京 的 安定 祥和 高 于 一 
切 。 希 望 你 们 能 从 大 局 考虑 什么 为 重 ， 什 么 为 轻 ……” 

我 回 到 北京 一 个 月 后 ， 收 到 那个 厂 长 的 来 信 ， 告 知 欠 款 
已 归还 了 二 十 万 ， 我 心 大 奈 。 

这 样 的 些 个 事 ， 在 全 国 太 多 太 多 太 和 多 。 在 什么 场合 下 
说 ， 似 乎 都 只 能 算是 不 足 论 道 的 ， 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 。 听 的 人 
”会 听 得 没意思 ， 说 的 人 也 会 说 得 没意思 。 

我 却 总 在 想 ， 这 太 多 太 多 太 多 的 ， 似 乎 早已 不 足 论 道 ， 
纯 必 鸡毛蒜皮 的 小 事 ， 综 合 起 来 ， 是 否 意 味 着 是 一 种 大 现象 
呢 ? 

如 果 代 表 政 权 的 官 们 ， 先 是 一 个 一 个 地 ， 接 着 是 一 伙 一 
伙 地 ， 再 后 来 是 一 批 一 批 地 ， 争 先 您 后 与 拥有 大 笔 金 钱 的 人 
成 了 权 钱 “合股 人 ”， 那 么 不 就 产生 了 “第 二 社会 ” 么 ? 

这 总 不 能 也 认为 是 “中 国 特色 ” 吧 ? 

当然 ， 其 实 已 经 是 “中 国 特色 ”了 。 但 总 不 该 认为 是 好 
的 “特色 ” 吧 ? 

世界 正在 越 来 越 文明 。 越 来 越 文明 的 世界 认为 一 一 社会 
应 该 越 来 越 透明 。 社 会 应 该 尽量 公开 化 。 社 会 对 任何 人 ， 任 
何 阶层 来 说 ， 都 应 该 是 “这 一 个 "。 而 且 应 该 是 唯一 的 “这 
一 个 ”。 因 为 一 个 政权 不 可 以 同时 统治 两 种 社会 (对 香港 的 
“一 国 两 制 ” 另 当 别 论 )。“ 这 一 个 ”社会 车 是 平面 的 ， 则 大 
家 都 应 生存 在 平面 上 ; 若是 立体 的 ， 则 大 家 都 应 生存 在 立体 
中 。 社 会 可 以 多 元 化 ， 可 以 复杂 化 ; 但 不 可 以 明暗 化 ， 不 可 
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以 表 里 不 一 。 因 为 后 存在 明 处 的 ， 不 可 能 对 暗 处 的 勾当 和 关 
系 形态 永远 一 无 所 知 ; 生存 在 表象 中 的 ， 也 不 可 能 对 生存 在 
背面 的 ， 或 日 表象 之 下 的 ， 亦 即 “ 第 二 社会 ”的 内 容 永 远 不 
闻 不 见 。 

“第 二 社会 ”的 形态 ， 乃 是 文明 世界 的 当代 “黑社会 ” 
关系 的 产 床 。 它 可 能 没有 丝毫 的 血 胆 和 暴力 ， 但 它 在 本 质 上 
必然 仍 体现 着 “黑社会 ”的 显著 特征 。 

在 越 来 越 文明 的 当代 世界 ， 任 何 一 个 国家 ， 都 非常 警惕 
“第 二 社会 ”的 滋生 和 形成 。 都 是 拒绝 “第 二 社会 ”的 存在 。 
因为 它 强大 到 了 一 定 程度 ， 必 定 产生 苏 覆 公开 社会 、 亦 即 我 
们 大 多 数 人 都 依赖 而 活 的 “这 一 个 ”社会 的 强烈 企图 。 

国外 将 混迹 于 “第 二 社会 ”萌芽 阶段 的 官员 称 作 “ 租 权 
者 "。 将 利用 那样 一 些 官员 的 人 称 作 “ 贷 权 者 ”。 

权力 的 “ 租 ” 和 “ 贷 "， 在 任何 国家 里 都 是 丑 曾 ， 都 是 
违法 犯罪 。 

在 中 国 ， 这 一 种 权力 的 “ 租 货 ” 关 系 ， 不 仅 甚 为 普遍 ， 
不 仅 司 空 见 惯 ， 而 且 常 常 被 “宽容 ”地 “合法 ”化 。 在 权力 
的 “ 租 贷 ”关系 中 , “利息 ”本 质 或 被 隐瞒 于 “第 二 社会 "， 
成 为 “内 幕 ”中 的 现象 ; 或 被 周转 到 “第 一 社会 ”来 ， 变 成 
为 又 公开 又 寻常 又 似乎 合情合理 的 现象 。 

权力 “ 租 贷 ”的 “利息 ”在 中 国 是 最 高 的 一 种 “利息 "。 

“ 租 ” 者 和 “ 贷 ” 者 ， 都 早已 善于 极 文明 地 掩盖 这 一 
“利息 ”本 质 。 

这 与 行贿 受贿 略 有 不 同 。 尽 管 行贿 亦 即 “ 贷 权 ”， 受 贿 
亦 即 “ 租 权 *， 但 往往 是 “现行 交易 ”。 

而 “ 租 贷 ” 关 系 ， 却 是 一 种 相当 持久 的 关系 。 有 时 “ 贷 
权 ” 者 ， 甚 至 慧眼 识 君 ， 将 一 位 官员 在 职掌 权 的 年 限 一 下 子 
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全 “ 租 ” 了 去 。 那 时 官员 也 就 只 能 唯 “ 贷 权 者 ” 马 首 是 瞪 
了 。 某 些 官员 在 职掌 权 之 时 ， 似 平整 日 忙 忙 碌碌 ， 细 心 人 定 
睛 观察 便 不 难 发 现 ， 他 们 的 忙碌 每 每 围绕 着 一 个 或 几 个 所 请 
“企业 家 ” 转 ， 而 后 者 们 大 抵 又 都 是 私营 的 。 他 们 为 之 效劳 
之 精神 ， 大 有 “鞠躬 尽 痒 ， 死 而 后 已 ”的 意味 儿 。 替 后 者 们 
协调 矛盾 、 争 取 荣 誉 、 游 说 贷款 、 广 为 宣传 提高 知名 度 ， 甚 
至 不 惜 以 自己 的 官员 形象 充当 变相 的 广告 人 …… 这 当然 也 无 
可 厚 非 ， 但 是 问题 在 于 ， 那 似乎 成 了 他 们 为 官 的 唯一 义务 ， 
也 似乎 成 了 他 们 的 唯 -- 政 绩 。 至 于 为 国营 企 事 业 ， 为 倡导 社 
会 公益 ， 为 广大 民众 究竟 做 了 什么 贡献 ， 他 们 是 举 不 出 事例 
的 ， 也 不 屑 于 ， 也 缺乏 起 码 的 热忱 ， 更 谈 不 上 起 码 的 能 力 
了 。 后 者 们 名 利 双 收 ， 他 们 也 因而 春风 得 意 。 仿 佛 上 对 得 起 
国 ， 中 对 得 起 党 ， 下 对 得 起 民 了 。 忽 一 日 东窗事发 ， 便 被 揭 
发 检举 出 林林总总 的 罪证 ， 却 原来 他 们 与 后 者 们 早已 是 一 种 
利益 相关 的 权力 “ 租 贷 ”关系 了 。 早 已 几乎 完全 地 将 自己 掌 
握 的 权力 “ 贷 ” 给 于 后 者 们 了 。 早 已 几乎 完全 地 只 变 成 为 后 
者 们 的 “ 私 仆 ”了 。 

我 不 少 次 听 到 过 这 样 的 言论 : “共产 党 掌权 ， 我 是 光荣 
的 企业 家 。 共 产 党 丢 权 了 ， 我 是 打下 了 基础 的 资本 家 。 共 产 
党 的 江山 能 丢 ， 我 的 个 人 私 本 也 于 不了。 在 共产 党 掌权 的 时 
期 ， 只 要 将 他 们 打点 满意 了 ， 我 的 个 人 资本 积累 得 还 快 呢 ! 
打点 官员 们 满意 ， 比 市 场 竞争 容易 多 了 。 成 本 也 低 多 了 !” 

而 我 每 听 这 样 的 言论 ， 心 中 便 不 禁地 想 ， 某 些 官员 自 
己 ， 是 不 是 对 中 国 的 前 途 反 而 比 老 吉 姓 更 没 信 心 呢 ? 他 们 内 
心里 是 不 是 经 常 这 样 的 暗自 咬 上 咕 呢 ? 一 一 今天 我 是 官员 ， 说 
不 定 哪 一 天 就 什么 都 不 是 了 ! 我 得 为 自己 留 条 后 路 。 今 天 我 
为 之 服务 好 的 些 个 人 ， 就 是 我 什么 都 不 是 了 那 -- 天 有 资本 投 
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靠 的 些 个 人 啊 ! …… 

否则 ， 他 们 在 权力 的 “ 租 贷 ”关系 中 ， 何 以 会 那么 的 
“全 心 全 意 ” 呢 ? 

清 人 王 实 旭 有 诗 云 ; 


大 不 让 数 需 ， 
青虫 生 其 阴 。 
生丝 自 相 络 ， 
枝叶 交 受 侵 。 
树 影 日 乡 耻 ， 


无 论 是 毛泽东 “资产 阶级 就 在 共产 党 内 ”的 忧患 ， 还 是 
邓小平 “要 出 事 ， 就 出 在 政权 内 部 ”的 警告 ， 其 实 都 暗语 着 
一 种 青虫 和 林木 关系 的 可 悲 啊 ! 

连 中 国 老百姓 都 不 愿 看 到 这 一 可 悲 成 为 事实 ! …… 
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用 句 补 白 


常 道 一 一 社会 是 螺旋 式 发 展 和 进步 的 。 

此 不 容 置疑 。 

但 若 据 此 以 为 仿佛 登 旋 梯 上升， 则 就 未 免 太 过 于 幼稚 和 
天 真 了 。 旋 梯 之 每 一 转弯 处 的 旋 角 基本 是 一 致 的 。 其 上 升 的 
弧 段 也 基本 是 一 致 的 。 全 世界 的 旋 梯 玫 乎 都 默 守 这 一 设计 原 
则 。 

但 人 类 社会 这 一 漫长 “ 旋 梯 ” 却 从 没 这 么 “规范 ”过 。 

实际 上 人 类 社会 的 发 展 和 进步 更 像 一 节 弹 簧 一 一 一 节 被 
以 不 均 勾 的 力 拉 松 的 弹簧 。 那 不 均匀 的 力 ， 对 于 某 一 国家 而 
言 ， 有 时 是 世界 的 大 经 济 背 景 ， 有 时 是 本 国 的 政治 风云 ， 有 
时 甚至 纯粹 是 全 球 性 的 自然 灾难 。 于 是 弧 旋 变形 。 拉 力 越 
大 ， 旋 角 越 小 ， 弧 度 越 陡 。 

人 类 社会 这 一 漫长 “ 旋 梯 "， 处 处 呈现 此 种 变形 现象 。 
于 是 迈进 越 艰 。 有 时 人 只 靠 双 腿 不 行 了 -， 还 须 伸 出 双手 殉 
抓 。 

国外 超 高 旋 梯 的 设计 工程 师 们 ， 解 决 的 办 法 是 多 加 驻足 
平台 ， 以 使 人 们 有 条 件 喘 息 。 相 对 于 一 个 成 熟 的 社会 而 言 ， 
那些 “驻足 平台 ” 便 是 方方面面 的 社会 生存 保障 ， 以 及 种 种 
的 社会 蓄 善 机 构 。 
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旋 梯 是 水 泥 钢筋 建造 的 ， 再 串 也 坚固 的 。 

弹 筑 却 有 软 性 。 被 不 均匀 的 力 越 拉 松 处 ， 其 承受 性 越 
弱 ， 软 性 越 明 显 。 

中 国 的 情形 好 比 是 这 样 一 一 官僚 阶层 的 贪 欲 、 腐 败 ， 为 
了 营造 太平 盛世 的 景观 而 不 惜 大 肆 铺 张 、 浪 费 、 挥 起 人 民 血 
汗 的 庸俗 政治 行为 ， 以 及 一 大 批 又 一 大 批 工人 的 “下 岗 ” 失 
业 现 象 ， 国 有 企业 的 生产 不 振 事 实 等 等 近 忧 远虑 ， 和 背 滞 塞 在 
那 软 性 明显 的 被 拉 松 处 一 一 于 是 社会 “弹簧 ”在 此 处 开始 下 
坠 。 

当 这 种 情形 出 现 ， 发 展 二 字 则 仅仅 意味 着 尽快 恢复 到 蔡 
点 。 因 为 那 一 种 软 性 非 是 无 极限 的 。 

毛泽东 时 代 是 一 个 低 收入 低 消 费 的 时 代 。 

据 我 看 来 ， 最 广大 的 中 国人 又 将 进入 新 一 轮 低 收入 低 消 
费时 代 。 

这 一 个 时 代 与 毛泽东 时 代 相 比 而 言 一 个 有 目 共 睹 的 事实 
是 一 一 商品 极 大 地 丰富 了 。 

此 乃 不 同 点 。 

这 一 个 时 代 产生 了 一 批 购买 力 极 强 的 中 国人 。 或 日 “ 先 
富 起 来 ”的 中 国人 。 

此 亦 不 同 点 。 

这 一 个 时 代 的 最 广大 的 中 国人 ， 其 平均 收入 的 三 分 之 二 
以 上 仍 只 能 用 来 吃喝 。 

此 万 共同 点 。 

最 广大 的 中 国人 的 低 消 费 水 准 ， 分 明 地 拖 搜 住 了 中 国 经 
济 发 展 的 后 腿 。 

于 是 在 中 国 这 个 绝对 地 并 不 能 算 富强 的 国家 ， 竟 也 出 现 
了 “生产 过 剩 ”。 
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商品 房 、 汽 车 、 家 用 电器 、 中 高 档 服装 …… 过 剩 的 生产 
面 对 最 广大 的 中 国人 的 低 消费 ， 正 陷入 着 “ 犹 抱 瑟 琉 半 遮 
面 ” 的 堪 众 窘 地 。 

某 些 御用 经 济 学 家 、 社 会 学 家 以 及 某 些 春 头 束 脑 的 官 
员 ， 因 而 联合 在 一 起 嘲 嘻 咕 吐 地 抱怨 中 国 老百姓 全 都 是 “ 守 
财 奴 "。 他 们 都 不 温 实 事 求 是 地 想 一 想 一 一 如 果 最 广大 的 中 
国 老百姓 平均 月 收入 达到 二 千 元 人 民 币 的 话 ， 如 果 他 们 相信 
明年 后 年 其 收入 仍 较 稳定 的 话 ， 还 需要 你 们 不 遗 余力 煞 费 基 
心地 动员 他 们 刺激 他 们 赶快 消费 么 ? 

现在 ， 僵 化 的 、 保 守 的 、 教 条 卫 顽 固 的 治国 思想 观念 的 
重重 “封锁 线 ”已 被 彻底 突破 。 

现在 ， 中 国 的 “翅膀 ”已 新 羽 初生 ， 要 形 完 整 了 。 

但 ， 它 依然 是 沉重 的 。 

其 至， 在 某 些 方面 ， 比 十 年 以 前 更 沉重 了 。 

思想 观念 的 障碍 ， 党 “思想 解放 运动 ” 便 足 以 打开 和 排 
除 。 而 普 廊 的 社会 问题 ， 却 不 仅仅 是 普 记 的 认识 问题 。 当 此 
类 问题 关系 到 民生 ， 民 意 有 理由 拒绝 思想 的 说 教 。 解 决 社会 
问题 靠 思想 的 说 教 是 不 行 的 。 靠 不 受 那些 社会 问题 困扰 的 官 
员 们 的 思想 的 说 教 尤其 不 行 。 解 决 它 们 的 根本 途径 只 有 一 个 
一 一 那 就 是 真 的 从 根本 上 着 眼 着 手 解决 它们 。 

这 是 全 中 国人 的 使 命 。 但 首先 是 为 官 之 人 的 职责 。 也 是 
为 官 之 人 有 无 能 力 的 标志 。 

中 国 的 大 小 官 们 ， 至 今 仍 袭 承 了 这 样 的 传统 毛病 一 一 谈 
思想 滔滔 不 弧 ， 一 大 套 接 一 大 套 的 。 谈 到 具体 问题 的 解决 思 
路 ， 语 言 暧昧 闪烁 其 词 。 

相当 一 部 分 官员 谈 思 想 的 能 力 远 远大 于 他 们 解决 实际 问 
题 的 能 力 。 
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这 样 的 官员 们 其 实 早 已 不 适应 深化 改革 的 新 形势 。 

当 思 想 观 念 的 障碍 体现 为 首要 的 和 顽固 的 障碍， 当 解 放 
思想 的 要 求 体 现 为 强烈 的 渴望 和 激情 ， 历 史 性 的 问题 和 改革 
实践 过 程 中 必然 产生 的 新 问题 ， 则 被 思想 的 冲突 掩盖 了 。 

现在 ， 这 两 种 问题 同时 暴露 了 。 好 比 海面 上 波涛 冲击 的 
浪花 落下 去 ， 和 雾气 中 渐 显 出 了 两 座 冰 山 。 

历史 性 的 问题 沉重 于 改革 实践 过 程 中 必然 产生 的 新 问 
题 。 

某 些 最 严峻 的 问题 ， 比 如 国有 大 中 型 企业 的 举步维艰 ， 
工人 的 大 批 “ 下 岗 ” 和 失业 ， 表 象 上 是 新 问题 ， 本 质 上 是 历 
史 性 问题 。 如 同一 个 先天 惠 病 的 孩子 ， 中 学 时 代 并 没 显 出 征 
兆 ， 而 且 表 现 为 优等 生 ， 到 了 高 中 ， 由 于 学 业 的 必然 繁重 却 
病情 恢 恢 骨 瘦 如 柴 起 来 …… 

中 国 的 “翅膀 ”虽然 张 开 了 ， 但 实际 上 它 并 没有 腾空 而 
起 追 风 逐 云 。 

它 只 不 过 刚刚 冲 飞 到 了 比 电视 塔 高 不 了 多 少 的 高 度 。 这 
个 高 度 只 不 过 是 鸟 的 高 度 ， 而 不 是 飞机 的 起 码 高 度 。 

达到 这 个 高 度 它 用 了 十 余年 。 

它 正 扶 揪 着 滑翔 。 它 还 难以 昂 起 头 来 。 

双 缀 的 每 一 次 扇 动 都 是 吃力 的 …… 

这 便 是 我 们 的 国家 现在 时 的 留影 。 

将 这 实际 情形 描绘 得 过 于 绚丽 ， 奔 沪 得 过 于 美好 ， 是 一 
种 “功绩 想象 症 "。 不 符合 毛泽东 和 邓小平 都 曾 一 再 价 导 过 
的 实事 求 是 的 态度 …… 
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